At bygge dæmningerne, der dømte en dal

DIGITALE FÆLLESSKABSARKIV; AFDELING FOR SÆRLIGE SAMLINGER & UNIVERSITETSARKIV, W.E.B. DU BOIS LIBRARY, UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST (SMITH'S VILLAGE); TILLADES FRA FORFATTEREN (SPURR)

Som MIT-senior havde Jerome Jerre Spurr ikke været meget opmærksom på artiklerne i Boston Globe om det nye reservoir, der var planlagt til det vestlige Massachusetts. Men i 1927, blot en måned før sin eksamen, befandt han sig i et ansigt-til-ansigt interview med Frank Winsor, chefingeniøren for det massive byggeprojekt.

Winsor havde personligt besøgt MIT for at rekruttere topingeniørkandidater til at hjælpe med at bygge det nye reservoir, som - på 18 miles langt og op til seks miles bredt - ville være det største i verden udelukkende afsat til drikkevand. Spurr, der voksede op i Dorchester, havde afsluttet en bachelorgrad i civilingeniør med fokus på jordbundsvidenskab og var blevet vejledt af jordvidenskabspioneren Karl Terzaghi, men han havde ikke tænkt så meget over, hvad han nu ville gøre. Pludselig havde Winsor valgt ham til at lede et kontingent af andre MIT-kandidater til Swift River Valley, stedet for det fremtidige reservoir, umiddelbart efter eksamen.

Spurr og mindst seks andre nye MIT-kandidater tog afsted til Enfield, Massachusetts, den største af fire små byer på gulvet i dalen, 65 miles vest for Cambridge. De kan have forstået betydningen af ​​deres ankomst intellektuelt, men de forstod det ikke visceralt: de ville spille en rolle i at ødelægge alt i dalen. Hver bygning ville blive raseret, hver grav gravet op, hvert træ hugget, hver gård fjernet til en månelignende undergrund – hver organisk genstand i det grønne bassin blev fjernet, så storbyen Boston ville blive forsynet med frisk, rent drikkevand for evigt. De fire byer i Swift River Valley - Enfield, Dana, Greenwich og Prescott - ville blive slettet af kort, som om de aldrig havde eksisteret, erstattet af 412 milliarder gallons vand. I alt ville næsten 2.500 mennesker fra de fire dødsdømte byer og dele af dem omkring dem blive fordrevet.

Lokalbefolkningen var, forståeligt nok, vrede og mistænksom over for disse universitetsmænd i deres pæne tøj og hurtige biler. Deres egne unge mænd havde forladt dalen i søgen efter bedre arbejde.

Naturligvis var MIT-ingeniørerne, som snart fik selskab af en kohorte af kandidater fra Northeastern og Worcester Polytechnic, ikke de første indgribere, der kom ned over Swift River Valley, og beboerne i Enfield, Dana, Greenwich og Prescott var heller ikke de første mennesker tvunget til at forlade det. Indfødte amerikanere, der engang havde boet blandt dens mange søer, damme og vandløb, havde kaldt det Quabbin, hvilket betyder mødet mellem mange farvande eller et sted med godt vand. Navnet Quabbin Reservoir, der officielt blev vedtaget i 1932, var et nik til de utallige generationer, der først havde befolket dalen.

Den massive indsats for at konstruere reservoiret bestod af flere overlappende ingeniørprojekter: gravning af den 24,6 kilometer lange Quabbin-akvædukt mellem det nye reservoir og Wachusett Reservoir nordøst for Worcester (den næstlængste tunnel i verden på det tidspunkt); orkestrere vandets strømning til Boston gennem et massivt 80-mile netværk af klippetunneller og betonrør; bygge Winsor Dam, Goodnough Dike og baffeldæmningen i midten af ​​reservoiret (for at rense sedimentfyldt vand fra Ware River ved at cirkulere det); grave omdirigeringstunnelen, som omdirigerede Swift-floden; adskille mere end 7.600 lig fra deres grave og gengrave 6.601 af dem på den nye Quabbin Park Cemetery (andre gik andre steder efter familiers anmodning); opførelse af Quabbin administrationsbygning; bygning af Daniel Shays Highway (Route 202) omkring den vestlige kant af reservoiret; og genskabe skov i vandskellet ved Quabbin Park og i hele det store Quabbin Reservat.

Et kort viser, hvordan reservoiret ville ændre Swift River Valley.

DIGITALE FÆLLESSKABSARKIV

Men først skulle der foretages meget opmåling. Hvert stykke ejendom i dalen og hver hektar skov og vand skulle dokumenteres og i de fleste tilfælde fotograferes. De nyuddannede universitetsuddannede blev tildelt opmålingshold og drog afsted over dalen med deres udstyr, ofte ved at bruge økser til at hacke sig vej gennem børsten. Spurr arbejdede først som rodmand og derefter som instrumentmand, den toprangerede assistent på et landmålingshold, og hjalp værkføreren med at fuldføre undersøgelser og tegninger.

Spurr nød det vanskelige udendørs arbejde, men han var ked af bybefolkningens indledende antipati. I Enfield, hvor de fleste af ingeniørerne boede, nægtede mange at tage imod de unge mænd som pensionister, selvom de havde desperat brug for indkomsten. Efter at have hoppet mellem flere hjem, inklusive et, hvor ingeniørerne og udlejerne sad til middag sammen hver aften, besluttede Spurr, at han ville foretrække at bo alene og lejede et bondehus af Metropolitan District Water Supply Commission, som for nylig havde købt det af en af mange dalbeboere, der rejser til byer lige uden for det foreslåede vandskel. I løbet af dagen arbejdede Spurr og de andre ingeniører ud af Chandler House, et kunstfærdigt hvidt victoriansk palæ på størrelse med et lille hotel. Og da han vidste, at han ville være i dalen i mindst otte år mere, begyndte han at renovere stuehuset i hans fritid.

Spurr blev hurtigt forfremmet fra instrumentmand til gerningsanalytiker. Kommissionens leder af Enfield-kontoret, N. LeRoy Hammond, var imponeret over sit analytiske sind og forfremmede ham igen, hvilket gjorde ham til leder af Enfield Soil Division, med en stab på fem, der arbejder under ham.

Efterhånden som byggeriet af Winsor-dæmningen steg op, var ingeniørerne nødt til at teste den lokale jord dagligt. Den massive hydrauliske fyldningsdæmning blev bygget oven på en række sunkne betonsænkekasser, der var fastgjort til grundfjeldet, og dens cirka 40 fod brede kerne blev konstrueret af genbrugt jord og sten fra dalen. Swift River-vand blev ledt til toppen af ​​byggepladsen, og efter at vandet løb ned i kernen, forventedes fyldningen at størkne til et materiale, der var fuldstændig uigennemtrængeligt for de millioner af liter vand, der slog mod det.

Ingeniørerne ved dæmningen havde bygget en kunstig sø ved dens vestlige base, komplet med pontonbåde, for at overvåge konstruktionen. Med hvert nyt lag af fyld, sagde Spurr i et interview fra 1987, var der potentiale for, at sandspyd fra stranden - landstriben mellem den kunstige sø og dæmningen - kunne trænge ind i kernen og gøre den gennemtrængelig. Og hvis stykker af kernematerialet strakte sig ind på stranden, kunne de skabe svaghedsplaner, der i sidste ende kunne glide. Fyldet havde ingen stabilitet i sig selv: ifølge Spurr havde det konsistensen af ​​melasse. Hver dag testede han og hans jordprøveparti dæmningens kerne og jorden på dens strand, indsamlede 15-pund poser og kørte dem tilbage til laboratoriet ved siden af ​​Chandler House for at analysere deres tæthed og sammensætning.

De analyserede også prøver fra selve kernen. Spurr havde hjulpet Terzaghi med at udvikle, hvad han beskrev som en kerneprøveudtagningsanordning, der bestod af et rør, og i røret var der et stempel, og stemplet var forbundet gennem et mindre rør og en stang til enden af ​​forlængelsen, og prøveudtageren kunne skubbes ned i kernen til den ønskede dybde af bassinet. Stemplet vil automatisk suge prøven op i kernesektionen. Derefter fyldte prøvegruppen pintglas med indholdet af rørene og mærkede dem med placering og dybde. Efterhånden som dæmningen voksede, byggede entreprenører observationsbrønde, så Spurrs team kunne klatre ned og tage prøver inde fra dæmningen. Hurtig analyse under forhold med høje indsatser var udfordrende arbejde, sagde Spurr, fordi det var nyt, og vi udviklede [teknologien og procedurerne] selv. Terzaghi, grundlæggeren af ​​moderne jordmekanik, havde opfundet værktøjerne; Spurr satte dem ind for første gang og markerede problemer med prøverne, så hoveddæmningsingeniøren kunne tage korrigerende handlinger for at sikre, at strukturen ville være solid nok til at indeholde vandet.

Det var nødvendigt at holde en testoperation så aktuel som muligt, sagde Spurr. En gennemtrængende dæmning, tilføjede han, ville være som millioner af liter melasse - et skræmmende billede for en, der ville have husket den store melasseflod i 1919, en Boston-katastrofe, der dræbte 21 mennesker.

Økonomien forværrede projektets ødelæggende indvirkning på dalens indbyggere. De fleste solgte deres ejendomme til Kommissionen til depressionspriser, hvilket efterlod dem med lidt at vise til, hvad der ofte svarede til generationers arbejde. Da de ikke længere var i stand til at drive landbrug, måtte mange tage det job, de kunne få - ofte med den kommission, der tvang dem ud af deres hjem.

Spurr (anden række til venstre) var med til at lede Grand March ved afskedsbal i 1938.

AFDELING FOR SÆRLIGE SAMLINGER & UNIVERSITETSARKIV, W.E.B. DU BOIS LIBRARY, UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST (PROGRAM)

Selvom arbejdet tærede det meste af Spurrs dage, inklusive lørdage, følte han et ansvar for at give tilbage til de mennesker, hvis liv og levebrød han uigenkaldeligt ændrede. Så han forsøgte at gøre sig nyttig i samfundet. Han underviste i søndagsskole. Han startede en spejdertrop. Han mødte sin kone, Anna Chase, en indfødt Vermont, som var kommet til Enfield for at undervise, da hun sang i kirkekoret. Anna blev selv den sidste formand for det lokale kvindesociale selskab, Quabbin Club, og spillede ifølge Spurr gratis klaver ved begravelser af dem, der ellers ikke havde råd til musik. Han sluttede sig til Enfield Masons og fungerede som kapitlets Worshipful Master og derefter dets kasserer; fra midten af ​​1930'erne omfattede gruppens liste lige så mange ingeniører som lokale. På det tidspunkt var Spurr og mange andre ingeniører blevet en del af fællesskabet. De dannede jazzbands, spillede på baseballhold, uddelte skolepriser og giftede sig med lokale piger. Da julen nærmede sig i 1934, et år hvor få familier havde råd til pynt, slog flere af dem ind for at købe elektriske julelys og satte dem på et stort træ, de rejste i kælderhullet i en nedrevet erhvervsbygning. De overbeviste også elselskabet om at tænde for stedets strøm igen indtil efter nytårsdag. Det blev til bytræet og kunne ses fra hele dalen.

Næsten 11 år efter Spurrs ankomst til Enfield gik dæmningskonstruktionen ind i sin sidste fase. På trods af indblanding og transplantation på de højeste niveauer af statsregering ville Quabbin-projektet blive afsluttet før tidsplanen og under budgettet. Da de fire byer i Swift River Valley skulle opløses ved midnat den 28. april 1938, sponsorerede Enfield Volunteer Fire Department et afskedsbal. Natten til den 27. april ankom tusindvis af gæster i formelt tøj eller sort sørgende, flankeret af journalister med flashkameraer og notesblokke, til Enfield Town Hall, en gammel murstensbygning designet til at rumme maksimalt 300 mennesker. Som det sømmer sig for hans plads i samfundet, var Spurr tæt på stregen til boldens Grand March, og han fældede formentlig tårer sammen med alle andre, da klokken blev midnat, og bandet spillede Auld Lang Syne.

Swift River Valley var berammet til oversvømmelse i 1939; i midten af ​​1938 var området blottet for dyrkningsting og tomt for butikker, skoler og kirker. Spurr havde håbet på at købe sit antikke Enfield-hjem fra kommissionen og flytte det til et andet sted, før vandet steg, men en orkan i september 1938 slog hans telefon, elektricitet og VVS ud, og ingen af ​​dem ville blive genoprettet. Så han og hans kone og deres unge søn flyttede til Wellesley, og han begyndte at arbejde på den næste fase af Quabbin-projektet: tryktunneler, der transporterer vand fra Wachusett Reservoir til Norumbega Reservoir i Weston. Han var den sidste ingeniør, der forlod dalen.

Da Anden Verdenskrig nærmede sig, forlod Spurr kommissionen i begyndelsen af ​​1941 for at blive assisterende professor i militærvidenskab og taktik ved MIT og leder af MIT ROTC Engineering Unit; i sin fritid holdt han foredrag om Quabbin Reservoir ved at bruge de film, han og andre ingeniører havde optaget på sjældne og dyre Technicolor-film under byggeriet. Han fortsatte med at tjene i Østrig og Polen i Army Corps of Engineer, kæmpede i Koreakrigen og forsøgte senere at starte en spejderorganisation i Tyrkiet, mens han støttede amerikanske militærmissioner der. Efter at have trukket sig tilbage fra militæret i 1958, holdt han lejlighedsvis foredrag om Quabbins konstruktionshistorie og underviste i en klasse i jordbundsvidenskab på Wentworth. Da afskedsballet blev genskabt i Amherst i 1988 for at markere 50-året for Swift River Valleys død, stod Spurr, 83, igen i spidsen for Grand March.

Ved et foredrag i 1980'erne introducerede en tidligere dal-indfødt, som var blevet ingeniør efter at være blevet vejledt af Spurr, ham som en pioner … en af ​​de seks eller otte mennesker i verden, der var i stueetagen [i moderne jordteknik] . Spurr gik ind på auditoriets scene til klapsalver. Jeg vil blot introducere mine bemærkninger ved at sige, at alt, hvad du har lyttet til, er meget oppustet, sagde han med sin Boston-herre-accent. Jeg er meget taknemmelig for de venlige kommentarer, der er kommet, og jeg ved ikke, om jeg kan leve op til dem eller ej, men jeg vil prøve.

Og så lancerede den gamle MIT-ingeniør en teknisk kompleks 90-minutters forelæsning om ingeniørarbejde, som han havde afsluttet et halvt århundrede tidligere og stadig kunne udenad.

Elisabeth C. Rosenberg er forfatter til Før syndfloden: ødelæggelse, fællesskab og overlevelse i de druknede byer i Quabbin , udkommer fra Pegasus Books i august.

skjule