Brand i biblioteket

Engang opbevarede vi vores billeder og andre minder i skoæsker på loftet; nu holder vi dem online. Det udleverer vores ting til virksomheder, der kan beslutte at smide dem væk – medmindre Jason Scott og arkivteamet kan komme dertil først. Ved

• Matt Schwartz arkiv side
• Eva Talmadge arkiv side

20. december 2011

Indtil for et par måneder siden havde Poetry.com mere end 14 millioner brugerindsendte digte, nogle dateres tilbage til midten af ​​1990'erne. Siden eksisterede for at tjene penge: den havde annoncer og solgte på et tidspunkt antologier for $60 til nystartede digtere, der ønskede at se deres værker på tryk. Men for brugerne var Poetry.com meget mere end en forretning. Det var en scrapbog, en kiste til opbevaring af dyrebare følelsesmæssige minde. Og de antog, måske naivt, at det altid ville være der.

Den 14. april meddelte ejeren af ​​siden pludselig, at den var blevet solgt, og at hvert digt ville blive fjernet inden den 4. maj. Kære digtere, læs en e-mail sendt til de omkring syv millioner brugere. Sørg for at kopiere og indsætte dine digte på din computer og oprette forbindelse til andre digtere uden for stedet. Brugere, der så meddelelsen, skyndte sig at underrette deres meddigtere, hvoraf nogle ikke havde logget på i flere måneder. Klokken 12:01 på den fastsatte dato forsvandt alle 14 millioner digte fra offentlighedens syn. Dine digte er VÆK, skrev 1VICTOR, en af ​​sidens brugere. Dette fortæller mig, at deres hensigter ikke er på poesiens sjæl! Men målet om at vokse i hits.

Denne historie var en del af vores januar 2012-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Denne skare af digte kunne have været for evigt tabt, hvis Jason Scott ikke var ankommet til scenen. Scott er arkivholdets impresario med tophat, en løst organiseret gruppe af digitale raiders, der springer ombord på fejlslagne websteder, lige som de er ved at gå under og redde, hvad de kan. Efter besked om, hvad der var ved at ske på Poetry.com nåede arkivteamet, loggede 25 frivillige medlemmer af gruppen på Internet Relay Chat for at planlægge en redning. Vi var ligesom, jamen, sikke det! husker Scott. Når websteder hoster brugernes indhold kun for senere pludselig at lukke butikken, siger han, er det som at gå ind i biblioteksbranchen og beslutte, 'Dette virker ikke for os længere' og brænde biblioteket ned.

Scott og arkivteamet søger ikke tilladelse, før de foretager et af deres raids, selvom de som regel kun går efter filer, der er offentligt tilgængelige, og Scott siger, at de fleste websteder ikke klager. De udtænkte kode, der ville kopiere digtene på Poetry.com og duplikere dem i et netværk af doneret serverplads på så fjerntliggende steder som London, Egypten og Scotts eget hjem i staten New York. Medlemmerne, der arbejder på at gemme indholdet af Poetry.com, som er kendt under sådanne håndtag som Teaspoon, DoubleJ og Coderjoe, mødte op på en af ​​arkivteamets IRC-kanaler og delte digtene op i blokke, der varierede i størrelse fra 100.000 til én millioner filer. De fleste af holdet begyndte på de digte, der kunne betragtes som de bedste - dem med flest stemmer og priser - og arbejdede baglæns derfra.

I modsætning til andre operationer stødte denne på modstand. Poetry.com arbejdede aktivt imod os ved hver tur, siger Alex Buie, en high school senior fra Woodbridge, Virginia, som samarbejder med Scott på Archive Team. Buie siger, at nogen fra Poetry.com sendte en e-mail for at klage over, at arkivteamet skræmmede det firma væk, der var ved at købe siden. Siden blokerede endda nogle af arkivteamets medlemmers IP-adresser, tilføjer han. Men gruppen blev ved. Da Poetry.com blev mørk, havde holdet gemt omkring 20 procent af sine digte. I dag er siden en ødemark, fyldt med uhyggelige, spamfyldte fora og løfter fra den nye ejer om at genoprette brugernes poesi på et tidspunkt i fremtiden.

SNYD DØDEN

Folk har en tendens til at tro, at weboperatører vil holde deres data sikre i al evighed. De betror meget mere end poesi til usete servere, der vedligeholdes af systemadministratorer, de aldrig har mødt. Terabytes af fortrolige forretningsdokumenter, e-mail-korrespondance og uerstattelige fotos uploades også, selvom enorme mængder af brugerdata er gået tabt på grund af ejerskifte, pludselige nedlukninger, angreb fra hackere og andre afbrydelser i tjenesten. Brugere af GeoCities, som engang var det tredjemest trafikerede websted på nettet, mistede 38 millioner hjemmelavede sider, da dets ejer, Yahoo, lukkede webstedet i 2009 i stedet for at fortsætte med at bære omkostningerne ved at hoste det. Blandt de snesevis af andre lig, der er katalogiseret af Archive Team's Deathwatch, er AOL Hometown, Flip.com (et scrapbogssted for teenagepiger, der engang havde 300.000 medlemmer) og Friendster, hvoraf arkivteamet formåede at redde 20 procent. Hvor mange gange vil vi tillade dette? skrev en forarget Scott på sin blog efter nedlukningen af ​​AOL Hometown. Han sammenlignede de tabte brugerhjemmesider med en kalkun tegnet med en barnehånd eller en samling snekugler indsamlet fra et vellevet liv.

Den personlige kvalitet af sådanne data pirrer Scott: i hans øjne bærer hver side, som arkivteamet bjærger, det enestående præg af den person, der har lavet den. Reddede filer fra Petsburgh, GeoCities underdomæne dedikeret til kæledyr, inkluderer et mindesmærke for Woodro, en Shar-Pei, der tabte kampen mod lungekræft den 5. januar 1998. Woodro elskede tilsyneladende Jimmy Buffett, så hans ejere hyldede hans liv med sangen Lovely Cruise. Det er detaljer som disse – beviser på almindelige mennesker, der udtrykker sig på et bestemt sted og tidspunkt – som arkivteamet redder i tusindvis.

Bjærget
Erindringer

Forstør prøver

Scotts interesse for teknologi, som begyndte med en barndoms kærlighed til elektronik og tidlige personlige computere, blomstrede i 1980'erne og begyndelsen af ​​90'erne med fødslen af ​​digitale opslagstavlesystemer. I 1990 skabte han og en ven TinyTIM, et virtuelt multiplayer-eventyr, der nu er det længstvarende spil af sin slags. Ti år senere grundlagde Scott Textfiles.com, dedikeret til at bevare tekstfiler fra midten af ​​1980'erne og verden, som den var dengang, opslagstavlesystemer og det hele. I 2009 grundlagde han Arkivholdet, og i marts sidste år blev han officiel medarbejder i Internetarkiv , den San Francisco-baserede nonprofitorganisation bag Wayback Machine, Open Library og andre projekter for at bevare onlinemedier. Arkivteamet handler uafhængigt og har ingen formel tilknytning til Internetarkivet, men data, der reddes af Arkivteamet, ender ofte med at blive gemt på Internetarkivets servere. Jeg ville ikke bureaukratisere fyren, siger Internet Archives grundlægger, Brewster Kahle, der hyrede Scott. Spørgsmålet for os er, hvordan man har et forhold til en frivillig organisation på en måde, der ikke er kvælende fra deres perspektiv eller skræmmende fra vores. Scotts dobbeltrolle gør det muligt for internetarkivet at drage selektiv fordel af arkivteamets mere aggressive dataindsamlingsteknikker og samtidig opretholde et armslængde forhold. Mange forskelle mellem de to grupper kan opsummeres af ikonerne, der vises ved siden af ​​deres URL'er i webbrowsere - for Internet Archive, et klassisk tempel, og for Archive Team, en animeret hånd, der vender besøgende rundt i fuglen.

Under min rapportering til denne artikel nægtede Scott at tale med mig af grunde, som han nægtede at forklare, men da han blev kontaktet af en anden journalist, som også sagde, at hun arbejdede for Teknologigennemgang , diskuterede han sit liv og arbejde udførligt i e-mails og telefonopkald. Født Jason Scott Sadofsky, han er 41 år gammel og skilt. Han bor med sin brors familie omkring 70 miles nord for New York City i Hopewell Junction, nær Hudson River. I baghaven er en opbevaringsbeholder, han kalder Informationskuben, som rummer hans store samling af forældet elektronisk udstyr, computermagasiner og disketter, alt sammen en del af hans bredere kald som uafhængig historiker af computeren. I 2005 lavede Scott en fem-timers dokumentar om tidlige opslagstavler, og i 2009 indsamlede han 26.000 dollars i donationer for at støtte sine redninger af digital historie. Hans anden dokumentarfilm, Få lampe , om tekstbaserede computerspil fra 1980'erne, debuterede i 2010. Scott evangeliserer også for databevaring på tech-konferencekredsløbet, hvor hans affinitet til det gamle nogle gange afspejles i hans garderobe. For eksempel har han været kendt for at levere en præsentation i steampunk-regalier - flyverbriller, en fløjlsjakke og tophat. Dag til dag er den bredeste afsætningsmulighed for hans showmanship den 1,5 millioner følgere @sockington Twitter feed skrevet i stemmen til sin kat, Sockington, der kommer med så falske katte-kvip som #occupylitterbox og crunked on nip. Han er som en 19-årig fyr i en 40-årig krop, siger Buie.

Med sin entusiasme for arkaiske teknologier er Scott et tilbagevenden til internettets tidlige dage, hvor passionerede amatører pjattede med BRØNDEN eller hasherede det nye medies tekniske specifikationer i anmodninger om kommentarer sammen med dataloger fra regeringen og den akademiske verden. Onlinefællesskabet var mindre dengang og mere modkulturelt. Mediet var for primitivt til at tiltrække store eksterne investeringer og tilbragte 1980'erne guidet af folk som Jason Scott. En del af appellen ved frivillige projekter som Arkivholdet er, at de tilbyder en slags tidsmaskine tilbage til en onlineverden, der handlede mindre om penge og mere om sjov.

DOODLES OG MINDER

Typisk udtrækker medlemmer af arkivteamet data fra fejlagtige websteder ved hjælp af et crawl-program som GNU Wget, som lader dem hurtigt kopiere alle offentligt tilgængelige filer. Filerne sendes derefter til Internet Archive til opbevaring eller uploades til et af de løse netværk af Archive Team-servere spredt rundt i verden. Den sværeste del, forklarer Scott, er at vide, hvornår et websted går ned uden varsel. Det skete med Muammar el-Qaddafis hjemmeside under den libyske revolution, der endte med hans død. Det er en kunst, ikke en teknisk færdighed, siger Scott. En Archive Team-bruger, der arbejder under håndtaget Alard, var i stand til at kopiere Gaddafis websted, inklusive videoer og lydfiler fra den afdøde diktator. Nu er disse materialer frit tilgængelige for alle.

En anden nylig redning: Italiens Splinder.com, som er vært for en halv million blogs og annoncerede sin forestående lukning i et blogindlæg i november. Scott hørte om Splinder gennem arkivteamets vingård af frivillige arkivarer, som ofte vil sende ham e-mails og Twitter-beskeder eller tilføje en side direkte til arkivteamets wiki. Folk udsender et flagermussignal, siger Scott. Den 24. november havde meddelelsen om Splinders problemer nået Scott. Mere end et dusin medlemmer af arkivholdet gik ind med flammende våben, siger han og løb efter at kopiere så mange af sine 55 millioner sider, som de kunne , hvilket får webstedet til at gå ned to gange. I sidste ende indvilligede Splinders ejere over for vrede brugere og skubbede nedlukningsdatoen tilbage til 31. januar.

Den næste fase af en typisk Archive Team-mission er mindre spændende end at rippe så meget information som muligt fra et websted, før det forsvinder, men lige så nødvendigt for, at de reddede data kan være til nogen nytte. Arkivarer kontrollerer integriteten af ​​de downloadede data og distribuerer dem derefter til opbevaring. Større samlinger kan frigives som torrents, som alle kan downloade via peer-to-peer-tjenesten BitTorrent på websteder som thepiratebay.org. GeoCities-arkivet var så stort, at Scott først ringede til alle med en ledig harddisk i terabyte-størrelse om at sende den til sit hjem, hvor han ville indlæse filerne og sørge for returporto. Mere end et dusin personer fra Scotts netværk meldte sig frivilligt til at hjælpe med at beskytte GeoCities-cachen, indtil den var klar til at blive frigivet som en torrent.

Arkivteamet kræver en bestemt slags person, der er en slags hensynsløs, mens den stadig er metodisk, siger Duncan B. Smith, der arbejder med gruppen under håndtaget chronomex. Folk lever for den store indsats, hvor folk mobiliserer og downloader fanden ud af en hjemmeside drevet af røvhuller. Efter ilden er slukket, skal du dog stadig holde dig til at rengøre brandbilen og lægge gearet væk. Du skal uploade dine data til det centraliserede dump for at blive samlet. Så er du nødt til at tale om, hvorfor dine data virker lidt ødelagte. Det er den kedelige del.

Er det lovligt at kopiere ting fra hjemmesider uden tilladelse? Amerikanske domstole har ikke truffet en klar afgørelse. Andy Sellars, en personaleadvokat ved Citizen Media Law Project, siger, at han vil hævde, at det tæller som rimelig brug under ophavsretsloven. Han bemærker dog, at arkivteamets torrents ikke tilbyder en mekanisme for copyright-indehavere til at kræve, at bestemt materiale bliver fjernet, hvilket kan skade sagen for en domstol. Hvis man ser på ophavsretslovens bogstav, skubber det på konvolutten, siger Jonathan Zittrain, meddirektør for Harvards Berkman Center for Internet og Samfund. Men fordi Internet Archive har været engageret i lignende arbejde i årevis, siger Zittrain, nu ville det radikale skridt være, at domstolene forbyde det. Snart bliver det endnu en del af møblerne.

DATAHOARDET

GeoCities er nok det bedste eksempel, der understøtter Scotts argument om, at tilsyneladende fjollede eller værdiløse data kan have uventet kulturel værdi. I dag er den 652-gigabyte torrent, som arkivteamet gjorde tilgængelig i oktober 2010, gratis for alle, der ønsker at se. Det mest imponerende projekt, som denne udgivelse har affødt, er DeletedCity, en spøgelsesagtig videogrænseflade, der giver brugerne mulighed for at udforske forskellige GeoCities underafdelinger og indhold. På mikroniveau har arkivteamet været i stand til at grave op og returnere indholdet af individuelle GeoCities-brugere, som en sen Anden Verdenskrigsveteran, der havde lagt sit fotoarkiv på webstedet. Efter at GeoCities gik ned, uploadede arkivteamet de gamle billeder til et USB-drev og sendte det til sin enke gratis. Phil Forget, en 26-årig programmør i New York, brugte GeoCities torrent til at grave sine gamle billeder frem fra den japanske anime-serie Dragon Ball Z samt animerede karikaturer, han havde lavet af sine gymnasielærere. Materialet er ikke så vigtigt for ham, som enkens fotografier var for hende, men det er langt fra trivielt. Det er ligesom hvis du gik tilbage til din mors hus og fandt krusedullerne på bagsiden af ​​din marmorerede notesbog, fra fjerde eller femte klasse, siger Forget. Du får denne sus af minder.

At lytte til Scott fortælle om vigtigheden af ​​vores kollektive digitale arv, får tabet af websteder som GeoCities til at føles lige så tragisk som afbrændingen af ​​biblioteket i Alexandria, et stort arkiv af gamle tekster, hvoraf mange ikke fandtes andre steder. (Biblioteket har en spøg notering på Arkivteamets websted, som angiver dets URL som ingen og projektets status som ødelagt.) Scott håner forslaget om, at materiale som versene på Poetry.com måske ikke er værd at gemme; han bemærker, at New York Public Library gemmer gamle menuer i sin samling af sjældne bøger. Det er der ingen, der stiller spørgsmålstegn ved, siger han.

Scotts to hellige grale er arkiverne fra Compuserve, som var en af ​​de største onlinetjenester i opkaldsæraen, før den til sidst blev absorberet af AOL, og arkiverne fra en tidligere inkarnation af MP3.com, som tidligere udelukkende var viet til uafhængige musikere som gerne ville dele deres arbejde. Jeg stritter, når jeg ser det kulturniveau visket væk, siger han. Scott mener, at begge steders arkiver må være derude et sted; måske er de på ruller af magnetbånd og samler støv i en garage. Nogle gange kan han se ud til at have en næsten Peter Pan-agtig uvilje mod at acceptere tidens gang og den måde, information viger for entropi. For ham er ideen om data, der ikke kan gemmes, næsten lige så kættersk som tanken om data, der ikke er værd at gemme.

Scott nærmer sig nutidens multimilliard-dollar-lager af brugerdata – websteder som Facebook, Google og Flickr – med intens skepsis. Det søster side fra Arkivholdets Deathwatch hedder Alive ... ELLER ER DE? og gør det helt klart, at Mark Zuckerbergs og Larry Pages dataetik bliver nøje overvåget. Facebook virker stabilt i øjeblikket, siger Arkivteamet, mens Google vil have dig til at tro, at de vil være her for evigt. Nogle plakater på Archive Team-wikien har allerede kritiseret Google for at lukke Google Labs, en del af webstedet, der er dedikeret til eksperimentelle projekter, og for at advare om, at det muligvis stopper med at hoste tidligere uploadet indhold på Google Video. Stol ikke på, at Cloud opbevarer disse ting, har Scott advaret.

Jeg bliver meget sur, siger han. Kender du Google-annoncen, hvor forælderen optager familieminder på YouTube og gemmer billeder på Picasa og fortæller sit barn: 'Jeg kan ikke vente med at dele disse med dig en dag'? Nå, ikke hvis du beholder det på Google. De gør disse påstande om, at du kan beholde tingene for evigt, men i virkeligheden er det hele midlertidigt.

Buie, high school senior, hævder, at opbevaring af gamle data tjener et formål, uanset om nogen bruger dem nu eller ej. Tag Friendster-tingene, siger han. Måske vil ingen se på det før 2250. Det gør mig ikke noget. Det afgørende er, at viden er der. Buie fandt arkivholdet gennem sin interesse som historiker af tidlig hardware. Han var gået til en for god til at spilde sektion af sit amts losseplads og ledte efter tidlige computere til at renovere og tilføje til sin samling. Efter at have taget en Apple II med hjem og gennemsøgt nettet for information om reservedele, så han en henvisning til en nedlagt GeoCities-side, der havde de oplysninger, han ledte efter, og hans søgen efter denne side førte ham til Archive Teams GeoCities-projekt. Nu rammer Buie sit arbejde med Scott som en del af løsningen på et bredere kulturelt problem på nettet. Der er ikke nok fokus på fortiden, på hvor vi kom fra, siger han. Og hvis du glemmer fortiden, så bliver fremtiden meningsløs, fordi du ikke engang ved, hvordan du er nået dertil, hvor du står.

Mens Scott fortsætter med at projicere sit budskab med maksimal bombast, ser det ud til, at nogle af internettets førende brands kommer rundt til hans synspunkter. Da Google lancerede sin sociale netværkstjeneste Google+ i juni sidste år, introducerede den en ny funktion kaldet Takeout, der ville kombinere brugernes indlæg og eksportere filerne til dem. Gmail lader allerede brugerne eksportere deres kontaktlister, hvilket gør det nemmere at skifte til konkurrenternes produkter. Jeg personligt vil ikke være glad, før hver sidste bit af dine data er tilgængelige gennem Takeout, siger Brian Fitzpatrick, en ingeniørchef hos Google, som leder virksomhedens datafrigørelsesbestræbelser. Han siger, at Google bør gøre det, så brugerne stoler på virksomheden: Det er ikke, fordi vi er flinke. Selvom Facebook afviste at kommentere denne artikel, har den tilføjet en Takeout-lignende Download en kopi-funktion til de billeder, beskeder og andet indhold, som brugere har på webstedet.

Hvad Scott angår, ser han længere frem. Han planlægger allerede den fjerne dag, hvor hans vigtigste stykke metadata - den viden, han har oparbejdet om sine egne samlinger - vil gå tom. Dødelighed? han siger. Jeg har et distribueret udvalg af servere. Uanset hvad jeg anskaffer, deler jeg ud så hurtigt som muligt. Intet af det sidder på en harddisk i en fyrs hus.

Matt Schwartz er en freelance skribent, hvis arbejde har optrådt i Kablet , det New Yorker , og New York Times Magazine . Han anmeldte Foursquare og Scvngr i marts/april 2011-udgaven af Teknologigennemgang.

skjule