Computing's Johnny Appleseed

Ofte, siger Tim Anderson, når man tænker tilbage på midten af ​​1970'erne og sin tid som studerende ved MIT's Laboratory for Computer Science, ville man gå ind i terminalrummet, og der ville han være: Professor J.C.R. Licklider, skriver kode med sine egne 10 fingre.

Dette tog lidt tilvænning. Lick, som alle kaldte ham, var ikke en hacker, men en fraværende-professor-type i 60'erne. Han sad der med en flaske Cola og en salgsautomat brownie, som om det var en helt tilfredsstillende frokost, husker Anderson, som nu er teknologichef hos en internetstartup kendt som Offroad Capital. Han havde disse sjove farvede briller med gule linser; han havde en teori om, at de hjalp ham med at se bedre.

Denne historie var en del af vores januar 2000-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Anderson var ikke sikker på, hvad Lick arbejdede på - noget at gøre med at gøre computerkode så intuitiv som almindelig samtale og så let som at tegne en skitse. De programmer, han skrev, var ikke så hotte, men det gjorde næsten ikke noget. For Lick var det vigtige at forestille sig fremtiden - og en forbløffende mængde af det, vi nu tager for givet, skyldes hans arbejde. Han holdt ud i timevis med sin skæve Missouri-accent, snurrede visioner om grafisk databehandling, digitale biblioteker, netbank og e-handel, computere med megabyte hukommelse, software, der ville leve på netværket og migrere, hvor end det var nødvendigt - alt dette 10 år før Macintosh, 20 år før populariseringen af ​​internettet.

Hvad Lick aldrig nåede at nævne var, at han havde gjort så meget som nogen på jorden for at gøre sådanne vidundere mulige. Faktisk havde den store, rumlede fyr på hjørnekontoret lagt grunden til tidsdeling, peg-og-klik-grænseflader, grafik og internettet - stort set alt moderne computerarbejde. Han var helt klart far til os alle sammen, siger Anderson. Men du ville aldrig vide det af at tale med ham.

Sind møder maskine

En sådan beskedenhed blev avlet i Licklider i en tidlig alder. Tilbage i St. Louis, hvor han blev født i 1915, blev en selvtilfreds mand sagt at have for meget side-en reference til et svins fede flanker. Og lille Robnett, som Joseph Carl Robnett Licklider var kendt som en dreng, var blevet opdraget til at synes, at siden var upassende. Hver aften fra han var 5, havde det været hans pligt og ære at tage armen af ​​sin jomfrufaster, eskortere hende til middagsbordet og holde hendes stol frem. Selv som voksen var Lick en bemærkelsesværdig høflig mand, der sjældent hævede stemmen i vrede, og som fandt det næsten fysisk umuligt at blive siddende, når en kvinde kom ind i lokalet.

En glad, energisk dreng med en livlig sans for sjov, viste Licklider tidligt en umættelig nysgerrighed og en kærlighed til alt, hvad der er teknologisk, især biler. Som 15-årig købte han en gammel junker og adskilte den igen og igen for at finde ud af dens indre funktion. I årevis derefter nægtede han at betale mere end $50 for en bil; uanset hvilken form det var i, kunne han ordne det og få det til at gå.

På Washington University i St. Louis ville han tage hovedfag i alt - og det gjorde han næsten. Han dimitterede i 1937 med en tredobbelt grad i fysik, matematik og psykologi, med særlig interesse i at tyde den ultimative gadget: hjernen. Til sin doktorafhandling ved University of Rochester lavede han de første kort over neural aktivitet på den auditive cortex, hvor han udpegede de områder, der er afgørende for vores evne til at høre musikalsk tonehøjde.

Ironisk nok ville denne passion for psykologi være central for Licks banebrydende arbejde inden for databehandling. De fleste computerpionerer kom til feltet i 1940'erne og 1950'erne med baggrund i matematik eller elektroteknik, hvilket fik dem til at fokusere på gadgets: at gøre maskinerne større, hurtigere og mere pålidelige. Men Licks undersøgelse af neurovidenskab efterlod ham med en dyb videnskabelig forståelse for menneskets evne til at opfatte, tilpasse sig, træffe valg og skabe nye måder at tackle problemer på. For Lick var disse evner lige så subtile og lige så respektværdige som den automatiske udførelse af en række instruktioner. Og det er derfor for ham, at den virkelige udfordring altid ligger i at tilpasse computere til de mennesker, der bruger dem, og udnytte styrkerne ved hver enkelt.

Licks instinkter i denne retning var tydelige i 1942, da han sluttede sig til Harvard's Psycho-Acoustics Laboratory. Hærens luftvåben finansierede et hold af psykologer på det laboratorium til at angribe problemet med støj. USA var netop gået ind i Anden Verdenskrig, og flybesætninger havde svært ved at fungere midt i den overvældende larm fra motorerne. Lick udtænkte en metode til kunstfærdigt at forvrænge radiotransmissioner for at understrege konsonanter over vokaler og dermed få ord til at skille sig ud på en baggrund af radiostatisk og mekaniseret kakofoni. Allerede nu var han ved at forme teknologien, så den passede til mennesket, ikke omvendt.

Den følsomhed hævdede sig endnu mere efter 1950, da Lick flyttede til MIT. Næsten øjeblikkeligt blev han fanget af Project SAGE - et nedbrudsprogram til at skabe et computerbaseret luftforsvarssystem mod sovjetiske langdistancebombefly. Computeren i SAGE var Whirlwind, som havde været under udvikling på MIT siden 1944. Andre tidlige computere, såsom ENIAC, var startet som gigantiske lommeregnere, med en betjeningsstil, der matchede: Du indtastede tallene og fik til sidst en udskrift tilbage med svaret. Dette blev kendt som batch-processing. Whirlwind var derimod startet som en flysimulator og havde udviklet sig til verdens første realtidscomputer: Den ville forsøge at reagere øjeblikkeligt på, hvad end brugeren gjorde ved konsollen. Udfordringen var at bevise, at en computer kunne tage data fra en ny generation af luftforsvarsradarer og vise resultaterne hurtigt i en meningsfuld form.

Projektet lykkedes. Selvom højtflyvende, hurtigt bevægende ICBM'er havde gjort luftforsvarssystemet forældet, da det endelig blev indsat i 1958, tjente SAGE ikke desto mindre som en model for de interaktive, realtidscomputere, der fulgte efter - inklusive moderne personlige computere. Lick stod i spidsen for SAGEs human-factors-team, og han så projektet som et eksempel på, hvordan maskiner og mennesker kunne arbejde i partnerskab. Uden computere kunne mennesker ikke begynde at integrere al den radarinformation. Uden mennesker kunne computere ikke genkende betydningen af ​​disse oplysninger eller træffe beslutninger. Men sammen - ja, sammen...

I 1957, det år han forlod MIT for det nærliggende konsulentfirma Bolt Beranek og Newman, førte denne tankegang Lick ned ad mærkelige nye veje. Det forår og sommer holdt han styr på, hvad han faktisk lavede i løbet af dagen - med chokerende resultater. Omkring 85 procent af min 'tænketid' gik med at komme i en position til at tænke, træffe en beslutning, lære noget, jeg havde brug for at vide, skrev han senere. Han konkluderede, at hans beslutninger om, hvilket arbejde der skulle forsøges, i pinlig høj grad var bestemt af overvejelser om gejstlig gennemførlighed, ikke intellektuel kapacitet.

Computere, mente han, ville redde det menneskelige sind fra dets slaveri ved verdslige detaljer. Menneske og maskine var bestemt til at forene sig i et næsten mystisk partnerskab, med computere, der håndterede rote-algoritmer, mens folk gav de kreative impulser. Håbet, sagde han, var, at det resulterende partnerskab vil tænke, som ingen menneskelig hjerne har enhver tanke og procesdata på en måde, som de informationshåndteringsmaskiner, vi kender i dag, ikke nærmer os. Lick fandt denne vision om menneske-computer symbiose så overbevisende, at standardpsykologi ikke længere kunne konkurrere. Enhver psykolog er vild med at blive ved med at arbejde med mennesker, hvis han har adgang til en computer, sagde han, kun delvist i spøg.

Og så skiftede han felt. I et papir fra 1960 kaldet Man-Computer Symbiosis, offentliggjort i IRE Transactions on Human Factors in Electronics, formulerede Licklider en ny vision for computere. Han beskrev en maskine, som mennesker kunne relatere til på samme måde som en kollega, hvis kompetence supplerer din egen - en ven, der kunne hjælpe, når problemerne blev for svære at tænke igennem på forhånd. Sådanne problemer ville være nemmere at løse, skrev han, og de kunne løses hurtigere gennem en intuitivt styret trial-and-error-procedure, hvor computeren samarbejdede, viste fejl i ræsonnementet eller afslørede uventede vendinger i løsningen.

Meget lettere sagt end gjort. Realtidscomputere var stadig en sjældenhed i 1960 og alt for dyre til individuel brug. Derfor konkluderede Lick, at den mest effektive måde at bruge denne teknologi på var at få computeren til at dele sin tid mellem mange brugere. Dette var ikke en original idé; sådanne tidsdelingssystemer var allerede under udvikling på MIT og andre steder. Men Lick, der aldrig holdt hans fantasi i skak, fulgte denne forestilling til dens logiske konklusion: Han beskrev et online-tænkecenter, der ville inkorporere nutidens bibliotekers funktioner. Han forudså et netværk af sådanne centre, forbundet med hinanden via bredbåndskommunikationslinjer og til individuelle brugere via lejede ledningstjenester. Enhver lighed med nutidens internet er ikke en tilfældighed. (For at læse Lickliders banebrydende papir, gå til www.memex.org/licklider.html .)

Netværk ville gøre det muligt for computere at kommunikere med hinanden. Men Lick så også et desperat behov for bedre måder for mennesker at interagere med computere på. Hulkort og udskrifter var, skrev han, håbløst fattige i forhold til menneskelig kommunikation via syn, lyd, berøring og endda kropssprog. Hans foreslåede løsning: en konsol i skrivebordsstørrelse, der ville fungere meget som nutidens personlige computer, udstyret med stemme- og håndskriftsgenkendelse. Han beskrev en udstillingsflade, der nærmede sig fleksibiliteten og bekvemmeligheden ved blyant- og doodleblokken eller kridtet og tavlen.

Lick påpegede behovet for opslagsværker distribueret via billig, masseproduceret publiceret hukommelse (tænk cd-rom); datalagring, der kunne få adgang til elementer efter indhold og ikke kun efter navne eller nøgleord (stadig svært); og sprog, der ville give dig mulighed for at instruere computeren ved at give den mål i stedet for trinvise procedurer (endnu sværere). Han afslørede også sine blandede følelser om kunstig intelligens, dengang i sin vorden. Han så det som potentielt meget nyttigt - men vidste alt for meget om hjernen og dens kompleksitet til at tro, at computere snart ville overgå mennesker.

Selvom Lickliders ideer var lidt mere end visioner i slutningen af ​​1950'erne, begyndte teknologien at indhente det. I foråret 1960 introducerede en kæmpende ung virksomhed ved navn Digital Equipment Corp. sin første computer, PDP-1. Det var en interaktiv maskine i realtid, og den kom med en indbygget skærm. Det var den perfekte maskine for Lick til at forsøge at implementere den forskningsdagsorden, der blev lagt i Symbiose. Han og hans team købte udstillingsmodellen fra udstillingsgulvet for 120.000 dollars (nok til at få BBN højere-ups til at blanchere) og kastede sig ud i. De programmerede deres PDP-1 til nogle af de første eksperimenter med pædagogisk software, inklusive en sproglig ordforrådsøvelse skrevet af Lick selv. De eksperimenterede med onlinesøgning og datasøgning. De arbejdede endda på tidsdeling - selvom PDP-1, hvis hestekræfter var nogenlunde den originale Radio Shack TRS-80, ikke havde meget at dele.

Opbygning af ARPA-fællesskabet

Lick ville med glæde have fortsat på denne måde i det uendelige, hvis han ikke havde modtaget et opkald i 1962 fra Forsvarsministeriets Advanced Research Projects Agency (ARPA). Pentagon havde dannet ARPA fem år tidligere i kølvandet på Sputnik som et hurtigt reagerende forskningsbureau, der havde til opgave at sikre, at USA aldrig igen blev fanget fladfodet. Nu ønskede ARPA at etablere et lille forskningsprogram inden for kommando og kontrol: den ældgamle kunst at træffe rettidige beslutninger og få disse beslutninger implementeret af dine styrker i felten. Dette var en kritisk sag i den nukleare tidsalder og skulle naturligvis involvere computere. Og da ARPA-direktør Jack Ruina hørte Lick forklare sin vision om interaktiv, symbiotisk databehandling, vidste han, at han havde fundet den rigtige person til at lede indsatsen.

Lick ønskede ikke rigtig at forlade BBN. Men hvordan kunne han sige nej? Han ville have 10 millioner dollars om året at give væk, stort set som han så passende - ingen peer review, ingen anden gætte fra højere-ups. ARPA-stilen var at ansætte gode folk og derefter stole på, at de gjorde deres job. Der ville ikke være nogen kappe og dolk ting, som Lick kaldte det; den forskning, han finansierede, ville være fuldstændig uklassificeret. Så længe han udviklede kommando og kontrol, bredt defineret, kunne han vælge, hvilke projekter der skulle finansieres. Faktisk blev Lick tilbudt en mulighed for at bruge store penge på at forfølge sin vision om menneske-computer symbiose.

Han ramte jorden i oktober 1962. Hans strategi var at opsøge de spredte grupper af forskere rundt om i landet, som allerede delte hans drøm, og pleje deres arbejde med ARPA-midler. Inden for måneder var ARPA-samfundet, som det blev kendt, ved at tage form. Først blandt ligestillede var Project MAC ved MIT, grundlagt med Licks opmuntring som et storstilet eksperiment i tidsdeling og som en prototype for fremtidens computerværktøj. MAC - navnet stod for både Multi-Access Computer og Machine Aided Cognition - ville også inkorporere Marvin Minskys Artificial Intelligence (AI) Laboratory. Andre store websteder inkluderede Stanford, hvor Lick finansierede en ny AI-gruppe under tidsdelingsopfinderen John McCarthy; Berkeley, hvor han havde bestilt endnu en demonstration af time-sharing; Rand Corp., hvor han støttede udviklingen af ​​en tablet til frihåndskommunikation med en computer; og Carnegie Tech (nu Carnegie Mellon University), hvor han finansierede Allen Newell, Herbert Simon og Alan Perlis til at skabe et ekspertisecenter for datalogi. Lick havde også taget en chance for en blødmælt visionær, han knap kendte - Douglas Engelbart fra SRI International - hvis ideer om at øge det menneskelige intellekt med computere lignede hans egne, og som var blevet grundigt ignoreret af hans kolleger. Med finansiering fra Lick, og i sidste ende også fra NASA, ville Engelbart fortsætte med at udvikle musen, hyperteksten, vinduerne på skærmen og mange andre funktioner i moderne software.

Tricket, vidste Lick, var at skabe et fællesskab, hvor vidt spredte forskere kunne bygge videre på hinandens arbejde i stedet for at generere inkompatible maskiner, sprog og software. Lick bragte dette spørgsmål i et notat fra april 1963 til medlemmer og tilknyttede selskaber i det intergalaktiske computernetværk, hvilket betyder hans hovedefterforskere. Løsningen var at gøre det ekstremt nemt for folk at arbejde sammen ved at koble alle ARPAs tidsdelingscomputere til et nationalt system. Han skrev:

Hvis et sådant netværk, som jeg ser ut til at være tågeligt, kunne bringes i drift, ville vi have mindst fire store computere, måske seks eller otte små computere, og et stort udvalg af diskfiler og magnetbåndsenheder - for ikke at nævne fjernkonsoller og teletype stationer - alle kværner væk.

Fra det moderne perspektiv er dette lille afsnit elektrificerende - det er måske den første skrevne beskrivelse af det, vi nu kalder internettet. Men Lick stoppede ikke der. Han var tydeligt forelsket i ideen og brugte det meste af resten af ​​notatet på at skitsere, hvordan folk kunne bruge sådan et system. Han beskrev et netværk, hvor software kunne flyde fri af individuelle maskiner. Programmer og data ville ikke leve på en individuel computer, men på nettet - den væsentlige idé om Java-applets, der nu findes overalt på nettet.

Lick kunne ikke gøre meget ved sin idé med det samme, da netværksteknologi ikke engang var i nærheden af ​​at være klar. Så i stedet talte han (og talte og talte), og forsøgte at sælge ideen til alle, der ville lytte, i overbevisning om, at han plantede et frø, der ville vokse.

I mellemtiden havde han et program at køre. Lick præsiderede sit fjerntliggende samfund på nogenlunde samme måde, som han havde drevet sine forskningsgrupper ved MIT og BBN - med en blanding af forældrebekymring, ukuelig entusiasme og visionær inderlighed. Sandt nok kunne hans uafbrudte strøm af ideer og forslag være irriterende; modtagerne følte nogle gange, som om deres sponsors fantasi rejste blandt stjernerne, mens de stadig kæmpede for at bygge en biplan. Men Lick var mere interesseret i at være en mentor end en mikromanager: Så længe folk gjorde rimelige fremskridt i den rigtige retning, ville han lade dem finde deres egen vej.

Hos ARPA gik programledere traditionelt videre efter et år eller to for at give en anden chance, og Lick var ingen undtagelse. Men i september 1964, da han forlod ARPA til IBMs forskningslaboratorium, sørgede han for at finde en efterfølger, der delte hans vision. Hans valg var Ivan Sutherland, et 26-årigt computergrafikgeni fra MITs Lincoln Lab, hvis doktorgradsprojekt, Sketchpad, var stamfaderen til nutidens computerstøttede designsoftware.

Licks indflydelse ville fortsat kunne mærkes hos ARPA i mere end et årti. Sutherlands efterfølger i 1966 ville være Robert W. Taylor, som med Lick delte en baggrund i psykologi, og som nok var Licks mest entusiastiske konvertit til symbiosevisionen. Det var Taylor, der ville indvie den faktiske udvikling af Licks foreslåede computernetværk, som begyndte at fungere i 1969 som ARPAnet og i sidste ende udviklede sig til internettet. Og det var Taylor, der fortsatte med at lede computergruppen ved Xerox' Palo Alto Research Center (PARC) - hvor forskere i løbet af 1970'erne forvandlede Licks forestilling om symbiose til et fungerende system. PARCs radikale udvikling inkluderede den første grafikbaserede personlige computer, Ethernet-lokalnetværket og laserprinteren. Da Taylor forlod ARPA i 1969, overlod han tøjlerne til ARPAnet-arkitekten Larry Roberts, en anden computergrafiker, der var blevet fascineret af netværk efter en tyr-session med Lick om natten.

Lick insisterede altid med karakteristisk beskedenhed på, at han havde opnået meget lidt i sine to år på ARPA. I snæver forstand havde han en pointe. Der skete stort set intet i september 1964, som ikke allerede havde været i gang i en eller anden form, da han ankom til agenturet.

Og alligevel var Lickliders indflydelse dyb. Da ARPA gav ham en mulighed for aldrig at blive gentaget for at omsætte sin vision til virkelighed, havde han modet til at gå efter det. Når han havde Pentagons penge i hånden, havde Lick smag og dømmekraft til at genkende gode ideer og gode mennesker. Han havde den kompetence og integritet, der krævedes for at vinde deres respekt. Og han havde det overordnede koncept - menneske-computer symbiose - der lod hver af hans disciple føle sig som en del af noget meget større end dem selv. Vigtigst er det, at ved at kanalisere så mange penge til forskning på universiteter, hvor det meste rent faktisk gik til at støtte studerende, garanterede han, at hans vision ville leve videre efter ham.

Det forekommer mig, at Licklider og ARPA hovedsageligt handlede om at vinde hjerter og sind hos en generation af unge videnskabsmænd og overbevise dem om, at datalogi var en spændende ting at lave, siger James Morris, formand for Carnegie Mellon datalogi afdeling. I kølvandet på Sputnik var glamourfeltet fysik, ikke computer. Masser af meget kloge mennesker tog en karrierebeslutning om at gå ind i et felt, der ikke eksisterede endnu, simpelthen fordi ARPA hældte penge ind i det.

Glemt revolutionær

Som et veltalende vidnesbyrd om succesen af ​​Licks strategi kan du overveje, at i slutningen af ​​1960'erne og begyndelsen af ​​1970'erne, på højden af ​​Vietnam-debaclet, hvor mange mennesker betragtede regeringer og institutioner af enhver art som instrumenter til undertrykkelse og hulkort opstødende mainframes som en Et stærkt symbol på tyranni begyndte en voksende generation af studerende at tænke på computere som befriende. Dette var den generation, der ville samles på Xerox PARC. Og dette var generationen sammen med de studerende, de underviste, som ville udvikle 1980'ernes personlige computerrevolution og gøre ARPAnet til internettet og derefter skabe World Wide Web. Listen er lang, inklusive Alan Kay fra University of Utah, som i 1968 kom med ideen om en bærbar computer kaldet Dynabook; Dan Bricklin fra Project MAC, der opfandt VisiCalc, det første elektroniske regneark; Bob Metcalfe fra Project MAC, opfinder af Ethernet og grundlægger af 3Com; John Warnock fra Utah og PARC, grundlægger af Adobe Systems; og Bill Joy fra Berkeley, medstifter af Sun Microsystems. Selv nu har folk, der aldrig har hørt om J.C.R. Licklider tror brændende på det, han drømte om, fordi hans ideer er i den luft, de indånder.

Hvorfor har de fleste mennesker så aldrig hørt om ham?

En grund er, at Lick ikke var den slags person, nutidens computerjournalister kan lide at skrive om. Han startede ikke en virksomhed eller skabte bedst sælgende software. Han var ikke en mediagen guru. Han så ud til at være endnu en regeringsbureaukrat fra den teknologiske forhistorie. Desuden var Lick ikke engang særlig succesfuld som bureaukrat, i hvert fald ikke efter at han forlod ARPA. To irriterende år hos IBM sendte ham tilbage til MIT i 1966; computergigantens virksomhedskultur var forankret så solidt i mainframes og batch-behandling, at Lick ikke så nogen chance for at konvertere virksomheden til menneske-maskine-symbiose i sin levetid. Hans stenede ophold som direktør for Project MAC, fra 1968 til 1971, anstrengte mange gamle venskaber dér; Licks afsky for papirarbejde gjorde ham til en katastrofal manager. En anden turné på ARPA, fra 1974 til 1975, var endnu værre: I det post-Vietnamske miljø var det frihjulede computerforskningsprogram, han havde grundlagt, fast i krav om øjeblikkelig militær relevans. En kollega, der så ham der, sammenlignede det med en kristen, der blev fodret med løverne.

Og Lick var ikke en ung kristen længere. På det tidspunkt, hvor mikrocomputere slog til i begyndelsen af ​​1980'erne, var han ved at presse 70. Ligesom hans ideer om personlig computer og netværk var ved at blive udmøntet, mistede han kraften til at bidrage væsentligt til sagen. Hans hænder havde en mærkbar tremor - en tilstand, der til sidst ville blive diagnosticeret som Parkinsons sygdom. Hans allergier var gået over grænsen til astma, og han gik aldrig nogen steder uden en inhalator. I sidste ende var det astmaen, der endelig indhentede ham: Et angreb efterlod hans hjerne uden ilt for længe, ​​og Lick døde uden at komme til bevidsthed i juni 1990.

Men primært har vi ikke hørt om Lick, fordi han nægtede at tude sit eget horn. Han ser ud til at have været et af de sjældne væsener, der virkelig var ligeglade med, hvem der fik æren, så længe målet var nået. Psykolog George Miller, der arbejdede med Licklider på Harvard under Anden Verdenskrig, husker ham som ekstremt intelligent, intenst kreativ og håbløst generøs med sine ideer.

Fyrre år senere opdagede Stuart Malone stort set samme kvalitet. I begyndelsen af ​​1980'erne havde Lick taget Malone og en række andre studerende under sine vinger. Han sørgede for, at de havde deres eget rum, et fælles område, de malede grønt og kaldte Engen. Han fik dem eksklusiv brug af en af ​​laboratoriets VAX/750-computere, som de straks udstyrede med en Unix-adgangskode: lixkids. Han havde fået dem til at føle sig som en del af noget meget større end dem selv. Og selvfølgelig havde han ikke sagt et ord om sin egen fortid - det var derfor, Malone var så forbløffet over Licks pensioneringsmiddag i 1985. Der var hundredvis af mennesker der fra MIT, fra DEC, fra PARC, fra forsvarsministeriet, husker han, alle rejste sig og krediterede Lick for at give dem en chance for at gøre deres bedste arbejde.

David Burmaster, der havde været Licks assistent ved Project MAC, vil aldrig glemme det. Jeg havde følt, at jeg var den eneste, der på en eller anden måde havde et mystisk bånd mellem Lick og jeg. Men i løbet af den aften så jeg, at Lick havde haft dette fantastiske forhold til - hundrede? To hundrede? Jeg ved ikke engang, hvordan jeg skal tælle dem. Og alle, han rørte ved, følte, at han var deres helt, og at han havde været en ekstraordinær vigtig person i deres liv.

skjule