211service.com
De skrive ting: ti af de bedste astronaut memoirer
Bogomslag Høflighed billeder
I skrivende stund har 558 mennesker kredset om Jorden. Cirka 10 % af dem har skrevet bøger om oplevelsen. De fleste af disse bøger er ikke særlig gode. Præstationen forløser ikke skriften, der er lige så formel som de tjeklister, der er nødvendige for sikker rumrejse. Ærefrygt er inspireret, frygt overvundet og drømme realiseret. Men de bedste af disse bøger forklarer med uovertruffen umiddelbarhed, hvad det er at tage til rummet og sikkert vende tilbage.
Michael Collins
At flyve rundt om månen, alene
Gemini 10, Apollo 11
Hvis en optælling blev taget, ville scoren være tre milliarder plus to over på den anden side af månen, og én plus kun Gud ved hvad på denne side. Jeg føler dette kraftfuldt – ikke som frygt eller ensomhed – men som bevidsthed, forventning, tilfredshed, selvtillid, nærmest jubel. Jeg kan godt lide følelsen. Uden for mit vindue kan jeg se stjerner - og det er alt. Hvor jeg ved, at månen er, er der simpelthen et sort tomrum; månens tilstedeværelse er udelukkende defineret af fraværet af stjerner.
Denne historie var en del af vores juli 2019-udgave
- Se resten af problemet
- Abonner
Alexi Leonov
Da han så hans rivaler slå ham til månen
Voskhod 2, Soyuz 19
Selv i det militærcenter, hvor jeg stod, hvor militærmænd observerede vores rivaliserende supermagts præstationer, var der høje bifald. Meget snart blev denne festlige atmosfære overhalet af professionel snak. Vi kosmonauter begyndte at diskutere, hvor let det så ud til at gå på Månens overflade, hvor let det var at hoppe. Det skulle vi tage højde for, blev vi enige om, da vi selv tog dertil.
— To Sider af Månen (med David Scott og Christine Toomey)
Jim Lovell
På hans beskadigede rumfartøj
Gemini 12, Apollo 8, Apollo 13
Lige da den gigantiske sølvcylinder fangede et særligt skarpt solskrå, rullede den et par grader mere og afslørede stedet, hvor panel fire var – eller burde have været. I stedet var der et sår, et råt, gabende sår, der løb fra den ene ende af servicemodulet til den anden … hele døren var væk, revet fri og sprængt væk fra skibet. Efter den flænge, der blev efterladt, var der gnistrende stumper af Mylar-isolering, viftende virvar af afrevne ledninger, ranker af gummibeklædning.
— Lost Moon: The Perilous Voyage of Apollo 13 (med Jeffrey Kluger)
Walter Cunningham
Ved at nå Orbit
Apollo 7
Da den første aktivitet aftog, var min første fornemmelse af plads simpelthen at høre til. Jeg havde levet med tanken i fem år og set paraden af nye skuespillere træde ind på scenen, dominere scenen, gøre trinvise fremskridt, tage deres gardinopkald og så skynde mig væk med ny berømmelse, øget selvtillid og berømmelse. Et par måneder senere endnu en rollebesætning, den samme pludselige berømmelse, pressekonferencerne og spørgsmålene. Og nu var det vores tur på scenen … det hele gik så glat, så begivenhedsløst, at enhver tvivl før flyvningen virkede nærmest tåbelig.
Buzz Aldrin
Ved at vende tilbage til Jorden
Gemini 12, Apollo 11
Jeg havde engang været kendt som 'det bedste videnskabelige sind i rummet', ifølge Liv magasin … Jeg kunne stort set finde ud af møde-manøvrer i mit hoved. Men de ti år siden min månevandring var ikke fyldt med præstationer, dristige bedrifter og store akklamationer. Det havde været mit årti med personligt helvede.
— Storslået øde (med Ken Abraham)
Alan Bean
På at holde styr på dine ejendele i nul tyngdekraft
Apollo 12, Skylab 3
Mistede vores dag 5 menukort i dag. Var nødt til at forfalske det ved morgenmaden. Jeg fandt den endelig, da jeg ledte i værktøjskassen efter en stjerneskruetrækker til fodstøtterne i stuen. Min grønne kopi af Childhood's End svævede forbi. Hvis du venter længe nok, vil alt det tabte flyde forbi.
— Homesteading Space: The Skylab Story af David Hitt, Owen Garriott og Joe Kerwin
Rhea Seddon
Om at improvisere reparationer i rummet
Rumfærger Discovery, Columbia (2)
Snart kom jorden med, hvad der måtte være en af de mærkeligste planer i rumfartens historie … et møde ville virkelig blive gennemført for at bringe os inden for satellittens arms rækkevidde, og så ville den skøre ting på armen blive brugt til at træk kontakten til ON-positionen ... Hele denne ting var forbundet med hinanden og pakket ind med grå gaffatape ... nogen i kontrolrummet sagde, at jeg var en god syerske, og Sally Ride mindede dem om, at jeg var en god kirurg. Jeg ville ønske, jeg havde været der for at takke hende for det.
Jerry Linenger
På ilden, der næsten dræbte ham
Rumfærgerne Discovery og Atlantis (2), Mir
Fordi ildslukkeren nærmest fungerer som en thruster i rummet, tog jeg fat i Korzun om livet for at stabilisere ham. Jeg rystede også med jævne mellemrum, han rystede tilbage – et signal om, at vi begge stadig var ved bevidsthed. Flammen var fem fod foran mit ansigt, røgen så tæt, at jeg ikke kunne tælle fingrene foran mit ansigt, endsige se Korzuns ansigt … efter at have raset i fjorten ukontrollable minutter, fortærede ilden sig selv og gik ud. .udsigterne så stadig dystre ud. Der var tyk røg overalt. Luften var ikke åndbar. Vi indså alle, at de iltrespiratorer, vi brugte, havde begrænsede levetider - højst en til to timer. Vi skiftede straks gear. Vi gik fra en byge af aktivitet til bevidst inaktivitet.
— Off the Planet: Surviving Five Perilous Months ombord på rumstationen Mir
Scott Parazynski
Om at reparere den internationale rumstation
Rumfærgerne Atlantis (2), Discovery (2), Endeavour
'Jeg kan ikke rigtig kaste og vende i min lune sovepose, men hvis jeg kunne, ville jeg. En hær af strålende NASA-raketforskere sender Wheels og mig ud i morgen for at suturere rumstationen sammen igen ... Det hele virker som en lavet til tv-film. I koldsved forsøger jeg at vikle tankerne rundt om den nye opgave. Hele min karriere har ført op til denne ene dag. Al min træning, alle mine flyveoplevelser, alt … Vi havde aldrig forudset dette skøre scenario, så vi er bestemt ikke trænet i traditionel forstand til at udføre denne reparation.
— Himlen nedenfor (med Susy Flory)
Brian O'Leary
Ved at forlade rumprogrammet
Apollo (fløj ikke)
Det gik pludselig op for mig, at jeg ville afslutte astronautprogrammet med det samme. Det var lige så klart for mig som himlen over Grizzly Park. Jeg ville ikke længere have nogen del af det, og det krævede et miljøskifte for at katalysere processen. Fordele og ulemper, fordele og ulemper - hvordan kunne jeg overhovedet sidde i Houston i et årti i et miljø med flade sletter, grumset luft, fantasiløshed og ikke-videnskab?