Den fremmede romanforfatter

Hvis Algirdas Budrys – der underskrev hans værk Algis Budrys og svarede til Ajay blandt de almindelige amerikanere, som han boede sammen med – opretholdt en frygtsom årvågenhed over for en stor del af den menneskelige race, var det ikke uden begrundelse. Til at starte med havde han som lille søn af Litauens generalkonsul i Königsberg i Østpreussen set Adolf Hitler passere i fuld nazistisk pragt, mens borgerne i den by, hvor Immanuel Kant lå begravet, piskede sig ud i sådanne vanvid af beundring, at de tilsmudsede. sig selv og afføring offentligt.

Et portræt af science fiction-forfatteren Algis Budrys.

Mere end syv årtier senere, da han døde i en forstad til Chicago, huskede Budrys stadig, hvad han havde set fra vinduet i anden etager i sine forældres lejlighed den forårsdag i 1936. Han fortalte mig, efter at Hitlerjugend gik igennem, kom Hitler forbi i en åben sort Mercedes med armen støttet op. Jeg er sikker på, at han havde en jernstang i ærmet, for han kunne ellers ikke have holdt sin arm på den måde så længe. Königsberg-skarerne frembragte en ubeskrivelig lyd, huskede Budrys, og nogle individer opførte sig, som om de oplevede epileptiske anfald: mænd og kvinder rullede på jorden, vred sig og greb om hinanden – eller løb efter buskene, mens de trak deres undertøj ned, ude af stand til at kontrollere deres tarme. Nogle af dem klarede det, nogle gjorde det ikke, sagde han. Jeg var kun fem. Det var noget af en ting at se. Budrys havde tilbragt sine tidligste år blandt et folk, som hans patriotiske litauiske forældre understregede ikke var hans eget; nogle aftener havde han siddet på sin mors skød i deres mørklagte lejlighed, mens hans far sad ved siden af ​​dem og holdt en ladt pistol, hvis brunskjorterne brød ind. Men det var den dag, han så folkemængdernes reaktion på Hitler, han skrev senere, at han forstod, at han var kommet til bevidsthed blandt en art varulve.

Denne historie var en del af vores november 2008-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Lignende tidlige erfaringer har tvunget andre til at blive forfattere. I modsætning til de fleste insisterede Budrys på, at det, han havde at sige, bedst formuleredes i den litterære tradition, hvis vigtigste grundlæggere er H. G. Wells, tidligere draper-assistent, og John W. Campbell, MIT dropout og redaktør af Forbløffende science fiction magasin.

Denne kultiverede mand af mellemeuropæisk oprindelse – som var flersproget som femårig, gik på universitetet som 16-årig og som litteraturkritiker var i stand til at anmelde værker så forskellige som historierne fra den tyske romantiske ETA Hoffmann fra det 19. århundrede og en Robert Coover-metafiktionsroman af 1960'erne – blev en lidenskabelig fortaler for den opfattelse, at der midt i alt det drægtige, stort og smukt værk var blevet offentliggjort i amerikanske science fiction-magasiner. Den fiktion, Budrys selv begyndte at skrive som ung mand i 1950'erne, giver stadig så gode beviser, som der findes, for, at SF kan være litterær kunst; på det tidspunkt førte det til, at hans medpraktiserende læger betragtede ham som den blandt dem, der med størst sandsynlighed ville forvandle deres felt til en fuldt ud voksen litteratur.

WHO?
Af Algis Budrys
1958

Rogue Moon
Af Algis Budrys
1960

Michaelmas
Af Algis Budrys
1977

Han var på nogle måder den bedste forfatter af sin slags, forfatteren, redaktøren og litterære agent Frederik Pohl – på 89, næsten den sidste mand tilbage fra amerikanske SF’s klassiske tidsalder – fortalte mig efter Budrys’ død i juni. Han fik sætninger til at blive levende bedre end de fleste forfattere. Jeg taler ikke kun om science fiction-forfattere. Denne agtelse var ikke begrænset til hans SF-kolleger. Kingsley Amis, den britiske romanforfatter og kritiker, skrev engang, at Algis Budrys, hvis alt går vel, kan blive den bedste science fiction-forfatter siden Wells.

Det skete ikke helt. I 1950'erne og begyndelsen af ​​60'erne udgav Budrys ulige hundrede historier og et halvt dusin romaner, som afspejlede hans egen erfaring ikke mindst med at have en tendens til at vise dybt isolerede mennesker og identitetsproblemer. En roman, WHO? (1958), havde karakterer lige så udviklede som nogen andre i den tids seriøse fiktion og kan sammenlignes med værker af Budrys' mainstream-samtidige, såsom Graham Greene. Budrys afsluttede årtiet med endnu en bog, Rogue Moon (1960), at kyndige læsere betragter et af de halve dusin SF-mesterværker. Så bemærkede han, hvor science fiction-markedet var på vej hen, og fordi han nu havde en kone og fire børn, vendte han sin energi til at tjene penge på udgivelse, redigering og reklame. Gennem de følgende årtier holdt han foden på banen, mest med boganmeldelser (han er i dag bedre kendt som science fictions bedste kritiker end som forfatter), men hans skønlitteratur dukkede op med stadig længere intervaller. Alligevel er noget bemærkelsesværdigt, især den sidste store roman, Michaelmas (1977), som forestiller en digitalt netværksforbundet verden meget som vores egen.

Der er uden tvivl lidt rigtig science fiction. Det er fordi drama gjort relevant af informeret social og teknologisk ekstrapolering og af en dyb forståelse af den menneskelige tilstand er svært at skrive. For enhver, der er interesseret i de rigtige ting, var Budrys af nogle lys den bedste, der skrev det. Jeg kørte dette forslag af Fred Pohl, som har været alt, hvad det er muligt at være i amerikansk science fiction-udgivelse. Jeg synes, det er en rimelig udtalelse, var Pohl enig.

Science Fictions guldalder
At vi har nogen Budrys-bøger på engelsk er en historisk ulykke: I 1936, da hans far ikke formåede at få den Paris-post, han havde anmodet om, blev han tildelt New York i stedet. Så, i 1940, besatte USSR Litauen, som ophørte med at være en selvstændig stat. Budrys forældre, desperate efter at overleve i depressionstidens Amerika, endte med at drive en hønsefarm i det landlige New Jersey. Budrys huskede den gård, da jeg interviewede ham sidste forår, og han grinede svagt og sagde: Det var gudsforladt. Han udholdt de sidste stadier af kræft, et metastatisk melanom; lydene fra hans ilttilførselsledning, mens han kæmpede for at trække vejret, blev mere tydelige, mens vi snakkede.

Mit store gennembrud kom, da Miss Anderson, som ejede landhandelen i Dorothy, New Jersey, gav mig en masse usolgte blade, bl.a. Forbløffende historier , redigeret af Frederik Pohl, sagde Budrys. Efter at have lært sig selv engelsk klokken seks ved at læse Robinson Crusoe , Budrys havde allerede opdaget tegneserier som Flash Gordon og Brick Bradford, derefter dimitterede til H. G. Wells's Tidsmaskinen og de få fjerntliggende science-fiction-bøger på hans lokale bibliotek. Fra Forbavsende , gik han videre til andre SF-blade.

I 1940'erne udgjorde kort fiktion i magasiner amerikanernes hovedmedie for hjemmeunderholdning udover radioen. Det var i de billigste magasiner, pulps, at science fiction havde slået rod i USA – mest markant i Forbløffende science fiction , som Budrys fandt for sent, da dens omslag manglede strålepistolsvingende helte og storbarmede heltinder. Forbløffende var det sidste blad, jeg hentede, fortalte han. Det lignede ikke et SF-magasin. Forbløffende 's redaktør, John W. Campbell, havde samlet en stald af forfattere som Robert A. Heinlein og Isaac Asimov – alle de navne, der engang var SF til sine læsere. Ude i New Jerseys bagland var magasinet en åbenbaring for den 11-årige Budrys: han fastslog, at science fiction-forfatterens kald var værd at forfølge.

Mand af stål: Udtrykket cyborg blev først opfundet i 1960, to år efter Budrys udgav WHO? Stålbeklædte proteser, der erstatter kraniet og den ene arm, gør identiteten af ​​den cyborgerede videnskabsmand i denne roman ubestemmelig.

Hvorfor besluttede han det? Jeg ved det ikke, fortalte han mig. Selvom han besvarede mine spørgsmål høfligt, arbejdede Budrys på at konstruere sine svar. Jeg var forfatter. Jeg skrev ret godt. Sådan. Vidste han ikke, hvor dårlige pengene ville være? Jeg var ligeglad med pengene. Da han begyndte på college som 16-årig, var hans ambition forblevet den samme? Ja. Og som 21-årig havde han solgt sin første historie til Campbell's Forbløffende, hvad var hans kreative dagsorden? Hvor Budrys havde holdt pause i sekunder før tidligere svar, blev hans stemme nu fast: Jeg havde ikke nogen dagsorden for SF. Jeg ville bare skrive det. Jeg troede, jeg var et hotshot. Hvem troede han var de bedste forfattere? Mig, svarede Budrys eftertrykkeligt.

Da jeg lagde telefonen fra mig, huskede jeg en linje nær slutningen af ​​Budrys første fuldt opnåede roman, WHO? Et øjeblik havde hans stemme dybde, som om han huskede noget vanskeligt og stolt, han havde gjort i sin ungdom. Vi havde talt et par minutter mere, men det var smerteligt tydeligt, at selvom Budrys kæmpede for at opføre sig professionelt – ligesom han havde gjort sig umage for at være en god mand og far, en pålidelig ven og en pålidelig kollega – gled han. mens vi talte, kæmpede for at huske ting om sit eget arbejde og opdagede, at de var væk fra hukommelsen. Alligevel havde han vidnet om det vigtigste: den absolutte alvor af hans ambition som kunstner, der specifikt havde været science fiction-forfatter. Tre dage senere døde han hjemme med sin familie.

At tage enhver science fiction-forfatter seriøst er latterligt, siger nogle, da SF er en iboende ungdomsform. Alligevel er trangen til at spekulere om en teknologi, der kan give os mulighed for at nå den fjerne fortid eller fremtid, ikke nødvendigvis barnlig, selvom en otte-årig kan tilegne sig den ved at læse Tidsmaskinen . At betragte fremtiden eller fortiden i en videnskabsmands ånd er at være opmærksom på, at ens levetid repræsenterer et uendeligt tyndt udsnit af universets muligheder. Sidney Coleman, den store teoretiske fysiker (og Budrys' ven og med-science fiction-fan), udtrykte det på denne måde: Jeg kan forsikre dig om, at en af ​​grundene til at dyrke videnskab, især den slags jeg gør, er, at det får dit hoved til at føles sjovt, Forbandet mærkeligt. Det er også den følelse, jeg får ud af SF.

Den anden hovedanklage mod science fiction er, at den mangler karakterisering. Her står kritikerne på fastere grund. Problemet, påpegede Budrys, er ikke blot, at SF-forfatteren skal fokusere stærkt på setting på karakteriseringens bekostning, men også, at når unikke karakterer præsenteres i unikke rammer, kan publikum ikke vurdere, hvad der er normalt for disse karakterer og hvad, hvis noget. , siger deres adfærd om den menneskelige (eller fremmede) tilstand. Ikke desto mindre, sagde Budrys, kan en omhyggelig, kunstfærdig SF-forfatter skabe fuldt realiserede karakterer.

Hvad skal science fiction være
Budrys mestrede det trick. Efter en konventionel start blev hans korte fiktion uddybet: en historie som The End of Summer (1954), for eksempel, betragter de iboende begrænsninger af udødelighed, hukommelse og identitet; Nobody Bothers Gus (1955) portrætterer en ensom supermand ulig nogen i tidligere SF; og The Distant Sound of Engines (først udgivet i 1959 og genoptrykt her) præsenterer et vedvarende tema: frygteligt beskadigede karakterer, der vil gøre alt for at overleve eller efterlade en arv.

WHO? har en beskadiget skikkelse i hjertet: en videnskabsmand ved navn Martino, der er blevet rystende såret i en eksplosion i sit laboratorium i Europa, nær den sovjetiske grænse. Sovjet når ham først (romanen ekstrapolerer den kolde krigs højmiddagsår ind i slutningen af ​​1980'erne) og genopbygger ham; da de løslader en mand, som de siger er Martino, har cybernetiske proteser erstattet hans ansigt og kranium og en arm. Siden Martino havde udviklet en strategisk vital teknologi, hvorfor har sovjetterne returneret ham? Problemet for en efterretningsofficer, Rogers, er, at hvis denne gådefulde figur er Martino, skal han straks have tilladelse til at arbejde igen; hvis han er en bedrager, skal han holdes væk fra projektet. I kapitler, der veksler mellem Rogers' overvågning af Martino og scener fra Martinos tidligere liv, WHO? udfolder sig på helt karakterdrevne måder. Budrys importerede materiale fra sit eget liv til denne roman: Azarin, den sovjetiske spionchef, er modelleret efter sin far, en tidligere militær efterretningsofficer; afsnittene, der beskriver Martinos ungdom, trækker på Budrys egen erfaring som søn af immigranter. I sidste ende, mens teknologien forklarer usikkerheden om identiteten af ​​manden, der hævder at være Martino, er det hans egen karakter - hans begrænsede følelsesmæssige udvikling og hans tidlige isolation - der har gjort hans påstande umulige at bekræfte.

Efter at have bevist en karakterdrevet SF-roman mulig , Budrys tog en radikalt anderledes tilgang til Rogue Moon , som finder sted i en alternativ 1959, hvor et hemmeligt projekt sponsoreret af den amerikanske regering har nået den anden side af månen og fundet en stor, ikke-naturlig struktur, der dræber alle, der kommer ind i den. Projektet med at forstå denne artefakt er faldet til en videnskabsmand, Hawks, som har udviklet en funktionel stoftransmitter - virkelig et spørgsmål duplikator, da et menneskeligt emne scannet af Hawks' maskine på Jorden bliver ødelagt, og den resulterende information bruges til at skabe en duplikat i maskinen og en anden i en modtager på månen. Det er afgørende, at før disse dubletters oplevelser divergerer, deler de kort en bevidsthed.

Rogue Moon vender tilbage til Budrys' temaer om identitet og hukommelse og tilføjer død og kærlighed til blandingen. Men denne korte beskrivelse giver ingen fornemmelse af den enestående smag af Budrys' tekst, som kun formidler, hvad karaktererne kan se, og hvad de siger, uden at beskrive deres indre mentale tilstande. De stilistiske forhistorier er i den hårdkogte prosa af forfattere som Hemingway og Dashiell Hammett, men en sådan prosa havde aldrig før været anvendt på så mærkelige emner. Hawks planlægger at kortlægge måneartefakten ved at sende dubletter ind i den; når de dør, vil deres beslægtede på Jorden bevare minder om, hvad der skete i de foregående øjeblikke. Hawks' vanskelighed er, at varig død ved fuldmægtig har efterladt hver overlevende duplikat katatonisk. Han beslutter sig for, at et unormalt individ måske ikke bliver gal af oplevelsen. En kandidat er fundet: Al Barker, faldskærmsjæger, snigmorder, olympisk skihopper, bjergbestiger og all-around macho-mand.

Måneskud: Budrys kaldte at skrive denne roman for en maksimal indsats. Titlen blev pålagt af forlaget, Budrys foretrak enten Hold op , Passager – en inskription han havde set på en gravsten i New England – eller Dødsmaskinen .

Som Rogue Moon fortsætter, forbliver Barker funktionel, da hans dubletter gentagne gange kommer ind i måneformationen, rykker et par meter frem og dør. Artefaktet, som kan være uforståeligt, er egentlig ikke romanens pointe. Hawks fortæller Barker: Måske er det den fremmede ækvivalent til en kasseret tomatdåse. Ved en bille, hvorfor den kun kan komme ind i dåsen fra den ene ende, når den ligger på tværs af stien til billens hule? Romanen fokuserer på målene og forholdet mellem dens karakterer, som er, læseren forstår, alle psykopater: Hawks vil gøre alt for at nå sine mål, Barker er hul, og så videre.

Hawks er dog i stand til blødere følelser, hvilket giver romanen sin meget originale konklusion. Videnskabsmanden møder en ung kvinde, som han åbner op med. I slutningen af ​​romanen, da en Barker-duplikat tager på den sidste tur, der vil nå artefaktens anden side, slutter en Hawks-duplikat sig til ham. De dukker op i live, men Hawks fortæller Barker, at der ikke er noget liv for dem på Jorden – som tilhører deres dubletter – og går afsted for at dø alene på månens overflade. I bogens sidste linjer finder Hawks on Earth en seddel i hans hånd og læser den slørede besked med lidt besvær, da det var i hans eget forfatterskab, og under alle omstændigheder vidste han, hvad der stod. Det var: 'Husk mig for hende.'

Budrys skrev endnu en betydningsfuld roman, Michaelmas. Dens helt, Laurent Michaelmas, er tilsyneladende en velhavende, midaldrende nyhedsformidler; 20 år forinden var han dog en modkulturel computerhacker, der skrev et program, Domino, der siden er vokset til en sansende kunstig intelligens fordelt på planetens digitale netværk. Domino giver Michaelmas mulighed for at være verdens skjulte manager.

Temaet identitet går igen. En astronaut mente, at død er genopstået – han er selvfølgelig en kopi – og Michaelmas møder også en kopi af sig selv. Fire funktioner skelner Michaelmas. For det første er det det mest polerede eksempel på Budrys' håndværk: Sproget er meget litterært-slående metaforer og lignelser i overflod - og den fortællende stemme svinger umærkeligt fra tredjeperson fortid til førsteperson nutid; vidunderlige karakterer – en ossetisk kosmonaut, en aldrende nyhedsmand, en tyrkisk limousinechauffør og mange andre – er malet i hurtige, behændige strøg; og plottet galopperer over en enkelt begivenhedsrig dag og tre kontinenter. For det andet er der Michaelmas selv: absolut magt korrumperer absolut, i Lord Actons sætning, og store mænd er næsten altid dårlige mænd; Alligevel er Michaelmas i al hemmelighed en stor mand, der forbliver velvillig og uforstyrret. For det tredje er der den vedvarende underliggende note af melankoli: Michaelmas sørger over sin årtiers døde kone og har ingen kærlige forhold udover det med sin skabelse, Domino; og vores univers, viser det sig, er blot et skud af informationsteori, tunet ind i eksistensen af ​​væsener, som måske selv kun driver partikler andre steder i multiverset.

Endelig er der det faktum, at Michaelmas skildrer en nær fremtid, der nu er en alternativ version af vores umiddelbare fortid. På mange måder er det en mere attraktiv verden med en FN-bemandet mission til solsystemets ydre planeter og mindre terrorisme, krig og kriminalitet. På en lignende måde, kunne det hævdes, præsenterer Budrys' science fiction en alternativ version af genren - et løfte om bedre muligheder, som aldrig helt blev realiseret. Faktisk blev størstedelen af ​​Budrys' forfatterskab udgivet for et halvt århundrede siden og er ikke på tryk, selvom det nemt kan fås fra online boghandlere eller brugte butikker. Du bør gøre en indsats. Dette er hvad science fiction kan være, men det er næppe nogensinde.

Mark Williams er en medvirkende redaktør til Teknologigennemgang .

skjule