Det nøgne øre

Et høreapparat er en ligetil enhed. Dens mikrofon opsamler lyd, dens elektronik forstærker den, dens lille højttaler sender lyden ind i et rør placeret i øregangen, og strømmen kommer fra et engangsbatteri. Der er kun et problem: folk hader høreapparater. De farer vild. De er svære at have på, mens de sover. De må ikke blive våde. De bliver tygget op af hunden. De er akavede under sex.

Carina, et fuldt implanterbart høreapparat fra Boulder-baserede Otologics, er i kliniske forsøg.

Jeg har ikke et høreapparat. Men jeg har et cochleaimplantat. Cochleaimplantater er til mennesker, der er så døve, at selv de mest kraftfulde høreapparater ikke hjælper. En processor, der bæres på mit øre, opsamler lyd og digitaliserer den, og sender den derefter via radio til en modtager, der er indlejret i mit kranium. Modtageren sender impulser til elektroder knyttet til mine hørenerver.

Denne historie var en del af vores januar 2008-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Det skal kaldes en cochlear semi -implantat, virkelig, fordi halvdelen af ​​det er på ydersiden. Det lader mig høre, hvilket er fantastisk, men det har de samme ulemper som høreapparater. Til at begynde med skal jeg samle mig om morgenen – bogstaveligt talt. Men mere end det, så føles mit cochleaimplantat som noget bestemt vedhæftet til mig. Naturligvis ville jeg elske at have en krop, der er hel og komplet i sig selv. En krop, der kunne dykke ned i vandet uden at ofre evnen til at høre venners latter, når den dukkede op.

Indtil videre har ingen bygget et fuldt implanterbart cochleaimplantat. Men to fuldt implanterbare høreapparater er nu i kliniske forsøg (det vil sige, at de anses for at være afprøvende af U.S. Food and Drug Administration og er endnu ikke godkendt til kommercielt salg). Den ene, Esteem, er bygget af Envoy Medical i St. Paul, MN. Den anden, fra Otologics of Boulder, CO, kaldes Carina. Forhåbningerne er store, at de vil være de første succesrige enheder af deres slags. At lave sådanne ting er en udfordring. Hvor bliver mikrofonen af? Hvordan sendes den forstærkede lyd ind i øret? Hvad er strømkilden? Og hvordan kan det holdes i kroppen uden at lække?

Carina, fuldt implanterbart høreapparat
Otologi
$20.000 efter FDA-godkendelse
otologics.com

Jeg var nysgerrig efter at vide, om de nye enheder virkede lige så godt som konventionelle høreapparater. Jeg var endnu mere nysgerrig efter at vide, om teknologien kunne anvendes på cochleaimplantater. Otologics var et spil for at vise mig dets arbejde.

Heldige Yorick
Hos Otologics bragte Brian Conn, ingeniørdirektøren, et kranium frem med virksomhedens enhed boltet på den. Jeg indså efter et kvalmt øjeblik, at det var en ægte kranium.

Multimedier

• Se Michael Chorost forklare, hvordan hans cochleaimplantat virker.

Enheden lignede ikke et høreapparat. Der var fire forbundne stykker designet til at blive forsænket i kraniet.

Det første stykke, mikrofonen, sad bag det ydre øre. En mikrofons følsomhed falder med en faktor 10, når den er begravet under huden, så for at kompensere havde mikrofonen et overfladeareal, der var 10 gange så stort som et høreapparats. Det var omtrent på størrelse med en fingernegl. Dets output gik til den største komponent, behandlingsenheden. Dens skal indeholdt også et genopladeligt lithium-ion-batteri.

Batteriet blev genopladet, fortalte Conn mig, af den tredje komponent: en induktiv spole. En induktiv spole omdanner radiobølger til elektricitet. I en time eller to om dagen sætter brugeren en lille radiosender op mod spolen. Da både spolen og senderen har magneter i sig, klæber de sammen gennem huden. Patienten kan gå rundt iført ladeenheden, indtil batteriet er fuldt.

Den fjerde komponent var et vibrerende stempel i mellemøret, fastgjort med fire titanium bolte skruet til kraniet. Det var det, der rent faktisk leverede lyden. Mellemøret består af tre bittesmå knogler, der leder vibrationer fra trommehinden til det indre øre. Stemplet bevægede knoglerne kraftigere end trommehinden ville, så det fungerede som en forstærker.

Jeg kiggede på kraniet og følte mig som Hamlet, der overvejede en højteknologisk Yorick. Carina var en mærkelig gadget. Også stor: med en længde på omkring fem centimeter strakte den sig fra bag øret til lige bag tindingen. Operationen ville involvere at åbne en hudklap, bore ind i kraniet for at forsænke komponenterne og derefter bore ind i mellemøret for at installere stemplet. Meget hardware skal på plads.

Hvor længe holder batteriet? Jeg spurgte.

Hver opladning var god i omkring en dag, fortalte Conn mig. Batteriet kunne gennemgå nok opladningscyklusser til at holde i mindst fem år og muligvis 10 eller mere.

Og når batteriet ikke kan holde en opladning længere? Jeg spurgte.

Da det skete, fortalte Conn mig, ville hele enheden, bortset fra stemplet, blive udskiftet. Mikrofonen, spolen og processoren havde mange forbindelser til hinanden, så de skulle lukkes hermetisk sammen for at holde kropsvæsker ude. Stemplet havde dog kun to forbindelser, så en tætning kunne opretholdes mellem dem. Under alle omstændigheder ville operationen være enkel. Træk den gamle enhed ud. Sæt den nye i.

Wow, sagde jeg til Yorick.

$20.000-spørgsmålet
Otologics sørgede for, at jeg kunne tale med en Carina-bruger i Hamborg, Tyskland, en 25-årig medicinstuderende ved navn Veronika Koch. Jeg ringede til hende fra virksomhedens mødelokale, klar over, at situationen var fuld af akustiske landminer. En totalt døv amerikaner skulle tale med en overvejende døv tysker gennem en højttalertelefon og på tværs af en sprogbarriere.

Men vi forstod hinanden med meget få problemer. Veronika sagde, at hun elskede at have en fuldt implanteret enhed: Du behøver ikke at tænke på det. Det er det vigtigste. Da den blev tændt, var det en af ​​de smukkeste oplevelser, jeg nogensinde har haft. Intet rører mit øre. Den naturlige følelse af at høre – det er bare smukt.

Jeg spurgte hende, hvordan Carinaen lød. Lydkvalitet er en af ​​de største fordele, sagde hun. Talekvaliteten er god og mere naturlig, og musikken er meget smuk.

Veronika var tydeligvis glad. Men jeg vidste, at Otologics ville have givet mig sin stjernepatient. Det er derfor, FDA sætter nye produkter gennem kliniske forsøg - for at få et objektivt blik på deres ydeevne. Hvad viser Carinas kliniske forsøg?

Enheden er nu i fase II forsøg. (Fase I forsøg, udført på en lille gruppe, test for sikkerhed; fase II, som involverer en lidt større gruppe, tester for effektivitet; og fase III vurderer både sikkerhed og effektivitet i en stor gruppe.) Resultaterne af fase I forsøget havde været tvetydig. I kontrollerede høretests havde dens 20 forsøgspersoner scoret noget dårligere med Carina, end de havde med deres egne høreapparater, især i deres evne til at høre bløde lyde. I en skriftlig undersøgelse for at måle subjektive indtryk af apparatet havde forsøgspersonerne derimod konsekvent sagt, at de hørte bedre med Carina.

Men alligevel ville virksomheden se, om fase II-patienterne kunne få bedre resultater på testene. De teoretiserede, at hvis kirurgerne placerede mikrofonen på et bestemt sted bag øret, hvor der var færre hovedbundsmuskler, ville bløde lyde ikke blive maskeret så meget.

Indtil videre har fase II-undersøgelsen kun inkluderet 12 af de 70 til 80 brugere, den har brug for, så resultaterne er foreløbige. Men Herman Jenkins, den primære efterforsker, fortalte mig, at den nye mikrofonplacering ser ud til at virke. Fase II-patienterne kan høre en 3.000-hertz-tone (en almindelig frekvens i tale) ved et volumen på 37 decibel, hvorimod fase I-personerne kun kunne høre det ved 55 decibel. Dette er en væsentlig forbedring; 37 decibel er omkring det omgivende lydniveau i et bibliotek, hvorimod 55 decibel er det omtrentlige niveau af samtaletale. Og ni af patienterne fik ordgenkendelsesscore, der i gennemsnit var 82 procent, hvilket statistisk svarer til de 84 procent, de fik med deres konventionelle høreapparater.

Det ville være en stor præstation, hvis et implanteret høreapparat kunne matche et konventionelt. Spørgsmålet ville så blive: Til fire gange prisen, er det det værd? Hverken et avanceret konventionelt hjælpemiddel, til $5.000, eller Carina, til $20.000, er dækket af forsikring. Og selvfølgelig, hvis patienten fik to, ville prisen fordobles. (Kirurger implanterer i øjeblikket kun hjælpemidlerne i det ene øre for at minimere risikoen, men når anordningerne har vist sig, kan patienterne vælge to.)

Otologics håbede, at militæret i hvert fald ville mene, at det var prisen værd. Jim Easter, virksomhedens direktør for forretningsudvikling, forklarede mig, at militærfly er meget højere, end de plejede at være. Høreværn hjælper kun lidt; hele kraniet vibrerer. Piloter og jordpersonale bliver døve i alarmerende tal.

Et konventionelt hjælpemiddel, sagde påsken, kunne være i orden for en skrivebordsjockey, men ikke for en pilot, der skal bære hovedbeklædning, udføre high-G-manøvrer og muligvis ende i vandet. Og ikke for et besætningsmedlem, der sveder som en gal på et varmt cockpit. Han troede, at militæret gerne ville have en enhed, der gik ind i kroppen og blev der.

Og hvad med mig, med mit deciderede one-G forfatterliv? Kunne teknologien bruges i cochleaimplantater?

Den største udfordring, sagde Conn, ville være at erstatte et elektrodearray i det indre øre med det stempel, som Carina bruger i mellemøret. Det kunne være muligt at skabe en aftagelig elektrode, der ville blive på plads, når enheden skulle udskiftes, men det ville kræve at opretholde en tætning med så mange som 30 separate forbindelser. Alligevel troede Conn, at det kunne lade sig gøre.

På vej hjem tænkte jeg på fordele og ulemper ved Carina. Fire gange prisen. Kirurgi – og ikke kun én gang, men hvert femte eller tiende år. På den anden side muligvis bedre hørelse. At kunne høre under svømning, søvn og brusebad. At have en krop, der så normal ud - følte normal. Hvis jeg var høreapparatbruger, ville jeg så gøre det?

Jeg vil gerne se gode resultater over en længere periode først: den komplette FDA-test og resultater. Jeg ville gerne se patienter klare sig godt med enheden i et stykke tid efter, at den kom på markedet. Og jeg skulle have en ekstra 20.000 liggende.

Men givet alt det, er svaret ja, det ville jeg nok.

Michael Chorost er forfatter til Genopbygget: Hvordan det at blive en del af computeren gjorde mig mere menneskelig .

skjule