En bærbar per barn

En flygtig vejsidescene i Lima, Peru, hænger fast i mit sind. En meget lille pige, måske fire, stod på en smal trafikø og gennemskåret en trafikeret færdselsåre midt i kvælende støv, sod og dampe. Med pigen var en kvinde, jeg tog for at være hendes mor. Moderen, en gadehandler, var ved at pakke en kasse fyldt ud med noget. (Jeg kunne ikke se hvad, men andre kræmmere tilbød avocadoer, toiletpapir og legetøjsrotter.) Rundt om dem brølede busser fra 1970'erne og mishandlede køretøjer, der passerede under betonbebyggelser, der krøb op ad dystre, afklædte bjergskråninger i en af ​​byens store slumkvarterer . Barnet var energisk ved at øse plastikposer op til sin mor, og hendes pjuskede brune hår floppede fremad. Ikke langt væk plukkede en gammel kvinde en bunke ulmende affald igennem. Mod det elendige tableau var pigen ved at rydde op i sit lille hjørne af Lima, mens hun brugte sin morgen på at hjælpe mor på arbejde.

Tidlige adoptanter: Børn bærer XO'er på Institución Educativa Apóstol Santiago i Arahuay, Peru, hvor næsten 50 børn har brugt prototype bærbare computere siden sidste sommer. De er i spidsen for verdens største udrulning af OLPC-computere – til Perus fjerneste grundskoler.

Jeg tænkte på hende, da jeg gik gennem stålporte bemandet af bevæbnede vagter i Perus undervisningsministerium for at tale med Oscar Becerra, generaldirektør for uddannelsesteknologier. Peru er klar til at levere 486.500 bærbare computere til sine fattigste børn under One Laptop per Child-programmet – et tal, der kan stige til 676.500, hvis Cuzco-regionen køber ind. Det er det største OLPC-køb i verden (se OLPC skalerer tilbage). Jeg spurgte Becerra, om børn i Limas slumkvarterer ville modtage de grøn-hvide maskiner. Nej, sagde han. De er ikke fattige nok. Først troede jeg, at han lavede en hårdhjertet joke. Men han fortsatte med at forklare, at indbyggere i Lima generelt har elektricitet og (i teorien) adgang til byens tjenester, endda internetcaféer. De bærbare computere er på vej til 9.000 små skoler i fjerntliggende regioner som Huancavelica i Andesbjergene, en besværlig 12-timers bustur over klippeveje sydøst for Lima og landsbyer som Tutumberos i Amazonas-regionen, dage væk. Efter standarderne for børn i disse områder, nød pigen på trafikøen en misundelsesværdig mulighed.

Denne historie var en del af vores maj 2008-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Det, Becerra fortalte mig, førte til den sande rækkevidde af, hvad OLPC forsøger at gøre i et land, der ifølge en undersøgelse fra World Economic Forum rangerer 130. ud af 131 lande i matematik og naturvidenskab, og 131. i kvaliteten af ​​dets folkeskoler. Der er en langsigtet social spaltning i Peru, som har eksisteret for evigt, siger Henry Dietz, en politolog og ekspert i Peru ved University of Texas i Austin, og beskriver landets indkomstulighed og fattigdom i landdistrikterne. Du kommer ud af disse provinshovedstæder, en halv time i enhver retning, og du er i landdistrikterne i Peru, og tingene er ret primitive. Elektricitet er nogle gange en ting, og kvaliteten af ​​uddannelsen – skolen er fire vægge og et tag og nogle bænke, og det er det hele. Der er meget lidt at arbejde med. I nogle tilfælde vil implementeringen af ​​bærbare computere forbindes med et eksisterende program for at bringe internetadgang til visse skoler. Men for det meste er maskinerne på vej ind i et pædagogisk vakuum.

Og de bringer en helt ny pædagogik med sig. Computerne er fyldt med 115 bøger – litteratur såsom Mi Vaquita, om et sjældent marsvin, men også klassikere, som nogle af Aesops fabler, romaner (mindst én af den peruvianske forfatter Mario Vargas Llosa) og poesi (inklusive vers af den peruanske digter César Vallejo fra det tidlige 20. århundrede). De bærbare computeres flashdrev gemmer også introduktioner til lærere, læseforståelsesprogrammer og anden pædagogisk software, et tekstbehandlingsprogram, kunst- og musikprogrammer og spil, herunder skak, Sudoku og Tetris. Den robuste hardware med lavt strømforbrug inkluderer et kamera, der kan optage video eller stillbilleder. Computerne er internetklare og kan trådløst videresende data til hinanden.

Multimedier

• Se et barns liv med den bærbare computer.

• Se David Talbots eksklusive billeder fra Peru.

• Se optagelser af Talbots besøg i Peru.

• Peruvianske uddannelsesembedsmænd forklarer omfanget af OLPC-operationen i denne video.

Disse værktøjer vil lande i hænderne på elever i første til sjette klasse, som i mange tilfælde aldrig har haft bøger – derhjemme eller andre steder – og hvis lærere selv havde ringe uddannelse. De kommer ikke billigt; Peru bruger omkring 80 millioner dollars på bærbare computere – næsten en tredjedel af uddannelsesbudgettet, der normalt er til rådighed til kapitaludgifter – plus omkring 2 millioner dollars til læreruddannelse. Becerra karakteriserede beløbet som en særlig bevilling, der skulle bringe skolerne ajour. At distribuere alle disse bøger ville koste fem gange prisen på maskinerne, vurderer han. Vi når de fattigste skoler i Peru for første gang i historien. Håbet er, at flere børn vil skabe liv for sig selv ud over subsistenslandbrug eller ringe arbejdskraft.

Perus flytning kommer på et kritisk tidspunkt for OLPC, fordi nonprofitorganisationen ikke har formået at opnå den produktionsskala og lave priser, den oprindeligt søgte (se Filantropiens nye prototype, november/december 2006). One Laptop per Child blev afsløret i begyndelsen af ​​2005 ved World Economic Forum i Davos, Schweiz, af Nicholas Negroponte, medstifter og formand emeritus for MITs Media Lab. Vi vil ikke lancere dette uden fem til ti millioner enheder i første omgang, sagde Negroponte på Technology, Entertainment, Design (TED)-konferencen i februar 2006. Han satte mål om at bygge syv millioner til ti millioner maskiner i 2007 og 100 millioner til 200 millioner i 2008, hvilket viser syv store lande som potentielle tidlige kunder: Kina, Indien, Thailand, Egypten, Nigeria, Brasilien og Argentina. Hvis det kommer ud på $138, hvad så? sagde han på TED og forudsagde, at masseproduktion ville presse prisen ned. Hvis den udkommer seks måneder for sent, hvad så? Det er en ret blød landing.

OLPCs faktiske landing var langt mere ujævn. Ja, produktionscomputeren, kaldet XO, er billigere, mere robust og mindre strømkrævende end nogen tidligere fremstillet bærbar: den bruger kun to til fem watt og topper med ni watt, cirka en tiendedel af strømforbruget for en typisk bærbar computer. Batteriet er langtidsholdbart, billigt at udskifte og relativt miljøvenligt. Men de bærbare computere endte med at koste ikke $100 eller $138, men $188 hver. Store lande har været langsomme til at købe; den hårdeste reaktion kom i 2006 fra den indiske uddannelsessekretær, Sudeep Banerjee, som afviste programmet som pædagogisk mistænkeligt og erklærede: Vi har mere presserende brug for klasseværelser og lærere end smarte værktøjer. Konkurrenter opstod; Intels Classmate-pc, selvom den ikke er så robust, fristede nogle potentielle kunder. Et partnerskab mellem OLPC og Intel, smedet i 2007 for at finde samarbejder mellem deres eksisterende uddannelsesmæssige og teknologiske indsats, sluttede bittert seks måneder senere. De første OLPC-kunder har vist sig at være Peru og Uruguay, med mindre initiativer i Mongoliet og – som en overraskelse, ingen havde forestillet sig – Birmingham, AL. (Og i stedet for at blive betalt af regeringer, blev nogle af disse bestræbelser finansieret af donationer foretaget gennem OLPCs Give One, Get One-program.) I alt har den første gruppe kunder kun bestilt omkring 500.000 maskiner, et tal, der inkluderer nogle, men ikke alle, af Perus planlagte opkøb.

Hvis Perus indsats lykkes, vil den dog blive en model for andre nationer. Peru lancerede sit læreruddannelsesprogram sidst på vinteren, og læseplaner er ved at blive udformet, som kan leveres til bærbare computere og opdateres over internettet. Ved at give billig adgang til bøger, lektioner, spil og aktiviteter er det meningen, at maskinerne skal hjælpe med at realisere en såkaldt konstruktionistisk uddannelsesmodel, hvor børn i vid udstrækning lærer ved at udforske, opdage og samarbejde. Det er så vigtigt, fordi [Peru] gør alt rigtigt, fortalte Negroponte mig på sit lille kontor nær MIT campus med udsigt over Bostons skyline. De laver fjernskoler, de gør det med konstruktionisme, de gør det i skala. Det eneste, de har imod dem, om du vil, er, at de er først, og vi vil fejlsøge tingene, mens vi går. Men det er helt afgørende for fremtiden for OLPC. Da jeg besøgte Peru i midten af ​​marts, var distributionen af ​​de bærbare computere endnu ikke begyndt. Men et fingerpeg om, hvordan indsatsen kan klare sig, kan findes i en peruviansk bjerglandsby, hvor der sidste år blev uddelt prototyper til børn i en prøvekørsel.

En ged kaldet Paloma
Den første time af køreturen fra det centrale Lima er en rundvisning i sprawl og fattigdom. Så kommer 90 minutter, hvor trafikken tynder ud, og landskabet viger for grøntsagsbedrifter i dalene ved foden af ​​Andesbjergene. Luften klares og afkøles, når højden passerer 1.000 meter, og du krydser den lille by Santa Rosa de Quives. Du drejer af på en øde, stenet grusvej og fortsætter i endnu en time. Vejen skifter og jogger sig vej til 2.600 meter, langs farlige afgrunde. Til sidst, rundt i et sving, skimter du bølgebliktage af Arahuay, en landbrugslandsby med 742 indbyggere. De stejle omkringliggende bakker indeholder arkæologiske steder fra før Inkatiden og funklende kolde damme. I byens kirke fra kolonitiden er en Jomfru Maria-statue prydet med plastikblomster.

Arahuay er dårlig, men som Becerra forklarede senere, er den heller ikke dårlig nok til at berettige bærbare computere under den nationale udrulning. Ikke desto mindre var det her, at Undervisningsministeriet besluttede at teste en præproduktionsmodel af OLPC-maskinerne. Arahuay er relativt praktisk for Lima (mishandlede busser kører to ture dagligt), og den har en allerede eksisterende internetforbindelse (en parabol blev installeret som en del af det tidligere peruvianske initiativ). De bærbare computere ankom i juni 2007 og blev leveret til den første bygning, du støder på i Arahuay: Institución Educativa Apóstol Santiago, en renfejet, U-formet betonklodsskole med en betongård og tagdækning af bølgestål, åben ved tagskægget . Folkeskolen har 46 elever: 8 i første og anden klasse, 21 i tredje og fjerde klasse og 17 på femte og sjette klassetrin. (Byen har også en gymnasieskole, men mange børn dropper ud på det tidspunkt.) Nogle af Arahuays elever kommer fra mindre landsbyer i regionen, der mangler deres egne skoler. Disse børn rejser (ofte til fods) til Arahuay søndag aften og rejser om fredagen; i løbet af ugen sover de i et køjehus, der er ejet af byen og drevet af en katolsk velgørenhedsorganisation, hvor de bliver fodret med solide måltider, såsom en krydret (og velsmagende) kartoffelbaseret gryderet, som en munter husmor hælder ud af.

Lærerne vidste, at vi kom. Børnene sad ved deres skriveborde og hakkede væk i deres nu voldsramte bærbare computere. Maskinerne var tydeligvis godt slidte, med navne skrevet i markør for at skelne dem (OLPC har siden tilføjet farvekodning på logoets X og O, med 400 kombinationer, så børn kan skelne dem fra hinanden). Det var mandag den 10. marts, som tilfældigvis var den første skoledag i Arahuay efter den peruvianske sommer. Kevin Gabino, 11, fulgte en lærers instruktioner om at skrive en erklæring om skolens værdier i en tekstfil ( Kom tidligt i skole –Vær tidligt i skole – toppede listen). Flere andre børn legede Tetris. Rosario Carrillo, 10, udførte en Google-søgning efter kommunikationselement , men byens internetforbindelse var så langsom, at ventetiden trak i minutter. Rosario sagde, at hun bruger den bærbare computer til at spille spil, tage billeder, tegne, udføre beregninger, skrive dokumenter og sende e-mails til sin 25-årige søster, som arbejder i Lima med at vaske tøj og passe babyer.

Cecilia Aquino, også 10, knugede hænderne med Rosario. Hun sagde, at hun har brugt sin bærbare computers videokamera til at lave kornet film af sin fars ged, som hun kaldte Paloma. Becerra fortalte mig, at sådanne forfølgelser var en del af planen. Et af problemerne med uddannelse verden over er, at børn ikke forstår, hvorfor de skal lære det, de skal lære, siger han. Når du har en computer, og eleverne ejer computeren, begynder de at finde 'hvorfor'. De indser, at de faktisk kan gøre noget, der er meningsfuldt for dem. For eksempel, hvis de vil lave en film om deres afgrøder eller deres dyr, skal de lære alle de relaterede aspekter – ikke kun teknologi, men udtryk, artikulation, kunstnerisk repræsentation.

Børnene bruger selvfølgelig også computerne til mere standard pædagogiske sysler. Skolens rektor, Patricia Peña Cornejo, sagde, at opgaver ofte kræver, at eleverne søger på nettet efter grundlæggende oplysninger, såsom fakta om lokal flora og fauna. Jeg er glad, fordi jeg ser, hvordan børnene lærer, sagde hun. Kommunikationen mellem eleverne er bedre. De taler med hinanden om ting, de så på internettet. Studerende ledes til undervisningswebsider; nogle andre websteder er blevet blokeret af ministeriet, sagde Cornejo. Men en af ​​de største fordele, hun ser, er muligheden for adgang til undervisningsmateriale og digitale bøger. (Arahuay-computerne kom ikke fyldt med bøger, men nogle blev tilsyneladende downloadet senere.) Folk er meget fattige her og har ikke mange bøger, tilføjede en lærer, Judith Inocente Olórtequi. Ikke alle børn kan købe bøger.

Jeg spurgte ni-årige Nilton Quispicóndor, om han kunne lide sin bærbare computer. Ja! svarede han begejstret, da han tog computeren hjem fra skole. Betonhuset, han bor i, er mørkt og beklædt med korrugeret stål; den har ingen strøm, men de bærbare computere kan oplades i skolen, og en opladning varer fire til otte timer. Sække med kartofler sad i det rodede køkken. Adspurgt om hans typiske efterskolerutine, svarede Nilton: Først spiser jeg frokost, så skifter jeg tøj, så leger jeg med min bærbare computer. Han åbnede Tetris og spillede en runde. Så åbnede han tegneprogrammet og tegnede et billede af et hus med skråtag, dør og vinduer. Sidst åbnede han en digital kopi af De magiske bønner , den spansksprogede version af Jack and the Beanstalk – en historie, som Becerra senere sagde, skal være blevet downloadet af en lærer. Drengens far, Huber Quispicóndor, en 48-årig, der plejer en ranch (lille gård) af kartofler og majs, set med stolthed. Han ved, hvordan man bruger computeren – han ved, hvordan man bruger alle dele af den, sagde Huber på ujævnt spansk (han taler quechua, et indfødt sprog). Frem for alt er det mere viden for ham.

Jeg spurgte, om maskinerne var gået i stykker eller blevet misbrugt, men jeg hørte ingen rædselshistorier. Det er sandt, at lærere og administratorer kan have været forsigtige med at kritisere en ministeriel indsats, og for mit vedkommende stod jeg over for en sprogbarriere. Men mit indtryk var af en stolt og støttende far, overstrømmende lærere og børn, der gjorde kreativ brug af deres bærbare computere. Jeg spurgte Becerra, hvad Peru ønskede for børn som Nilton. Vores håb for ham er, at han vil have håb, sagde han. Så vi giver dem chancen for at se efter en anden fremtid – eller den samme, men ved valg, ikke med magt. Disse børn, der ikke havde nogen forventninger om livet, bortset fra at blive landmænd, kan nu tænke på at være ingeniører, designe computere, være lærere – som ethvert andet barn bør, i hele verden. Udfordringen, sagde Becerra, er, hvordan man overfører en teknologi og en viden, som folk i de fattige områder aldrig har set og aldrig hørt om.

Muligheder og katastrofer
Og efter alt at dømme overskygger den udfordring dem, der er forbundet med at designe den bærbare computer i første omgang. Fernando Reimers, direktør for global uddannelse ved Harvard Graduate School of Education, minder om en scene, han var vidne til i Peru under et tidligere forsøg på at placere pc'er i visse skoler. Da Reimers besøgte en skole i byen Trujillo, fandt han ud af, at computerne blev opbevaret i ét rum. Lærerne var så bekymrede for støv, som de forstod kunne beskadige maskinerne, at de holdt vinduerne lukkede og døren låst og ofte pudsede gulvet med et oliebaseret rengøringsmiddel. Resultatet: en kvælende, ildelugtende helligdom til ubrugt teknologi. Jeg er meget positiv over for innovationens potentiale for at få tingene til at ske, siger Reimers. Jeg ved også, at på uddannelsesområdet, når det kommer til storstilede reformer, er djævelen i implementeringen. Nogle gange kan implementeringer tage store muligheder og gøre dem til katastrofer.

Reimers påpegede, at Peru står over for en ikke lille udfordring med at sikre, at maskinerne når derhen, hvor de skal hen (og ikke bliver stjålet én gang der), og ved at se, at tusindvis af lærere lærer at bruge dem, holde dem vedlige og vedligeholde dem. dele succesoplevelser med hinanden. Men selv om Reimers og andre undervisere var bekymrede over Perus evne til at opretholde programmet fjerntliggende steder, så de også et ubestrideligt potentiale. Skolerne har virkelig brug for noget, der kan bringe information udefra, og det er sandsynligvis ikke et bibliotek med bøger, siger Marcia Koth de Paredes, der tilbragte 26 år som administrerende direktør for Fulbright Scholar Program i Peru. Hvis børnene trykker på de bærbare computeres indhold, siger hun, kan maskinerne kun være en positiv kraft.

Bærbar lancering: I et Lima-lager er 25.000 OLPC-maskiner opført og fyldt med opdateret software. Æsker med fem bærbare pc'er stables på individuelle paller, mærket efter landsby og skole.

I Lima besøgte jeg et olivengrønt lager, 25 minutters kørsel fra undervisningsministeriet. Æsker med fem XO'er stykket - 25.000 i alt - blev stablet i pæne kolonner. Unge mænd pakkede kasserne ud, installerede batterier i de bærbare computere og satte stregkodeklistermærker på dem. Ved et andet bord brugte en arbejder et fingerdrev til at indlæse opdateret software på maskinerne, fem ad gangen, før han beklædte dem i plastik og returnerede dem til kasserne. De færdige kasser blev organiseret på paller mærket efter region, landsby og skole. For at beskytte mod tyveri forlader computerne fabrikken digitalt låst; kun når de ankommer til deres destinationer (eller så tæt på som det er praktisk muligt), vil lærerne modtage USB-drev med koderne til at låse dem op.

Levering kan være let sammenlignet med den monumentale opgave at gøre dårligt uddannede lærere, som generelt ikke kender til computere, til OLPC-eksperter i 9.000 skoler. Der vil være meget at lære: hvordan man betjener, vedligeholder og genoplader de bærbare computere, og hvordan man udnytter alle de digitaliserede tekster og software. De fleste af landsbyerne har periodisk elektricitet, og dem uden den får generatorer eller solcelleopladningssystemer. Men 90 procent af landsbyerne mangler også internetforbindelser; de nærmeste adgangspunkter er på regionale uddannelseskontorer. Lærere vil blive vist, hvordan man uploader opdateret indhold til de bærbare computere; i teorien, når de tager deres månedlige ture til de regionale kontorer for at hente deres lønsedler, vil de være i stand til at downloade nyt materiale til tommelfingerdrev og derefter installere det på de bærbare computere. Peru er meget ambitiøs i at nå ud til de mest trængende børn lige fra starten, men det introducerer nogle logistiske udfordringer, siger Walter Bender, OLPCs implementeringsdirektør (se Q&A, marts/april 2008) , der rejste til Peru i februar og marts. Da jeg interviewede ham i slutningen af ​​marts, skrev han en implementeringsmanual, der kan generaliseres til senere adopterende lande. De havde ikke sådan et dokument for Peru, sagde han, så der var meget mere håndholdt og opdagelse, der skulle ske.

Det er ikke svært at forestille sig fejl og misforståelser, der dukker op af alt dette. Men i sidste ende vil dommen over OLPC i Peru komme fra børnene. Indtil nu har mange af dem haft en begrænset følelse af deres eget potentiale, siger Lawrence E. Harrison, en Latinamerika-ekspert og direktør for Cultural Change Institute ved Tufts Universitys Fletcher School of Law and Diplomacy. Du skal sætte dig selv i barnets og barnets øjne, og det er ikke nemt at gøre, siger Harrison. Langt de fleste af disse børn vokser op med billeder af programmer fra tv, men er overbevist om, at dette foregår i en anden del af verden, som ikke påvirker dem. De har et fatalistisk verdensbillede, ofte forstærket af religion. De forbinder ikke uddannelse med deres egne fremskridt. De ser det som noget, der skal gøres. Så i virkeligheden bør succesen af ​​dette ikke måles i forhold til deres evne til at manipulere instrumentet, men i at ændre den måde, de ser deres udsigter på.

Det er derfor, Harrison og Reimers mener, at programmer til at evaluere børn før og efter de arbejder med computerne – noget Becerra siger er planlagt – skal måle værdier og holdninger samt matematiske færdigheder og læsefærdigheder. Er børnene fokuseret på fremtiden? Tror de, at viden betyder noget? Forbinder de arbejde med muligheden for at komme videre, eller bare med overlevelse? Baseret på alle de vidundermidler, som vi har oplevet siden 1950'erne, starter jeg med en lille smule skepsis over for OLPC-indsættelsen i Peru, siger Harrison. Men bestemt, hvis jeg havde været i stand til at beslutte, om jeg skulle gøre det eller ej, ville jeg have prøvet det.

OLPC's succes kan ikke længere bedømmes ud fra Negropontes tidlige forudsigelser og planer, og heller ikke ud fra de tekniske fordele ved selve den bærbare computer. Peru er det, der betyder noget nu. Da jeg var i Lima, besøgte OLPCs tidligere teknologichef, Mary Lou Jepsen (hun har dannet Pixel Qi, en startup dedikeret til at lave endnu billigere skærme til OLPCs computere og andre) undervisningsministeriet for at tilbyde hjælp og vise medarbejdere, hvordan at reparere maskinerne. Men hun erkendte, at OLPCs fremtid ikke drejer sig om den hardware, hun var med til at skabe. Bærbare computere er nemme; uddannelse er svær at omdanne, sagde hun. Jeg taler ikke engang spansk. Hvordan kan jeg overhovedet begynde at transformere grundskolen i Peru?

I sandhed kan hun ikke. Men Peru har nu en chance for at hjælpe Rosario, Cecilia, Nilton og 486.497 andre børn – og måske en dag den lille pige på trafikøen i Lima.

David Talbot er Teknologigennemgang 's chefkorrespondent.

OLPC skalerer tilbage
One Laptop per Child håbede oprindeligt at kunne fremstille millioner af maskiner til nogle få store lande. Men de fleste af de ordrer, der er kommet indtil videre, er relativt små. Det er her OLPCs indsats står ifølge grundlæggeren, Nicholas Negroponte.

skjule