En efterretningsfejl: Del I

• Redaktørens bemærkning : Freeman Dyson, der døde den 28. februar 2020, skrev dette essay i to dele til MIT Technology Review i 2006. Del II af det kan findes her .

Jeg begyndte at arbejde i Operational Research Section (ORS) i British Royal Air Forces Bomber Command den 25. juli 1943. Jeg var 19 år gammel, frisk fra en forkortet to år som studerende ved University of Cambridge. Bomber Commands hovedkvarter var et betydeligt sæt røde murstensbygninger, gemt i midten af ​​en skov på toppen af ​​en bakke i det engelske amt Buckinghamshire. Hovedbygningerne var bygget før krigen. ORS blev tilføjet i 1941 og var anbragt i en samling trailere bagerst. Træer voksede lige op til vores vinduer, så vi havde lidt dagslys selv om sommeren. Tyskerne må have vidst, hvor vi var, men deres fly kom aldrig til at forstyrre os.

Luftkrig: Et britisk Lancaster-bombefly er silhuet mod blus og eksplosioner under angrebet på Hamborg, Tyskland, natten til den 30. januar 1943. (Kredit: Imperial War Museum)

Jeg blev indkvarteret i Parsons-familiens hjem i landsbyen Hughenden. Fru Parsons var en moderlig sjæl og tog sig godt af mig. En gang om ugen satte hun sit runde blikbadekar ud på sit køkkengulv og fyldte det med varmt vand til mit ugentlige sprøjt. Hver morgen cyklede jeg de fem kilometer op ad bakken til Bomber Command, og hver aften kom jeg kørende ned. Nogle gange, mens jeg kæmpede op ad bakken, zoomede en luftvåbens limousine forbi, og jeg fik et hurtigt glimt af vores øverstbefalende, Sir Arthur Harris, der sad bagerst, på vej for at give ordrerne, der sendte tusinder. af drenge på min alder til deres død. Hver dag, afhængigt af vejret og bombeflyenes beredskab, besluttede han, om han skulle sende deres besætninger ud den nat eller lade dem hvile. Hver dag valgte han målene for natten.

Denne historie var en del af vores november 2006-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Hele Bomber Harris' karriere havde været viet til påstanden om, at strategisk bombning kunne besejre Tyskland uden brug af landhære. Den enorme styrke af tunge bombefly, som han havde kommandoen over, var blevet planlagt af den britiske regering i 1936 som vores primære instrument til at besejre Hitler uden at gentage rædslerne fra skyttegravskrigen under Første Verdenskrig. Bomber Command absorberede af sig selv omkring en fjerdedel af hele den britiske krigsindsats.

Medlemmerne af Bomber Commands ORS var civile, ansat af ministeriet for flyproduktion og ikke af luftvåbnet. Tanken var, at vi skulle give seniorofficerer uafhængig videnskabelig og teknisk rådgivning. Den eksperimentelle fysiker Patrick Blackett havde opfundet ORS-systemet for at give råd til flåden. Et af de afgørende problemer for flåden var videnskabeligt at verificere ødelæggelsen af ​​U-både. Ethvert skib eller fly, der kastede en dybdesprængning et sted i nærheden af ​​en U-båd, var tilbøjelig til at kræve et drab. En uafhængig gruppe videnskabsmænd var nødvendig for at evaluere beviserne upartisk og finde ud af, hvilke taktikker der var effektive.

Bomber Command havde et lignende problem med at evaluere effektiviteten af ​​bombning. Flybesætningen rapporterede ofte om ødelæggelsen af ​​mål, når fotografier viste, at de var gået over adskillige kilometer. Flåden ORS var yderst effektiv og ydede store bidrag til at vinde krigen mod U-bådene i Atlanterhavet. Men Blackett havde to enorme fordele. For det første var han en verdenskendt videnskabsmand (som senere skulle vinde en Nobelpris), med et sikkert job i den akademiske verden, så han kunne true med at træde tilbage, hvis hans råd ikke blev fulgt. For det andet havde han været flådeofficer i Første Verdenskrig og blev respekteret af de admiraler, han rådgav. Basil Dickins, chefen for vores ORS ved Bomber Command, havde ingen af ​​disse fordele. Han var en embedsmand uden selvstændig stilling. Han kunne ikke true med at træde tilbage, og Sir Arthur Harris havde ingen respekt for ham. Hans karriere afhang af at fortælle Sir Arthur ting, som Sir Arthur gerne ville høre. Så det var det, han gjorde. Han gav Sir Arthur information snarere end råd. Han rejste aldrig seriøse spørgsmål om Sir Arthurs taktik og strategi.

Vores ORS var opdelt i sektioner og underafsnit. Sektionerne var ORS1, der beskæftigede sig med bombningens effektivitet; ORS2, der beskæftiger sig med tab af bombefly; ORS3, beskæftiger sig med historie. Min chef, Reuben Smeed, var chef for ORS2. Undersektionerne af ORS2 var ORS2a, indsamling af besætningsrapporter og undersøgelse af årsager til tab; ORS2b, der studerer effektiviteten af ​​elektroniske modforanstaltninger; ORS2c, undersøgelse af skader på returnerende bombefly; ORS2d, laver statistisk analyse og andre job, der kræver nogle matematiske færdigheder. Jeg blev sat ind i ORS2d.

To andre nye drenge ankom på samme tid som jeg. Den ene var John Carthy, som var i ORS1; den anden var Mike O'Loughlin, som delte kontor med mig i ORS2d. John havde været en førende skuespiller i Cambridge University Student Theatre. Mike havde været kortvarigt i hæren, men blev udskrevet, da han viste sig at være epileptisk. John og Mike og jeg blev livslange venner. John var munter, Mike var bitter, og jeg var et sted midt imellem. Senere i livet var John biolog ved University of London, og Mike underviste i ingeniørvidenskab ved Cambridge Polytechnic. Efter at have trukket sig tilbage fra Polytechnic blev Mike en anglikansk præst i sognet Linton, nær Cambridge.

ORS bestod af omkring 30 personer, en blandet flok embedsmænd, akademiske eksperter og studerende. Samarbejde med os var et lige så stort antal WAAF'er, piger fra Women's Auxiliary Air Force, som bar blå uniformer og var underlagt militær disciplin. WAAF'erne var fotografiske tolke, regnemaskiner, teknikere, chauffører og sekretærer. De gjorde det meste af ORS's virkelige arbejde. De forsynede os også med te og sympati. De gjorde en deprimerende situation tålelig. Deres leder var sergent Asplen, en høj og slående smuk pige, hvis autoritet aldrig blev sat i tvivl. Sergenten holdt sig fri for romantiske forviklinger. Men to af hendes anklager, en livlig rødhåret ved navn Dorothy og en mere betænksom brunette ved navn Betty, blev knyttet til mine venner John og Mike. Kærlighedsforhold blev ikke officielt afskrækket. Vi fejrede to bryllupper, før krigen var forbi, hvor Dorothy og Betty kasserede deres dumpede blå uniformer for en eftermiddag og fremstod strålende i hvid silke. Ægteskaberne holdt ud, og hver fik derefter fire børn.

Min første arbejdsdag var dagen efter en af ​​vores mest succesrige operationer, et fuldstyrke natteangreb på Hamborg. For første gang havde bombeflyene brugt lokkesystemet, som vi kaldte WINDOW og amerikanerne kaldte CHAFF. VINDUE bestod af pakker med papirstrimler belagt med aluminiumsmaling. Et besætningsmedlem i hvert bombefly var ansvarlig for at kaste pakker med WINDOW ned i en sliske med en hastighed på en pakke i minuttet, mens de fløj over Tyskland. Papirstrimlerne flød langsomt ned gennem strømmen af ​​bombefly, hver strimmel var en resonansantenne, der var indstillet til de tyske radarers frekvens. Formålet var at forvirre radarerne, så de ikke kunne spore enkelte bombefly i mylderet af ekko fra VINDUET.

Den dag var folk på ORS glade. Jeg så dem aldrig som glade igen før den dag, da krigen i Europa sluttede. WINDOW havde virket. Tabene af bombefly natten før var kun 12 ud af 791, eller 1,5 procent, langt færre, end man ville have forventet til en større operation i juli, hvor himlen i Nordeuropa aldrig er rigtig mørk. Tabene var normalt omkring 5 procent og skyldtes for det meste tyske natjagere, styret til bombeflyene af radarer på jorden. WINDOW havde reduceret de forventede tab med to tredjedele. Hver bombefly havde en besætning på syv, så WINDOW den nat havde reddet livet for omkring 180 af vores drenge.

Det første job, som Reuben Smeed gav mig at udføre, da jeg ankom, var at tegne billeder af skyen af ​​WINDOW, der slæbte gennem strømmen af ​​bombefly, mens natten skred frem, under hensyntagen til de lokale vinde i forskellige højder, målt og rapporteret af bombeflyene. Mine billeder ville blive vist til flybesætningen for at gøre indtryk på dem, hvor vigtigt det var for dem at blive i strømmen efter at have bombet målet i stedet for at flyve uafhængigt hjem.

Smeed forklarede mig, at de samme principper gjaldt for bombefly, der fløj om natten over Tyskland, og for skibe, der krydsede Atlanten. Skibe måtte sejle i konvojer, fordi risikoen for at blive torpederet af en U-båd var meget større for et skib, der sejlede alene. Af samme grund måtte bombefly rejse i vandløb: Risikoen for at blive sporet af radar og skudt ned af en fjendtlig jager var meget større for et bombefly, der fløj alene. Men besætningerne forsøgte at holde sig ude af bombeflystrømmen, fordi de var mere bange for kollisioner end for jagere. Hver gang de fløj i åen, så de bombefly komme tæt på og næsten kollidere med dem, men de så næsten aldrig jagerfly. Den tyske natjagerstyrke var lille sammenlignet med Bomber Command. Men de tyske piloter var meget dygtige, og de blev næsten aldrig skudt ned. De bar et affyringssystem kaldet Schräge Musik, eller skæv musik, som gjorde det muligt for dem at flyve under et bombefly og affyre kanoner opad i en 60-graders vinkel. Jagerflyet kunne se bombeflyet tydeligt i silhuet mod nattehimlen, mens bombeflyet ikke kunne se jagerflyet. Dette system ødelagde effektivt tusindvis af bombefly, og vi vidste ikke engang, at det eksisterede. Dette var ORS' største fiasko. Vi lærte om Schräge Musik for sent til at gøre noget for at imødegå det.

Smeed mente, at besætningens vurdering var forkert. Han mente, at et bombeflys chance for at blive skudt ned af et jagerfly var langt større end dets chance for at kollidere med et andet bombefly, selv i den tætteste del af bombeflyet. Men han havde ingen beviser: han havde haft for travlt med andre presserende problemer til at indsamle nogen. Han fortalte mig, at det mest nyttige, jeg kunne gøre, var at blive Bomber Commands ekspert i kollisioner. Når jeg ikke er ansat på anden måde, burde jeg samle alle de stumper af beviser, jeg kunne finde om fatale og ikke-dødelige kollisioner, og samle dem alle sammen. Så kunne vi måske overbevise flybesætningen om, at det virkelig var mere sikkert at opholde sig i åen.

Der var to mulige måder at studere kollisioner på, ved hjælp af teori eller ved hjælp af observationer. Jeg prøvede begge dele. Den teoretiske måde var at bruge en formel: kollisionshastighed for et bombefly, der flyver i strømmen, svarer til tætheden af ​​bombefly ganget med den gennemsnitlige relative hastighed for to bombefly ganget med gensidigt præsentationsområde (MPA). MPA var området i et geometrisk plan vinkelret på den relative hastighed, inden for hvilket en kollision kunne forekomme. Det var det samme, som atom- og partikelfysikere kalder et kollisionstværsnit. For lodrette kollisioner var det cirka fire gange arealet af et bombefly set fra oven. Formlen antager, at to bombefly på kollisionskurs ikke ser hinanden i tide til at bryde af. For bombefly, der fløj om natten over Tyskland, var den antagelse sandsynligvis sand.

Alle tre faktorer i kollisionsformlen var usikre. MPA ville være mindre for en sidelæns kollision end for en op-og-ned-kollision, men jeg antog, at de fleste af kollisionerne ville være op-og-ned, med den relative hastighed lodret. Den relative hastighed vil afhænge af, hvor kraftigt bombeflyene proptrækker, mens de fløj. Bortset fra under bombekørsel over et mål, fløj de aldrig lige og i vater; det ville have efterladt dem siddende ænder for antiluftskyts. Standardmanøvren til at undgå luftværnsild var proptrækkeren, der kombinerede side-til-side med op-og-ned-vævning. For at forudsige kollisioner var det op-og-ned-bevægelsen, der var vigtigst. Fra besætningsrapporter estimerede jeg op-og-ned-bevægelser med et gennemsnit på 40 miles i timen, usikkert med en faktor to. Men den dominerende usikkerhed i kollisionsformlen var tætheden af ​​bombefly i åen.

Jeg studerede besætningsrapporterne, som nogle gange beskrev store afvigelser fra de spor, som bombeflyene skulle flyve. For størstedelen af ​​besætningerne, som ikke rapporterede store afvigelser, var der ingen måde at fortælle, hvor tæt på deres tildelte spor, de faktisk fløj. Mit bedste skøn over tætheden af ​​bombefly var usikkert med en faktor 10. Dette gjorde kollisionsformlen praktisk talt værdiløs som et forudsigelsesværktøj. Men det havde stadig værdi som en måde at sætte en øvre grænse for kollisionshastigheden på. Hvis jeg antog maksimale værdier for alle tre faktorer i formlen, gav det en tabsrate på grund af kollisioner på 1 procent pr. operation. En procent var alt for høj til at være acceptabel, men stadig mindre end den samlede tabsrate på 5 procent. Selv hvis vi pressede bombeflystrømmen til den højest mulige tæthed, ville kollisioner ikke være hovedårsagen til tab.

Hvor almindelige var kollisioner egentlig? Observationsbeviser for dødelige styrt over Tyskland var rigelige, men upålidelige. Besætningerne rapporterede ofte, at de så begivenheder, der kiggede som kollisioner: først en eksplosion i luften, og derefter to flammende genstande, der falder til jorden. Disse begivenheder var synlige på store afstande og blev ofte rapporteret flere gange. Besætningerne havde en tendens til at tro, at de så kollisioner, men der var ingen måde at være sikker på. De fleste af begivenhederne involverede formentlig enkelte bombefly, ramt af luftværnsgranater eller af jagerkanoner, der brød i to, da de gik i opløsning.

Til sidst fandt jeg kun to kilder til beviser, som jeg kunne stole på: bombefly, der kolliderede over England og bombefly, der vendte tilbage beskadiget af ikke-dødelige kollisioner over Tyskland. Antallet af hændelser af begge slags var pålidelige og små nok til, at jeg kunne undersøge hver enkelt sag individuelt. Den sag, jeg husker bedst, var en kollision mellem to myggebombere over München. Mosquitoen var et let, to-sædet bombefly, som Bomber Command brugte flittigt til små angreb, for at forvirre det tyske forsvar og aflede opmærksomheden fra de tunge angreb. To myg fløj alene fra England til München og stødte derefter sammen over målet med kun mindre skader. Det var tydeligt, at sammenstødet ikke kunne være et resultat af normale operationer. De to piloter skal have set hinanden, da de kom til München og begyndte at spille spil. Myggen var hurtig og manøvredygtig og blev næsten aldrig skudt ned, så piloterne følte sig usårlige. Jeg interviewede pilot-officer Izatt, som var en af ​​de to piloter. Da jeg forsigtigt spurgte ham om München-operationen, indrømmede han, at han og hans ven havde nydt en luftkamp om målet, da de stødte ind i hinanden. Så jeg krydsede München-kollisionen fra min liste. Det var ikke relevant for statistikken over kollisioner mellem tunge bombefly i bombeflystrømmen. Der forblev syv autentiske ikke-dødelige kollisioner mellem tunge bombefly over Tyskland.

For bombefly, der fløj om natten over England i træningsøvelser, kendte jeg antallet af dødelige og ikke-dødelige kollisioner. Efter mere end 60 år kan jeg ikke huske dem præcist, men jeg husker, at forholdet mellem dødelige og ikke-dødelige kollisioner var tre til én. Hvis jeg antog, at chancen for at overleve en kollision var den samme over Tyskland som over England, så var det nemt at beregne antallet af dødelige sammenstød over Tyskland. Men der var to grunde til, at antagelsen kunne være falsk. På den ene side kan et hårdt beskadiget fly over Tyskland måske ikke komme hjem, mens et fly med samme skade over England kunne lave en sikker landing. På den anden side kan besætningen på et beskadiget fly over England beslutte sig for at redde flyet og lade flyet styrte ned, mens samme besætning over Tyskland ville være stærkt motiveret for at bringe flyet hjem. Der var ingen måde at inkorporere disse distinktioner i mine beregninger. Men da de trak i hver sin retning, besluttede jeg at ignorere dem begge. Jeg estimerede antallet af dødelige kollisioner over Tyskland i tiden siden de massive angreb begyndte at være tre gange antallet af ikke-dødelige kollisioner, eller 21. Disse tal refererede til større operationer over Tyskland med højdensitetsbombeflystrømme, hvor omkring 60.000 udrykninger var blevet fløjet på det tidspunkt, hvor jeg lavede beregningen. Så kollisioner ødelagde 42 fly i 60.000 udflugter, en tabsrate på 0,07 procent. Dette var det bedste skøn, jeg kunne lave. Jeg kunne ikke beregne nogen pålidelige fejlgrænser, men jeg følte mig sikker på, at estimatet var korrekt inden for en faktor to. Det var i overensstemmelse med det mindre nøjagtige skøn opnået fra den teoretiske formel, og det bekræftede stærkt Smeeds tro på, at kollisioner var en mindre risiko end jagere.

I en uge efter jeg ankom til ORS fortsatte angrebene på Hamborg. Den anden, den 27. juli, rejste en ildstorm, der ødelagde den centrale del af byen og dræbte omkring 40.000 mennesker. Det lykkedes os kun to gange at rejse ildstorme, en gang i Hamborg og endnu en gang i Dresden i 1945, hvor mellem 25.000 og 60.000 mennesker omkom (tallene diskuteres stadig). Tyskerne havde gode beskyttelsesrum og varslingssystemer og gjorde, hvad de fik besked på. Som følge heraf blev kun et par tusinde mennesker dræbt i et typisk større angreb. Men når der var en ildstorm, blev folk kvalt eller ristet inde i deres shelter, og antallet af dræbte var mere end 10 gange større. Hver gang Bomber Command angreb en by, forsøgte vi at rejse en ildstorm, men vi lærte aldrig, hvorfor det så sjældent lykkedes. Sandsynligvis kunne en ildstorm kun ske, når tre ting opstod sammen: For det første en høj koncentration af gamle bygninger på målstedet; for det andet et angreb med en høj tæthed af brandbomber i målets centrale område; og for det tredje en atmosfærisk ustabilitet. Da kombinationen af ​​disse tre ting var helt rigtig, producerede flammerne og vinden en flammende orkan. Det samme skete en nat i Tokyo i marts 1945 og endnu en gang i Hiroshima den følgende august. Tokyo-ildstormen var den største og dræbte måske 100.000 mennesker.

Det tredje razzia i Hamborg fandt sted natten til den 29. juli og det fjerde den 2. august. Efter ildstormen var loven om faldende afkast i kraft. Det fjerde angreb var en fiasko, med høje og tunge skyer over byen og bomber spredt ud over landskabet. Vores tab af bombefly var stigende, tæt på 4 procent for det tredje angreb og lidt over 4 procent for det fjerde. Tyskerne havde hurtigt lært, hvordan de skulle håndtere WINDOW. Da de ikke længere kunne spore individuelle bombefly med radar, guidede de deres jagere ind i bombeflystrømmen og lod dem finde deres egne mål. Inden for en måned var tabsraterne tilbage på 5 procent-niveauet, og WINDOW reddede ikke længere liv.

Et andet job, som Smeed gav mig, var at opfinde måder at vurdere effektiviteten af ​​forskellige modforanstaltninger ved at bruge alle beviserne fra en heterogen samling af operationer. Den første modforanstaltning, som jeg arbejdede på, var MONICA. MONICA var en halemonteret advarselsradar, der udsendte et højt hvin over samtaleanlægget, da et bombefly havde et andet fly tæt bag sig. Hvinene kom hurtigere, da afstanden målt af radaren blev kortere. Besætningerne kunne ikke lide MONICA, fordi den var for følsom og rejste mange falske alarmer. De plejede at slukke for det, så de kunne tale sammen uden afbrydelser. Min opgave var at se ud fra resultaterne af mange operationer, om MONICA faktisk reddede liv. Jeg var nødt til at sammenligne tabsraterne for bombefly med og uden MONICA. Dette var svært, fordi MONICA var ujævnt fordelt blandt eskadronerne. Det blev givet fortrinsvis til Halifaxes (en af ​​de to hovedtyper af britiske tunge bombefly), som normalt havde højere tabsrater, og sjældnere til Lancaster bombefly, som normalt havde lavere tabsrater. Derudover blev Halifaxer fortrinsvis sendt til mindre farlige operationer og Lancastere til mere farlige operationer. For at bruge alle beviserne fra Halifax og Lancaster tab på en række forskellige operationer, opfandt jeg en metode, der senere blev genopfundet af epidemiologer og fik navnet meta-analyse. At samle beviserne fra mange operationer for at bedømme effektiviteten af ​​MONICA var ligesom at samle beviserne fra mange kliniske forsøg for at bedømme effektiviteten af ​​et lægemiddel.

Min metode til metaanalyse var følgende: Først underinddelte jeg dataene efter operation og flytype. For eksempel ville en underafdeling være Halifaxes på Bremen den 5. marts; en anden ville være Lancasters på Berlin den 2. december. I hver underafdeling tabulerede jeg antallet af fly med og uden MONICA og antallet tabte med og uden MONICA. Jeg opstillede også antallet af MONICA-fly, der forventes at gå tabt, hvis advarselssystemet ikke havde nogen effekt, og den statistiske varians af dette antal. Så jeg havde to mængder for hver underafdeling: observerede-minus-forventede tab af MONICA-fly, og variansen af ​​denne forskel. Jeg antog, at fordelingen af ​​tab i de forskellige underafdelinger var ukorrelerede. Således kunne jeg ganske enkelt lægge de to mængder sammen, observerede-minus-forventede tab og varians, over alle underopdelingerne. Resultatet var et samlet observeret-minus-forventet tab og varians for alle MONICA-flyene, uafhængig af de forskellige fraktioner af MONICA-fly i de forskellige underafdelinger. Dette var en følsom test af effektivitet, der gør brug af alle tilgængelige oplysninger. Hvis summen af ​​observerede-minus-forventede tab var signifikant negative, betød det, at MONICA var effektiv. Men i stedet var totalen lidt positiv og mindre end kvadratroden af ​​den samlede varians. MONICA var statistisk værdiløs. Besætningerne havde haft ret, da de besluttede at slukke for den.

Jeg brugte senere den samme analysemetode på spørgsmålet om, hvorvidt erfaring hjalp besætninger med at overleve. Bomber Command fortalte besætningerne, at deres chancer for at overleve ville stige med erfaring, og besætningerne troede på det. De fik at vide, Når du er kommet igennem de første par operationer, bliver det bedre. Denne idé var vigtig for moralen på et tidspunkt, hvor andelen af ​​besætninger, der overlevede til slutningen af ​​en 30-operations tur, kun var omkring 25 procent. Jeg underinddelte de erfarne og uerfarne besætninger på hver operation og lavede analysen, og igen var resultatet klart. Erfaring reducerede ikke tabsraterne. Årsagen til tabene, hvad end det var, dræbte uvildige begyndere og ekspertbesætninger. Dette resultat var i modstrid med det officielle dogme, og kommandoen accepterede det aldrig. Jeg bebrejder ORS, og jeg bebrejder mig selv i særdeleshed, for ikke at tage dette resultat alvorligt nok. Beviserne viste, at hovedårsagen til tab var et angreb, der ikke gav erfarne besætninger nogen chance for hverken at flygte eller at forsvare sig selv. Hvis vi havde taget beviserne mere alvorligt, ville vi måske have opdaget Schräge Musik i tide til at reagere med effektive modforanstaltninger.

Smeed og jeg blev enige om, at Bomber Command kunne reducere tabene væsentligt ved at rive to kanontårne ​​ud med alt deres tilhørende hardware fra hver bombefly og reducere hver besætning fra syv til fem. Kanontårnene var dyre i aerodynamisk modstand såvel som i vægt. De tårnløse bombefly ville have fløjet 50 miles i timen hurtigere og ville have brugt meget mindre tid over Tyskland. Beviset for, at erfaring ikke reducerede tabene, bekræftede vores opfattelse af, at tårnene var ubrugelige. Tårnene reddede ikke bombefly, fordi skytterne sjældent så de jagerfly, der dræbte dem. Men vores forslag om at rive tårnene ud gik imod den officielle mytologi om de galante skytter, der forsvarede deres besætningsmedlemmer. Dickins havde aldrig modet til at presse problemet seriøst i sine samtaler med Harris. Hvis han havde gjort det, kunne Harris endda have lyttet, og tusindvis af besætningsmedlemmer kunne være blevet reddet.

Den del af hans job, som Smeed nød mest, var at interviewe undvigere. Undvigere var besætningsmedlemmer, der havde overlevet at blive skudt ned over tysk-besatte lande og var på vej tilbage til England. Omkring 1 procent af alle de skudte kom tilbage. Hver uge tog Smeed til London og interviewede en eller to af dem. Nogle gange tog han mig med. Det var ikke meningen, at vi skulle stille dem spørgsmål om, hvordan de kom tilbage, men nogle gange fortalte de os alligevel fantastiske historier. Vi var formodede at stille dem spørgsmål om, hvordan de blev skudt ned. Men de havde meget lidt information at give os om det. De fleste af dem sagde, at de aldrig så en jagerfly og ikke havde nogen advarsel om et angreb. Der var lige et pludseligt udbrud af kanonild, og flyet faldt fra hinanden omkring dem. Igen savnede vi et væsentligt spor, der kunne have ført os til Schräge Musik.

Den 18. november 1943 startede Sir Arthur Harris slaget ved Berlin. Dette var hans sidste chance for at bevise påstanden om, at strategisk bombning kunne vinde krige. Han meddelte, at slaget ved Berlin ville slå Tyskland ud af krigen. I november 1943 var Harris' bombefly endelig klar til at gøre, hvad den var designet til at gøre: at smadre Hitlers imperium ved at rive Berlin ned. Slaget om Berlin startede med en succes, ligesom det første angreb på Hamborg den 24. juli. Vi angreb Berlin med 444 bombefly, og kun 9 gik tabt. Vores tab var små, ikke på grund af WINDOW, men på grund af smart taktik. To bombeflystyrker var ude den nat, en til Berlin og en til Mannheim. De tyske kontrollører var forvirrede og sendte de fleste jagerfly til Mannheim.

Efter det første forsøg på Berlin beordrede Sir Arthur yderligere 15 kraftige angreb, idet han forventede at ødelægge denne by lige så grundigt, som han havde ødelagt Hamborg. Hele vinteren 1943 og ’44 hamrede bombeflyene løs på Berlin. Vejret den vinter var værre end normalt og dækkede byen med skyer i uger i træk. Vores fotorekognosceringsfly kunne ikke bringe nogen billeder tilbage for at vise, hvor dårligt vi havde det. Efterhånden som angrebene fortsatte, blev det tyske forsvar stærkere, vores tab tungere og spredningen af ​​bomberne værre. Vi rejste aldrig en ildstorm i Berlin. Den 24. marts, i det sidste af de 16 angreb, mistede vi 72 ud af 791 bombefly, en tabsrate på 9 procent, og Sir Arthur indrømmede nederlag. Slaget kostede os 492 bombefly med mere end 3.000 flybesætninger. Til trods for alt dette fortsatte industriproduktionen i Berlin med at stige, og regeringens operationer blev aldrig alvorligt forstyrret.

Der var to hovedårsager til, at Tyskland vandt slaget om Berlin. For det første er byen mere moderne og mindre tæt end Hamborg, spredt ud over et område så stort som London med kun halvdelen af ​​Londons befolkning; så det brændte ikke godt. For det andet gjorde de gentagne angreb langs de samme ruter det muligt for de tyske jagere at finde bombeflystrømmen tidligere og dræbe bombefly mere effektivt.

En uge efter det sidste angreb på Berlin led vi et endnu mere knusende nederlag. Vi angreb Nürnberg med 795 bombefly og mistede 94, en tabsrate på næsten 12 procent. Det var da klart for alle, at sådanne tab var uholdbare. Sir Arthur opgav modvilligt sin drøm om at vinde krigen alene. Bomber Command holdt op med at flyve så dybt ind i Tyskland og brugte sommeren 1944 på at give taktisk støtte til de allierede hære, der på det tidspunkt invaderede Frankrig.

Det 20. århundredes historie har gentagne gange vist, at strategisk bombning i sig selv ikke vinder krige. Hvis Storbritannien i 1936 havde besluttet at lægge hovedindsatsen på at bygge skibe i stedet for bombefly, ville invasionen af ​​Frankrig måske have været mulig i 1943 i stedet for 1944, og krigen i Europa kunne være endt i 1944 i stedet for 1945. Men i 1943, vi havde bombeflyene, og vi havde ikke skibene, og problemet var at gøre det bedste, vi kunne med det, vi havde.

En af vores gruppe unge studerende på ORS var Sebastian Pease, kendt af sine venner som Bas. Han havde sluttet sig til ORS kun seks måneder før jeg, men da jeg kom dertil, kendte han allerede sin vej og var hjemme i den fremmede verden. Han var den eneste af os, der rent faktisk gjorde det, vi alle skulle gøre: at hjælpe med at vinde krigen. Resten af ​​os sad i kommandohovedkvarteret, deprimerede og elendige, fordi vores tab af fly og flybesætning var enorme, og vi var ude af stand til at gøre meget for at hjælpe. Kommandoen kunne ikke lide det, når civile vandrede rundt i operative eskadriller for at indsamle information, så vi var for det meste begrænset til vores dystre kontorer i hovedkvarteret. Men det lykkedes for Bas at bryde ud. Han tilbragte det meste af sin tid med eskadronerne og kom kun lejlighedsvis tilbage til hovedkvarteret. Halvtreds år senere, da han besøgte Princeton (hvor jeg tilbragte det meste af mit liv, hvor jeg arbejdede som professor i fysik), fortalte han mig, hvad han havde lavet.

Bas var i stand til at flygte fra kommandohovedkvarteret, fordi han var ekspert med ansvar for et præcist navigationssystem kaldet G-H. Kun et lille antal bombefly var udstyret med G-H, fordi det krævede tovejskommunikation med jordstationer. Disse bombefly tilhørte to specialeskadroner, hvoraf 218 Squadron var en af ​​dem. G-H bombeflyene var Stirlings, langsomme og tunge maskiner, der skulle erstattes af de mindre og mere adrætte Lancastere. De deltog ikke i massebombeoperationer med resten af ​​kommandoen, men udførte små, præcise operationer på egen hånd med meget lave tab. Bas brugte meget tid på 218 Squadron og sørgede for, at G-H-besætningerne vidste, hvordan de skulle bruge deres udstyr til at bombe præcist. Han havde en god krig, som vi plejede at sige dengang. Vi andre havde en slem krig.

Engang tidligt i 1944 stoppede 218 Squadron bombningen og begyndte at træne til en yderst hemmelig operation kaldet GLIMMER, som Bas var med til at planlægge, og hvis formål var at aflede tysk opmærksomhed fra invasionsflåden, der skulle invadere Frankrig i juni. Operationen blev gennemført natten mellem den 5. og 6. juni. GH-bombeflyene fløj lavt, i snævre cirkler, og smid WINDOW ned, mens de langsomt bevægede sig ud over Den Engelske Kanal. I forbindelse med både under dem, der bar specialdesignede radartranspondere, så de for de tyske radarer ud som en flåde af skibe. Mens den rigtige invasionsflåde bevægede sig ud mod Normandiet, bevægede den falske invasionsflåde af G-H bombefly sig ud mod Pas de Calais, 200 miles mod øst. Listen var vellykket, og de stærke tyske styrker i Pas de Calais flyttede ikke til Normandiet i tide til at stoppe invasionen. Mens Bas trænede besætningerne, sagde han intet om det til sine venner på ORS. Vi vidste kun, at han var ude ved eskadronerne og lavede noget nyttigt. Selv da GLIMMER var forbi, og invasionen var lykkedes, talte Bas aldrig om det. Min chef, Reuben Smeed, var en mand med betydelig visdom. En dag hos Bomber Command sagde han: I denne branche har du et valg. Enten får man gjort noget, eller også får man æren for det, men ikke begge dele. Bass arbejde var et fint eksempel på Smeeds diktum. Han traf sit valg, og han fik lavet noget. Senere i livet blev han en berømt plasmafysiker og drev Joint European Torus, det vigtigste fusionsprogram i Den Europæiske Union.

Den ene gang jeg gjorde noget praktisk nyttigt for Bomber Command var i foråret 1944, da Smeed sendte mig for at foretage nøjagtige målinger af nattehimlens lysstyrke som funktion af tid, vinkel og højde. Målingerne ville blive brugt af vores ruteplanlæggere til at minimere eksponeringen af ​​bombefly for den lange sommertusmørke over Tyskland. Jeg tog til en flyveplads ved landsbyen Shawbury i Shropshire og fløj i flere nætter i et gammelt Hudson-fly, uopvarmet og uden tryk. Piloten fløj frem og tilbage på en foreskrevet kurs i forskellige højder, mens jeg tog aflæsninger af himlens lysstyrke gennem et åbent vindue med et forældet fotometer, der startede kort efter solnedgang og sluttede, når solen var 18 grader under horisonten. Jeg var overrasket over at opdage, at jeg kunne fungere ganske godt uden ilt ved 20.000 fod. Jeg delte dette job med J. F. Cox, en belgisk professor, som blev fanget i England, da Hitler overmandede Belgien i 1940. Cox og jeg skiftedes til at foretage målingerne. Mine flyvninger var begivenhedsløse, men på den sidste af Coxs flyvninger svigtede begge Hudsons motorer, og piloten besluttede at redde ud. Cox reddede også og kom til jorden stadig med fotometeret. Han brækkede en ankel, men reddede enheden. I de senere år blev han rektor for Det Frie Universitet i Bruxelles.

Efter krigen arbejdede Smeed for den britiske regering med vejtrafikproblemer og underviste derefter på University College London, hvor han var den første professor i trafikstudier. Han anvendte metoderne til operationel forskning på trafikproblemer over hele verden og designede intelligente trafiklysstyringssystemer for at optimere trafikstrømmen gennem byer. Smeed havde et fatalistisk syn på trafikafviklingen. Han sagde, at den gennemsnitlige trafikhastighed i det centrale London altid ville være ni miles i timen, fordi det er den minimumshastighed, som folk vil tolerere. Intelligent brug af trafiklys kan øge antallet af biler på vejene, men vil ikke øge deres hastighed. Så snart trafikken flød hurtigere, ville flere bilister komme for at bremse den.

Smeed havde også et fatalistisk syn på trafikulykker. Han indsamlede statistikker over trafikdødsfald fra mange lande, helt tilbage til opfindelsen af ​​bilen. Han fandt ud af, at antallet af dødsfald i et land pr. år under en enorm række forhold er givet ved en simpel formel: antal dødsfald er lig med 0,0003 gange to-tredjedele af antallet af mennesker gange en tredjedel af antallet af biler. Denne formel er kendt som Smeeds lov. Han udgav den i 1949, og den er stadig gyldig 57 år senere. Det er selvfølgelig ikke præcist, men det holder inden for en faktor to for næsten alle lande på næsten alle tidspunkter. Det er bemærkelsesværdigt, at antallet af dødsfald ikke afhænger stærkt af landets størrelse, kvaliteten af ​​vejene, reglerne og reglerne for trafikken eller sikkerhedsudstyret i biler. Smeed fortolkede sin lov som en menneskelig naturlov. Antallet af dødsfald bestemmes hovedsageligt af psykologiske faktorer, der er uafhængige af materielle omstændigheder. Folk vil køre hensynsløst, indtil antallet af dødsfald når det maksimale, de kan tolerere. Når antallet overskrider den grænse, kører de mere forsigtigt. Smeeds lov definerer blot antallet af dødsfald, som vi finder psykologisk tolerable.

Det sidste år af krigen var stille ved ORS Bomber Command. Vi vidste, at krigen var ved at være slut, og at intet, vi kunne gøre, ville gøre den store forskel. Med eller uden vores hjælp klarede Bomber Command det bedre. I efteråret 1944, da tyskerne blev drevet ud af Frankrig, blev det endelig muligt for vores bombefly at foretage nøjagtige og ødelæggende natteangreb på tyske olieraffinaderier og syntetiske olieproduktionsanlæg. Vi havde længe vidst, at disse mål var afgørende for Tysklands krigsøkonomi, men vi havde aldrig været i stand til at angribe dem effektivt. Det ændrede sig af to grunde. For det første gjorde tabet af Frankrig det tyske jagerforsvar meget mindre effektivt. For det andet blev en ny metode til at organisere angreb opfundet af 5 Group, den mest uafhængige af Bomber Command-grupperne. Metoden stammer fra 617 Squadron, en af ​​de 5 gruppe eskadriller, som udførte det berømte angreb på Ruhr-dæmningerne i marts 1943. Den gode idé, som det plejer at ske i store organisationer, siver op fra bunden i stedet for at dryppe ned fra top. Tilgangen krævede en mesterbomber, der ville flyve en myg i lav højde over et mål og dirigere angrebet via radio i almindeligt sprog. Masterbomberen ville først markere målet nøjagtigt med målindikatorblus og derefter fortælle de tunge bombefly over hovedet præcist, hvor de skulle sigte. En vicemesterbomber i en anden Mosquito var klar til at tage over, hvis den første blev skudt ned. Five Group udførte mange sådanne præcisionsangreb med stor succes og lave tab, mens de andre grupper fløj til andre steder og distraherede jagerforsvaret. I krigens sidste vinter begyndte den tyske hær og luftvåben endelig at løbe tør for olie. Bomber Command kunne med rette hævde at have hjulpet de allierede hære, der kæmpede sig ind i Tyskland fra øst og vest.

Mens angrebene på olieværker var med til at vinde krigen, fortsatte Sir Arthur med at beordre større angreb på byer, herunder angrebet på Dresden natten til den 13. februar 1945. Dresden-angrebet blev berømt, fordi det forårsagede en ildstorm og dræbte en et stort antal civile, mange af dem flygtninge, der flygtede fra de russiske hære, der overmandede Pommern og Schlesien. Det fik nogle mennesker i Storbritannien til at stille spørgsmålstegn ved moralen i at fortsætte engrosslagtningen af ​​civilbefolkningen, da krigen næsten var forbi. Nogle af os blev syge af Sir Arthurs utrættelige vildskab. Men vores følelser af afsky efter Dresden-angrebet blev ikke delt bredt. Den britiske offentlighed på det tidspunkt havde stadig bitre erindringer om Første Verdenskrig, hvor tyske hære bragte uovertruffen elendighed og ødelæggelse til andres lande, men tyske civile led aldrig under krigens rædsler i deres egne hjem. Briterne støttede for det meste Sir Arthurs hensynsløse bombning af byer, ikke fordi de mente, at det var militært nødvendigt, men fordi de følte, at det lærte tyske civile en god lektie. Denne gang mærkede de tyske civile endelig krigens smerte på deres eget skind.

Jeg kan huske, at jeg skændtes om moralen ved bybombning med hustruen til en højtstående luftvåbenofficer, efter at vi hørte resultaterne af Dresden-angrebet. Hun var en veluddannet og intelligent kvinde, som arbejdede på deltid for ORS. Jeg spurgte hende, om hun virkelig mente, at det var rigtigt at dræbe tyske kvinder og babyer i stort tal på det sene stadium af krigen. Hun svarede: Åh ja. Det er godt at slå babyerne ihjel, især. Jeg tænker ikke på denne krig, men på den næste, 20 år fra nu. Næste gang tyskerne starter en krig, og vi skal bekæmpe dem, vil de babyer være soldaterne. Efter at have kæmpet mod tyskere i ti år, fire i den første krig og seks i den anden, var vi blevet næsten lige så blodige som Sir Arthur.

Omsider, i slutningen af ​​april 1945, gik ordren ud til eskadronerne for at standse offensive operationer. Så gik ordren ud om at fylde vores bombeflys bombepladser med madpakker, der skulle leveres til den sultende befolkning i Holland. Jeg var tilfældigvis på en af ​​de 3 gruppebaser på det tidspunkt og så besætningerne gladeligt tage afsted på deres sidste mission i krigen, ikke for at dræbe folk, men for at brødføde dem.

Freeman Dyson var i mange år professor i fysik ved Institute for Advanced Study i Princeton. Han er berømt for sine bidrag til matematisk fysik, især for sit arbejde med kvanteelektrodynamik. Han blev tildelt Lorentz-medaljen i 1966 og Max Planck-medaljen i 1969, begge for sine bidrag til moderne fysik. I 2000 blev han tildelt Templeton-prisen for fremskridt i religion.

skjule