En Q&A med Gene Wolfe

Gene Wolfe blev født i New York City i 1931 og tilbragte sin tidlige barndom i Peoria, Illinois, hvor han boede i nærheden af ​​sin fremtidige kone, Rosemary. Han flyttede til Houston med sine forældre i en alder af seks år, gik på Lamar High School og tilmeldte sig Texas A&M. Men da Wolfe droppede ud af college, blev han indkaldt til hæren og kæmpede i Korea som kampingeniør. Han vendte efter egen regning hjem igen: Jeg ramte gulvet ved den mindste støj. Rosemary, som han mødte igen kort efter at han blev udskrevet, siger han enkelt, reddede mig.

Gene Wolfe

Han giftede sig, gik på University of Houston og tog en grad i maskinteknik og arbejdede derefter for Procter & Gamble, hvor han udviklet maskinen der tilbereder dejen, der bruges til at lave Pringles kartoffelchips. Fra 1972 til 1984 var han redaktør på Planteteknik, et fagblad. Mens han arbejdede som ingeniør og redaktør, begyndte han at skrive i margenen af ​​sit daglige liv - at udgive noveller, derefter en dårligt modtaget tyro-roman, Operation Ares, før han til sidst forbløffede science fiction-verdenen med sit første modne værk, novellen Cerberus' femte hoved, en meditation over postkolonialismen .

Udgivet i 1972 som en bog af samme navn, der består af tre sammenhængende noveller, begynder den meget smukt:

Da jeg var dreng, måtte min bror og jeg gå tidligt i seng, uanset om vi var søvnige eller ej. Især om sommeren kom sengetid ofte før solnedgang; og fordi vores sovesal lå i husets østfløj, med et bredt vindue ud mod den centrale gårdhave og dermed vendt mod vest, strømmede det hårde, lyserøde lys nogle gange ind i timevis, mens vi lå og stirrede ud på min fars forkrøblede abe, der sad på en afskalning. brystværn, eller fortælle historier, den ene seng til den anden, med lydløse bevægelser.

Cerberus' femte hoved var den første bog, Wolfe valgte at bevare, og den er en introduktion til hans karakteristiske stemme: rig, mærkelig, hentydende, reflekterende og ulig nogen anden i science fiction. Hans bøger har tilskyndet til kritiske superlativer. Ursula Le Guin kalder ham vores Melville, og Michael Swanwick siger han er den største enkeltforfatter på det engelske sprog, der lever i dag.

Det ry er baseret på 30 romaner, inklusive et almindeligt bind, Fred (1975), og mange novellesamlinger og kapitelbøger, men mest på hans mesterværk, tetralogien Bogen om den nye sol (1980-1983) , som foregår i en fjern fremtid, når solen er ved at dø og menneskeheden udmattet. Bøgerne fortæller, hvordan Severian, en svend fra Torturernes Guild, bliver forvist på grund af barmhjertighedens synd, tager på vejen, kæmper i en krig og bliver Urths hersker.

Efter den kommercielle succes af Bogen om den nye sol, Wolfe blev fuldtidsforfatter og skrev yderligere to serier i det samme univers og tre historiske romaner fra det antikke Grækenland samt mange selvstændige bøger. Men ingen har gentaget virkningen af ​​den indledende tetralogi, som er universelt anerkendt som afgørende af læsere, der interesserer sig for science fiction og modvilligt accepteret som et hovedværk af amerikansk skønlitteratur af journaler som normalt afviser genren.

Jeg mødte Gene Wolfe hjemme i Peoria, hvor han vendte tilbage i 2013 efter mange år i Barrington, Illinois. Selvom han for nylig havde udgivet en ny roman, Landet på tværs , og arbejdede på en anden, var det et vemodigt besøg. Han var flyttet, fordi hans kone, der lider af Alzheimers sygdom, ville hjem. Men ikke længe efter deres hjemkomst kom hun ind i et plejehjem, og hun døde den 14. december. Wolfe havde selv været syg, hans syn og hjerte forstyrret, og i en periode havde han også været indespærret på et anlæg. Dagen før jeg ankom, havde arbejderne fundet hans hund, som havde været forsvundet i ugevis: dyret var blevet ramt af en bil og var kravlet bag en havebusk for at dø. Huset var næsten tomt, bortset fra forfatterens egne bøger, nogle familiefotografier (inklusive et af en usandsynligt ung Wolfe i uniform), lidt møbler og en provisorisk helligdom med en statue af jomfruen, rosenkransperler og en bibel, foran et vindue med udsigt over den bagerste græsplæne.

Personligt er Wolfe stor, venlig og usvigelig høflig. Hans hænder er store og spaterende. Han dyrker et sprudlende husaroverskæg. Han taler forsigtigt, i et højere register, end bøgernes stemme kunne antyde. Vi talte sammen dagen efter hans 83 års fødselsdag.

PÅVIRKNINGER OG BARNDOM

Hvilke forfattere har haft størst indflydelse på dig?

Det er et svært spørgsmål. Min første redaktør, Damon Knight , spurgte mig det samme, da jeg lige var startet, og jeg fortalte ham, at min vigtigste indflydelse var G. K. Chesterton og Marks' [Standard] Håndbog for [Mekaniske] Ingeniører . Og det er stadig et så godt svar, som jeg kan give. Jeg har været imponeret over mange mennesker - for eksempel med Kipling; med Dickens - men jeg tror ikke, jeg er blevet meget påvirket af dem.

Hvad slog dig ved Chesterton?

Hans charme; hans vilje til at følge et argument, hvor end det førte.

Hvad med grundlæggerne af science fiction?

Da jeg var dreng, læste jeg alle papirmassebladene, som stadig fandtes dengang. Du har uden tvivl set samlerudgaver, men i de dage kunne du købe en frugtkød for 10 eller 15 øre. En af mine favoritter var Berømte fantastiske mysterier , som genoptrykte gode ting fra århundredeskiftet. Engang gjorde de Wells's Øen Dr. Moreau [1896] som et helt nummer. Og jeg læste den, og jeg var helt vild med den, og da jeg havde læst den sidste side, gik jeg tilbage til den første side, og jeg startede igen. Og da jeg begyndte på min fjerde læsning, tænkte jeg: Nå, jeg ved alt, hvad der kommer til at ske nu, og jeg lægger det lige til side et stykke tid, indtil jeg på en måde har glemt det, og så læser jeg det igen. Og jeg så aldrig på det igen, før jeg var omkring 50. Og da jeg var i den alder, skrev nogen til mig og sagde, at han var ved at sammensætte en af ​​de bøger, der ærer de hundrede bedste science fiction-romaner. Det ville have essays fra forfattere som mig, og denne person ville have mig til at gøre det Øen Dr. Moreau . Jeg tænkte, jøss, det husker jeg med glæde. Det vil jeg tage ham op på. Men først skal jeg selvfølgelig have en kopi af den og læse den, da jeg ikke har læst den, siden jeg var barn. Og jeg gjorde…

Vidunderligt cover på den bog i øvrigt - vidunderligt! Manden var bar overkroppen – ikke helt muskuløs nok til at være en helt, men muskuløs og flot – og bag ham er dette enorme, pjuskede monster. Og monsteret har en hånd på mandens skulder. På en måde, der ligner meget venner, ved du. [klukker lystigt.] Jeg syntes det var et dejligt cover; jeg gør stadig …

Under alle omstændigheder læste jeg bogen og så med det samme, at der var ting derinde, der var sejlet fuldstændig hen over mig, som nu ramte mig som en mursten. Bogen starter, når fortælleren stiger på et skib fra en by i Sydamerika. På den tredje dag ude, ramler de et forladt sted, og deres skib synker. Han tilbringer tre dage i en redningsbåd med to mænd, en medpassager og en sømand, og han nævner lige i forbifarten, at han aldrig lærte navnet på sømanden i båden med ham. Og en anden ting: sømanden og passageren falder overbord i en kamp, ​​og fortælleren bliver samlet op af en båd med Dr. Moreaus læge, som giver ham en dosis af nogle skarlagenrøde ting i is. Det smagte af blod og fik mig til at føle mig stærkere. Den susede også lige forbi mig. Alt det her, og jeg var for dum til at værdsætte det som dreng!

Du gensynede din barndoms tilknytning til den bog i Øen Dr. Døden og andre historier og andre historier [1970]. Tingene suser også forbi Tacky. Han forstår ikke sin mors forhold til sin kæreste, men han ved, at han ikke kan lide det.

Tacky har kun meget vage ideer om sex, som drenge gør i den alder. Og selvfølgelig er hans mor misbruger, og kæresten forsyner hende med stoffer.

Det er en vidunderlig novelle.

Ja tak: Jeg tror, ​​det er en af ​​mine bedre.

Det begynder, vinteren kommer til vand såvel som til land, selvom der ikke er nogen blade at falde.

Hvis du bor ved havkysten, indser du, at det er sandt. Bladene falder ikke, men tingene ændrer sig. Kvaliteten af ​​lyset ændrer sig.

Havet bliver gråere og koldere, og bølgerne kortere og hurtigere.

Vinden fløjter ned ad stranden og blæser sand.

Du er altid generøs overfor Jack Vance , der genkender sin serie Den døende jord [1950–1984] som inspiration til Bogen om den nye sol . Men inspiration er også implicit kritik. Hvorfor følte du dig tvunget til at afvige fra Vances idé om fjern antikken?

For han havde allerede gjort det.

Jeg ved, du tænkte Algis Budrys en fantastisk forfatter.

A. J. var en ven. jeg beundrede WHO [1958] enormt. Plottet af Rogue Moon [1960] er slående: Budrys fortæller os, at hvis du ødelagde en mand her og rekonstituerede ham et andet sted, dummer du dig selv, hvis du tror, ​​at den rekonstituerede mand er den samme som den oprindelige mand. Manden, der går ind i sagsenderen, bliver mørk; han skal dø. Du kan skabe en ny mand med minderne om den døde mand; men det betyder ikke, at den døde stadig er i live. Den døde mand er død.

En kopieret mand dukker op Cerberus' femte hoved : en robotsimulering af fortællerens oldefar. Mr. Million siger hjælpeløst: Han - jeg - er død.

Rogue Moon' s plot har kildet tænkere som Derek Parfit, der brugte det i Årsager og personer som et tankeeksperiment til at anspore et helt felt af filosofisk spekulation. Dens indbildskhed er blevet vidt efterlignet. Hvorfor er Budrys ikke mere læst i dag?

Jeg ved ikke. Folk kan lide mange mennesker, der slet ikke er særlig gode, og de kan ikke lide mange mennesker, der er særlig gode.

Holder du dig oppe med moderne science fiction?

Åh, det kan jeg ikke. Der er for meget at læse, og jeg har haft for mange øjenproblemer for nylig. Jeg kan læse i måske 15 minutter, og så må jeg stoppe. Dengang jeg læste Øen Dr. Moreau igen og igen kunne jeg læse otte timer om dagen, og nogle gange gjorde jeg det. Jeg voksede op i Houston, og i Houston om sommeren er det voldsomt varmt og fugtigt. Det har klimaet i Calcutta. Jeg er vokset op før aircondition, forstår du. Vi flyttede dertil i 1937, sådan noget. Jeg stod og læste foran en elektrisk blæser. Det gjorde vi børn i det varme vejr. Hvis vi blev inde, ville vi spille Monopoly eller noget, med fansene rundt. De eneste steder i de dage, der havde aircondition, var biografer og de store stormagasiner, som Sears. Min familie gik til matinees af film, som ingen havde særlig lyst til at se, bare for at komme ud af varmen. Og vi kom ud, og min far pakkede sin hånd ind i sit lommetørklæde, så han kunne åbne bildøren.

Hvad gjorde din far?

På det tidspunkt, vi flyttede til Houston, var han en rejsende sælger. Han dækkede Texas, Oklahoma og Louisiana i bil. Og tænk over det: det er et territorium på størrelse med Vesteuropa.

Din far var heldig at have sådan et job under depressionen.

Absolut. Vi rejste fra sted til sted, hvor end min far kunne finde arbejde. Men sig dette: vi har altid haft et sted at bo; vi havde altid mad. En gang sagde jeg så meget til Jeg er Bova , og han svarede: Nå, det gjorde vi ikke. Hans far var daglejer, og nogle gange kunne han bare ikke få arbejde. Og hvis han ikke gjorde det, spiste bovaerne ikke. Vi er alle fra dengang vokset op med følelsen af, at man ikke skal spilde noget: Man spilder ikke klude, for klude kan være nyttige.

KRIG OG RELIGION

Du forlod college, blev udnævnt, kæmpede i Korea. Hvordan figurerer krig i dit forfatterskab? En måde at læse på Bogen om den nye sol er, at lige så meget som det fortæller, hvordan Severian bakkede op på tronen, er det også historien om en ung mands optagelse i militæret.

Det er et rigtigt wake-up call. Hvad militærtjeneste gør, er at gnide en masse af forstillelsen og selvbedraget af en person. Du er nødt til at blive ved, vel vidende at der er mennesker derovre, der forsøger at dræbe dig. Du har ret: det er de.

Hvilket selvbedrag fjernede krigen fra dig?

Åh, at jeg var klogere end andre mennesker.

Nå, det er jeg sikker på, du var.

[eftertrykkeligt] Nej. Det var jeg ikke.

Der er en suggestiv dødbold i begyndelsen af ​​sidste bind af Bogen om den nye sol hvor Severian skriver, havde jeg aldrig set krig, eller endda talt længe om det med nogen, der havde gjort det, men jeg var ung og vidste noget om vold, og så troede, at krig ikke ville være mere end en ny oplevelse for mig, som andre ting … havde været nye oplevelser. Krig er ikke en ny oplevelse; det er en ny verden … Selv dens geografi er ny, fordi det er en geografi, hvor ubetydelige bakker og lavninger løftes til byernes betydning.

Du lærer at se på landskabet fra et synspunkt af defensive positioner.

Jeg ser dig ofte kaldet en romersk-katolsk forfatter. Engang, endda, en meget subtil, men også meget eftertrykkelig romersk-katolsk propagandist. Er denne identifikation uretfærdig?

Jeg synes, det er en overforenkling. Jeg er en forfatter, der er katolik, som mange af os er. Jeg skriver ikke katolske bøger med vilje. Jeg er aldrig blevet udgivet af et religiøst forlag.

I Bogen om den nye sol, religion ses kun flygtigt, måske fordi Severian ikke er en religiøs person. Han er en rationalist, der værdsætter den lille videnskabelige viden, han har, og han er langsom til at indse - langsommere end nogen anden - at han besidder mirakuløse kræfter. Men i efterfølgerserien, Bogen om den lange sol [1993-1996], religion er overalt, og helten, Patera Silk, er en præst, der tror på en falsk religion. Hvad lavede du?

I Bogen om den nye sol , Jeg ville vise en mand, der er opdraget til at gøre forfærdelige ting, og som reformerer sig selv indefra. Så jeg fandt på Torturernes Guild og gjorde manden til en torturist. Og i Bogen om den lange sol , Jeg ville vise en anden slags mand, opvokset i en dårlig religion, arbejde sig igennem den. Så jeg fandt på en falsk religion, hvor personlighederne hos en for længe siden tyran og hans familie er blevet ophøjet til guddommen i en kunstig verden.

I den Soldat serie [1986-2006], som begynder kort efter slaget ved Plataea, er Latros guder rigtige væsener på den måde, som Silks guder ikke er? Latro har teofanier - eller i det mindste har han mærkelige besøg, som hans venner tolker som teofanier.

Jeg går ud fra, at guderne faktisk eksisterer og er der, selvom de fra et kristent perspektiv ikke bør tilbedes. Men på den anden side er det tåbeligt at tro, at de ikke er der, for det er de.

Du sagde engang, at smerte har en tendens til at bevise Guds virkelighed frem for det modsatte; at smerte ikke var en teologisk vanskelighed for dig.

Nej, det er det ikke. Hvis du fanger en guldsmede og bøjer enden af ​​dens krop op, vil den æde sig selv, indtil den dør. Når folk har fået bedøvet munden til tandbehandling, skal de advares mod at tygge deres tunge. Jeg tror, ​​at hvis vi antager, at smerte simpelthen er et onde, forenkler vi tingene.

[ Tænker et øjeblik.] Du siger, at smerte kan være en nødvendig designfunktion, som den guddommelige ingeniør—

Ja absolut.

-sat i sine animerede maskiner.

Hvis du havde levende ting uden smerte, ville de have meget svært ved at overleve.

Hvis det ikke er et for personligt spørgsmål, betragter du så dig selv som en bekendende katolik?

Det er jeg bestemt. jeg går til messe; Jeg modtager nadver; Jeg beder.

Blev du født katolik, eller var du Rosemary?

Nej, jeg var en konvertit.

Ligesom Chesterton.

Det er en dårlig ting, fordi fødte katolikker har en tendens til at se ned på dig. Men at blive set ned på har sine fordele.

Som hvad?

Du fremsætter ikke dig selv som ekspert. Du forstår andre mennesker, der er i lignende situationer, og ikke kun i religiøse spørgsmål. Jeg mødte engang ærkebiskop Fulton Sheen , som vi forsøger at få gjort til helgen nu. Han kiggede på dig, og du følte, at han vidste alt om dig, at han havde taget dit værd, både positivt og negativt, og havde dannet sig en korrekt mening om dig, og det var det.

Følte Sheen sig hellig? Han var dygtig af din konto; han havde et intelligent øje.

Sheen var en meget intelligent mand. Han var mindre, end jeg havde forventet. Jeg formoder, at han var omkring fem-fem, fem-seks eller sådan noget.

Johannes XXIII var også en lille mand.

Nå, størrelse tæller faktisk kun med fodboldspillere.

Men følte Sheen sig hellig? Havde han en egenskab af hellighed?

Han havde en egenskab af noget virkelig ganske ekstraordinært. Jeg var engang til en fest for lokalt vigtige politikere - for eksempel en tidligere guvernør i Illinois. Og Sheen kom igennem som en, der faktisk var på et højere niveau. Hundrede år fra nu var han den eneste til festen, der stadig ville være vigtig. Vi andre var tabt.

REDIGERING OG SKRIVELSE

Efter Koreakrigen, og en periode som maskiningeniør, var du redaktør på Planteteknik . Var det bare et dagligt arbejde?

Det var meningsfuldt for mig. Jeg nød det.

Hvad gjorde du?

Jeg havde mange hatte på. Vi havde en stab på 24, og vi havde alle flere jobs. Det forekom mig, at jeg havde mere end de fleste. Jeg var robotredaktør; Jeg var skrueredaktør, limredaktør, svejseredaktør. Jeg havde ansvaret for kraftoverførselsremme, og gear, og lejer, og aksler og alle mulige slags ting.

Et godt arbejde!

Det var. Jeg var redaktør for breve til redaktøren. Jeg var endda tegneserieredaktør.

Hvordan skrev du, da du havde et dagligt job og en ung familie? Og hvordan ændrede det sig, da skrivning blev dit fuldtidsjob?

Jeg skrev cirka en time før arbejde på hverdage, og så skrev jeg lørdag og søndag. Det gav mine eftermiddage og aftener fri til at lege med mine børn eller læse for dem. Og så i de dage – og tro mig, jeg gør det ikke længere – når jeg vågnede efter klokken 04:00, blev jeg oppe og skrev. Jeg holdt op med at skrive, da Rosemary ringede ned til mig, at morgenmaden var klar. Da jeg stoppede med at redigere, øgede jeg den tid, jeg brugte på at skrive, med en faktor tre.

Hvad skriver du med?

I de tidlige dage brugte jeg en skrivemaskine. Da jeg gik ud af gymnasiet, gav mine forældre mig en. Det var min eksamensgave: virkelig en vidunderlig gave. Og så gik jeg videre til en kontormaskine, en elektrisk skrivemaskine, en tekstbehandler og til sidst en computer.

Hvilken slags computer bruger du nu?

Jeg har to. Jeg har en stationær Mac og en bærbar Mac – en MacBook, tror jeg, de hedder. Det er ikke rigtig en bog.

Dit forfatterskab ændrede sig, da du blev professionel forfatter. Da du stjal tid til at skrive, var din prosastil tættere og mere litterær. Fred og Cerberus' femte hoved er meget gennemarbejdede bøger med ekkoer af Proust og andre forfattere, du beundrede. Siden du blev fuldtidsforfatter, er din prosa blevet løsere: Afsnittene er kortere, du er mere afhængig af dialog, og hele tonen er mindre poetisk.

Det er det egentlig ikke. Det er, at jeg har fået så meget kritik for at være ulæselig og overkompleks og svær at komme ind i og alt det her. Og jeg tænkte: Nå, jeg vil løsne op.

Det har jeg svært ved at holde ud. Mens jeg beundrer mange af bøgerne efter Bogen om den nye sol , din tidlige og mellemste prosastil er meget original. Nabokov ville have anerkendt dig som et væsen som ham selv. Alligevel er denne følelse af, at Wolfe er for svær, ikke ualmindelig. Da jeg spurgte MIT Science Fiction Society, hvad jeg skulle spørge dig om, skrev de: Hvordan skulle en science fiction-læser, der er mere vant til [Larry] Niven , [Orson Scott] Kort, eller [David] Brin begynde at læse Wolfe?

Det tror jeg nok Det Troldmandshuset. Det er en brevroman, og det ser ud til at hjælpe folk på vej. Så længe de ikke bliver generet af, at stilen skifter fra den ene brevskriver til den anden.

Se? Du er ude af stand til at være simpel.

UTROLIG FORTÆLLER OG HÅNDVERK

Med dine fortællere stiller du dig selv svære tekniske udfordringer.

Hvis du gør alt nemt for dig selv som forfatter, keder du læseren.

Nogle gange kan disse udfordringer virke excentrisk svære. I den Soldat serie du skabte en fortæller, der glemmer alt ved slutningen af ​​hver dag.

Ja, jeg stødte på en artikel om en hjerneskade, der er helt ægte [ anterograd amnesi ]. Folk har korttidshukommelse og langtidshukommelse. En af de ting, du gør i din søvn, er at overføre visse korttidsminder til langtidshukommelsen. Ubevidst bestemmer du, hvad der virkelig er vigtigt: hvis det ikke er, glemmer du det; hvis det er, sætter du det i langtidshukommelsen. Hvis du ødelægger en bestemt del af hjernen, bliver korttidshukommelsen bare overskrevet. Og jeg tænkte, det er meget interessant. I Severian havde jeg skabt en karakter, der intet glemte. Og jeg tænkte: lad os gøre en af ​​de her fyre, der glemmer alt.

Er Severians mindeværdighed et tegn på hans identitet som verdens forløser?

Jeg tror det er.

Et vedvarende tema i dit forfatterskab er fortællernes upålidelighed.

Det er de alle upålidelige. Nå, det er vi alle sammen, ikke?

Alles historie er nødvendigvis subjektiv.

Du ser tingene fra dit synspunkt og ikke fra en andens synspunkt.

Alden Dennis Weer, fortælleren af Fred , er upålidelig i denne særlige forstand: han er død og ved det ikke.

Han er et spøgelse. Spøgelser indser ofte ikke, at de er døde. Det er forklaringen på meget af spøgelsernes adfærd, som vi finder forvirrende.

I Cerberus' femte hoved, forstår John Marsch, at han virkelig er V.R.T., et skyggebarn, en af ​​koloniplanetens oprindelige indbyggere, som aber en mand?

Ja han gør. Han ved, at han ikke er en rigtig jordmand, men han forsøger at tale sig selv til at tro, at han er det. Det er det, han vil være.

Du er også meget optaget af unge fortællere. Er der en grund til, at du finder barnets synspunkt så forførende - hvorfor du kan lide at forestille dig, hvad Maisie vidste?

Jeg tror, ​​at en naiv iagttager er mere interessant at læse, fordi han bare giver dig, hvad han har set. Hvis du nogensinde har lyttet til folk, der afgiver vidnesbyrd under en retssag, er de næsten ude af stand til at skelne mellem, hvad de faktisk har set eller hørt, og deres meninger om, hvad det betyder.

ANTROPOLOGI OG MEDKYNDELSE

Du er meget interesseret i antropologi. I Fred, en af ​​bejlerne til Weers tante Olivia, en professor Peacock, er antropolog. Marsch ind Cerberus' femte hoved er også en. Sporingssang forestiller sig forskellige typer af intelligent-talende hominider, der lever på den samme planet på samme tid, som neandertalere og anatomisk moderne mennesker engang eksisterede side om side.

Hvis intelligens kun er et spørgsmål om evolution, hvad sker der så, når en flok arter når til et lignende punkt på samme tid? Vi er utilfredse med at finde os selv de eneste intelligente dyr på vores planet. Det ville være så interessant, hvis vi kunne finde andre. Det kan vi ikke. Men antag, at vi kunne: antag, at løven var intelligent, og hjortene også var intelligente. Det er meget svært at forestille sig. Du skal have sympati med begge dele. Løven kan ikke spise græs, uanset hvor meget du gerne vil have den til. Men rådyrene ønsker ikke at blive spist, og hvem kan bebrejde dem det?

I mange af dine fiktioner – novellen Heksen [1973], for eksempel - du forestiller dig intelligente arter, der eksisterer side om side på den samme planet, som kan tale med hinanden på en måde, men som er fundamentalt forskellige.

En anden intelligent art, men fundamentalt anderledes: Det fantastiske ville være at komme til en fremmed planet og opdage mennesker, der allerede er på den, og nu må du sige, hvordan i alverden skete det?

Der er en lignende, uhyggelig idé i hjertet af Helten som værulv [1975]: du forestiller dig en fremtid, hvor mennesker er divergeret til separate arter, efter at en population har udviklet sig gennem bioteknologi, og en anden forbliver fast som moderne Homo sapiens.

En tåbe sagde: Hvis mennesker udviklede sig fra aber, hvorfor er der så stadig aber? Men jeg tænker altid på det fra abens synspunkt. Så jeg forestillede mig to menneskeracer: nogle mennesker, der har udviklet sig til noget overlegent, og nogle få, der ikke har. Jeg undrede mig: Nå, hvad skulle det være for noget dem ?

For de gammeldags mennesker i Helten som værulv, hvordan det er, er en skam, der tumler rundt i skyggerne, tvunget til at leve af kødet af Overlegen homo .

Det er helten som værulv.

Du har joket med, at historier om leprechauns og behårede giganter er raceminder om palæolitiske hominider, der overlevede ind i den moderne æra, og gemte sig for os i ryggen af ​​hinsides og i kostald i bunden af ​​marker. Du var laver sjov?

Vi skal bekymre os om behårede kæmper, for de bliver ved med at dukke op igen og igen, selvom vi ikke kan finde noget fysisk bevis for deres eksistens. Hvis vi får rapporter om Sasquatch nu - og ved Gud, det er vi, vi får mange af dem - tænk på, hvordan det må have været for et par hundrede år siden.

SCIENCE FICTION OG ARVEN

Hvorfor betyder science fiction noget?

Jeg tror, ​​det betyder meget, for det er sindåbnende. Det er dens store dyd. Almindelig fantasi åbner sindene, men ikke nær så meget. Det Oz bøger [1900-1920] kan åbne nogens sind en lille smule. Alice i Eventyrland [1865] er en slags sindåbnende. Men meget science fiction er meget mere. For eksempel kunne jeg skrive en historie, hvor en mand har en samtale med sin pistol. Det gør jeg måske engang. Prins Valiant havde sit syngende sværd, og jeg har altid troet, at de kunne have gjort mere med det, end de gjorde.

Mange mennesker siger, at science fiction betyder noget, fordi det handler om nutidens samfund – at det er en slags satire.

Uheldigvis. Det er rigtigt, at rigtig mange mennesker tror, ​​at det skal være det.

Du mener: sådan behøver det ikke være.

Du kunne skrive en bog om en landing på Mars, hvor en landing på Mars er en metafor for noget, der foregår nu. Du kan også skrive en bog om en landing på Mars, der er en landing på Mars.

Du har skrevet: Hvis vi overhovedet bliver husket, vil det være som Herodots og Mark Twains samtidige. Hvordan vil du blive husket?

Åh gud. Det bliver jeg nok ikke. Jeg ved ikke: Guds tåbe .

Har du en favorit blandt dine egne børn? Er det Fred ? Eller er din bog af guld Bogen om den nye sol ?

Åh, det ændrer sig. Fred er en favorit, ja. Men det flyder rundt og rundt, du ved.

Er der noget, jeg skulle have spurgt, men ikke gjorde?

Jeg har ingen ide. Du skriver stykket, ikke mig.

skjule