En undersøgelse i kompleksitet

I det klare solskin, der filtrerer gennem Caltechs blomstrende jacarandatræer, er der ikke meget til at skelne den fyldige, midaldrende fysiker fra den knude af fakulteter og studerende uden for universitetets auditorium, undtagen den lille StarTac-mobiltelefon, der er klippet til hans baggy sorte bukser, hans bærbare computer. computer - de tyndeste penge kan købe - og den opmærksomme publicist, der bærer dem for ham.

En 17-årig Caltech-major i fysik går op mod manden og beder ham om at autografere et sæt computerdiske. Fysikeren er Stephen Wolfram. Diskene indeholder et computerprogram, han designede, kaldet Mathematica, midtpunktet i det 100 millioner dollars firma, han grundlagde efter at have forladt den akademiske verden i 1986.

Denne historie var en del af vores oktoberudgave fra 1997

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Mens Wolfram skribler sin signatur med en beskeden opblomstring, ser han ud til at nyde et øjeblik med perfekt personlig ligevægt, sådan som en tightrope-kunstner kan nyde efter et tilbageslag på den høje wire, holdt højt udelukkende af sin tro på sig selv. Faktisk betragter mange Wolfram som en af ​​de mest spændende high-wire-handlinger i fysik i dag.
At arbejde uden et net - sikkerheden ved en akademisk position eller samarbejdet med kolleger - bruger Wolfram computernes mønstergenererende kapacitet til at forsøge at afdække grundlæggende regler, der ligger til grund for universets ekstraordinære, kaotiske kompleksitet. Ved at gøre det, siger han, genopbygger han fysikken fra bunden og op ved at udvikle teknikker, der kan konkurrere med de matematiske ligninger, konventionelle fysikere bruger til at beskrive og forudsige begivenheder i verden omkring os.

For fysikere er matematik et sprog. Det tilbyder et ordforråd - geometri, calculus og andengradsligninger - der giver dem mulighed for at beskrive mange af universets egenskaber, fra forholdet mellem radius og omkredsen af ​​en cirkel til subatomære partiklers opførsel. Dets mest berømte epigram-E=mc2-formidler i poetisk stenografi massens frosne energi og magten til at ødelægge byer.

Men traditionel fysik har ikke været i stand til at forklare mange almindelige fænomener i naturen, fra snefnugs singularitet til de selvorganiserende egenskaber af neurale netværk i den menneskelige hjerne. Kort sagt er de for komplekse. For at undersøge disse fænomener har mange forskere, inklusive Wolfram, vendt sig til det nye område af kompleksitetsteori. Kompleksitetsteorien søger forklaringer på tilsyneladende uforudsigelige fænomener - en sværms flugt, aktiemarkedets ebbe og flod - i samspillet mellem deres utallige simple komponenter. I hvert tilfælde træffer individuelle aktører - bier eller mæglere - separate beslutninger baseret på simple regler; tilsammen skaber deres handlinger dynamiske, tilsyneladende tilfældige mønstre.

Wolfram og hans kolleger mener, at universets kompleksitet modsiger en underliggende enkelhed, hvor nogle få grundlæggende regler giver anledning til kompliceret og uforudsigelig adfærd. Faktisk, hvis man opfatter Gud som en klog programmør, så kan man forestille sig vores enorme, ekspanderende univers som den omfattende konsekvens af en algoritme, der satte betingelserne for katastrofen kendt som Big Bang. Alt, hvad der er fulgt - fra sorte huller og organisk kemi til fremkomsten af ​​menneskelig bevidsthed og den spontane melodi af en jazzimprovisation - er et uundgåeligt resultat.

Nogle af de regler, der styrer universets adfærd, kender vi: bevægelseslovene, lysets hastighed, forholdet mellem stof og energi. Andre kan dog være indlejret i systemer så komplekse, at de trodser konventionel analyse. For at undersøge universet fra dette nye perspektiv, bruger forskere som Wolfram computersimuleringer, som tidligere generationer af forskere brugte mikroskoper, radioteleskoper, cyklotroner og partikelacceleratorer. I det omfang universet kan opføre sig som en computer, der adlyder en programmørs instruktioner, hævder de, at computermodeller er den bedste enhed til at lære, hvordan det fungerer.

Wolfram siger, at de computereksperimenter, han har udført efter timer hos Wolfram Research i Champaign, Ill., har ført ham ind i en ny verden af ​​grundlæggende videnskab. Problemet er, at han ikke vil fortælle nogen, hvad han har opdaget der. Han har ikke udgivet en formel forskningsartikel i årevis, og han har heller ikke præsenteret sine resultater på nogen videnskabelig konference, selvom han lover til sidst at udgive dem i en bog. Selv nære kolleger siger, at de kun kender de generelle konturer af hans arbejde.

Findes der en simpel computer, der er universet - en logisk repræsentation af, hvordan universet grundlæggende fungerer? spørger Wolfram. Jeg vil indrømme, at jeg har gjort en del fremskridt på det spørgsmål. Det opmuntrer mig kraftigt til at sige, at svaret er ja.

Men for nu er det omtrent lige så meget, som han vil afsløre af sin forskning.

Med næsten enhver anden videnskabsmand kan Wolframs hemmelighedsfulde midnat-computerhackning blive afvist som excentrisk eller mindre velgørende - som aktiviteten hos en person, der ikke er villig til at acceptere konsekvenserne af sine karrierevalg. Hans lærde klap på fysikkens fremtid, moduleret af hans bløde britiske accent, kan virke lige så meget højteknologisk hyperbole, den slags selvpromovering, der er lige så meget en del af softwareemballage som krympeplast. (Dette er trods alt en mand, hvis virksomhedspressemeddelelse beskriver ham som en af ​​verdens mest originale videnskabsmænd.) Så hvorfor lytter nogen?

Hvis jeg var mindre kendt, ville folk bare sige, at fyren er en skør sag. Glem ham,' erkender Wolfram.
Men et bemærkelsesværdigt antal respekterede dataloger, fysikere og matematikere ser i øjeblikket ud til at have suspenderet deres vantro. Nogle siger, at de tager Wolfram alvorligt på grund af hans offentliggjorte rekord som fysiker, hans arbejde med at udvikle Mathematica og styrken af ​​hans intellekt. Alle, inklusive ham selv, har set til ham for et stort bidrag, siger fysiker Norman Packard, som hjalp Wolfram med at etablere Center for Complex Systems ved University of Illinois. Grundlæggeren af ​​et finansielt analysefirma i Santa Fe, N.Mex., Packard anvender nu kompleksitetsteori for at hjælpe schweiziske banker med at spille aktiemarkedet.

Andre understreger potentialet i det nye felt inden for beregningsfysik. Neurovidenskabsmanden Terry Sejnowski, der forsker i komplekse neurale netværk ved Salk Institute for Biological Studies i La Jolla, Californien, siger, at Wolfram tilbyder en vision om videnskabens fremtid - en videnskab baseret på beregningsprincipper snarere end de klassiske matematiske værktøjer, som så mange generationer af videnskabsmænd har påberåbt sig.

Jeg tror, ​​at det, han laver, går til grunden for partikelfysikken, siger Sejnowski. Han taler om en beregningsmæssig [model af] universet baseret på helt nye principper.

Hvis det lykkes ham, vil han få os til at gentænke den verden, vi er i, siger Steven Levy, forfatter til Artificial Life, en introduktion til det nye felt af computerdrevne kompleksitetsstudier. Jeg tror, ​​han har en chance for det.

Wolfram er kommet til Caltech for at holde foredrag om Mathematica som en del af en 15-by-turné for at offentliggøre udgivelsen af ​​den nyeste version af $1.295-softwarepakken. Mødet er også en slags personlig hjemkomst for den 37-årige administrerende direktør.

Da han knap var ude af sine teenageår, var den ph.d.-studerende Caltechs utålmodige vidunderdreng, en stigende stjerne, hvis arbejde med at anvende højenergifysik til kosmologi var lysende nok til at tiltrække nobelprismodtagerne Richard Feynman og Murray Gell-Mann. . Men på denne dag på Caltech, blødgjort af alder, ægteskab, faderskab og kommerciel succes, ligner Wolfram ikke længere studiet i unges fremdrift, der var kendt for at vælge sine feriesteder blot ved at købe en flybillet til den destination, der dukkede op på toppen af afgangstavlen. Over en frokost med svinemørbrad og en grøn salat afleder Wolfram høfligt personlige spørgsmål om sin kone, som er matematiker, og hans nyfødte barn, af hensyn til privatlivets fred foranlediget af Unabomber-sagen. Men han taler ivrigt om sin omfattende samling af muslingeskaller, de mange blindgyder i samtidens fysik og den rette rolle som en videnskabsmand i et fritmarkedssamfund.

Et autodidakt vidunderbarn, der aldrig bøvlede sig med en bachelorgrad, offentliggjorde den engelskfødte Wolfram sin første artikel om et problem i partikelfysik som 15-årig. Efter ophold i Eton og Oxford modtog han sin PhD i fysik fra Caltech som 20-årig. 21 trak han overskrifter som den yngste person, der modtog et såkaldt genistipendium fra MacArthur Foundation. Bevillingen var baseret på kvaliteten af ​​hans intellekt mere end på noget enkelt værk og havde til formål at give Wolfram frihed til at træde uden for mainstream, forklarer Kenneth W. Hope, en assisterende dekan for samfundsvidenskab ved University of Chicago, som administrerede MacArthur-bevillingsprogrammet. Han var så bemærkelsesværdig smart, husker Hope. Han blændede mange mennesker.

At arbejde med ham [var] som at spille basketball med Michael Jordan, siger Rocky Kolb, professor i astronomi og astrofysik ved University of Chicago, som var medforfatter til 10 artikler om højenergifysik og det begyndende univers med Wolfram tidligt i sin karriere. Han skubber.

Faktisk syntes hans talent og ambition kun at blive matchet af hans arrogance. Selv af sine venner, der blev beskrevet som bramfrit, havde Wolfram en forbløffende mangel på respekt for andre menneskers arbejde, husker Levy. Han skyndte sig gennem en række prestigefyldte fakultetsstillinger ved Caltech, Institute for Advanced Study i Princeton og University of Illinois, og efterlod pletter af dårlig følelse bag sig som en række brændte broer.

Han forlod Caltech efter en strid om ejerskabet af et computerprogrammeringssprog, han udviklede. Hos Princeton, husker kolleger, syntes hans afhængighed af elektronisk beregning at forurolige ældre videnskabsmænd, der er mere vant til glideregler og tavler. Hans utålmodighed med akademiske formaliteter og fakultetspolitik førte ham snart til at flytte til Illinois, lokket af muligheden for større uafhængighed og løftet om hurtig embedsperiode. I Illinois trådte Wolfram dog en masse over tæerne, siger Packard. Universitetets politiske spil er komplekst og er ikke altid modtageligt for den brave, krævende whiz-kid indgriber. Igen vandt utålmodigheden ud. Og da han afviste den akademiske verden for erhvervslivet, følte mange, at han havde ladet sit løfte stå uopfyldt.

Men i snesevis af indflydelsesrige forskningsartikler havde han sat sit præg på fysik, kosmologi, datalogi og kompleksitetsteori. I 1981, for eksempel, genopfandt han selvstændigt cellulære automater, et koncept, som matematikerne John von Neumann og Stanislaw Ulam havde skabt i 1953 til modellering af komplekse systemer på computere. Wolfram brugte dem efterfølgende til at skabe et meget brugt system til klassificering af komplekse fænomener. Udgivelsen af ​​hans artikler om cellulære automater var med til at lægge grunden til udviklingen af ​​området kunstigt liv, en gren af ​​kompleksitetsstudier, der bruger computermodellering til at simulere økosystemer og udforske evolutionsmønstre.

Christopher Langton, direktør for Artificial Life-projektet ved Santa Fe Institute for Complex Studies i New Mexico, understreger vigtigheden af ​​Wolframs arbejde for udviklingen af ​​feltet. Jeg tror ikke, der er nogen tvivl om, at Stephen Wolfram ydede fundamentale bidrag. Hans originale arbejde med den statistiske mekanik af cellulære automater revitaliserede på egen hånd feltet og har tjent som grundlag for utallige andre bidrag fra tusindvis af forskere rundt om i verden.

Wolfram var også en vigtig initiativtager til at skabe feltet for beregningsfysik - brugen af ​​computere til at modellere problemer i grundlæggende fysik - noterer Gerald Tesauro, fysiker ved IBM Research Divisions Thomas J. Watson Research Center i Yorktown Heights, NY Til en vis grad , Wolframs vanskeligheder i den akademiske verden stammede fra den tværfaglige karakter af dette nye felt, som går på tværs af den organisatoriske del af akademiske afdelinger, ansættelsesspor og fakultetsrettigheder. Ifølge hans tidligere samarbejdspartnere stødte fysikeren på betydelige vanskeligheder med at skaffe finansiering til sit arbejde gennem konventionelle akademiske kanaler. Flere dataloger antyder, at Wolfram også kan være blevet handicappet af en vedvarende skepsis blandt nogle medlemmer af det videnskabelige samfund over den sande værdi af den slags computerforskning, han udfører. Computereksperimenter, siger skeptikerne, er kun komplicerede elektroniske spil med ringe eller ingen forbindelse til den virkelige verden. Faktisk blev det allerførste computerprogram, et mønstergenererende program kaldet Life, engang distribueret som en del af en kommerciel pakke af computerspil.

Der kan have været et element af et spørgsmålstegn vedrørende den slags videnskab, som Stephen repræsenterer, siger Packard. Denne form for videnskab er ny og ikke ligefrem let at tage for det traditionelle videnskabelige samfund. Men jeg tror, ​​det har mere at gøre med den iboende vanskelighed - intellektuelt, politisk og kulturelt - ved at få akademiske discipliner til virkelig at omfavne tværfaglig forskning.

Wolframs utålmodighed med de organisatoriske begrænsninger i den akademiske verden matchede hans voksende frustration over mekanikken i at lokke computere til at modellere de hypoteser, han ønskede at forfølge, en utilfredshed, der drev ham til at udvikle Mathematica.

Ret tidligt var jeg interesseret i at lave eksperimenter på computere, husker Wolfram. En af de ting, der holdt mig oppe, var, at jeg bare ikke havde de rigtige værktøjer til at gøre det, jeg gerne ville. Jeg brugte meget af mine dage på at skrive en masse stykker software til at understøtte disse eksperimenter. Jeg indså, at dette var dumt. Jeg brugte meget tid på at sammensætte værktøjer, som i nogle tilfælde kunne være ret generelle værktøjer, men jeg satte dem sammen til meget specifikke computereksperimenter.

Måske,' tænkte jeg, er der en bedre måde at gøre dette på.'

Og hvad er Mathematica helt præcist? Selv Wolfram og hans marketingafdeling er hårdt presset til at give en enkel beskrivelse af dette omfattende matematikbehandlingsprogram. Inkorporerer hundredvis af matematiske og fysiske konstanter og verdens største samling af matematiske formler, og tilbyder en bred vifte af beregningsværktøjer til videnskabsmænd, ingeniører og matematikere, der er interesseret i computermodellering og simuleringer. Programmet udfører ikke kun beregninger, men genererer også grafik og giver formateringsværktøjerne til desktop publishing, så forskere kan præsentere deres arbejde.

Det er et alsidigt værktøj formet af hver brugers individuelle formål. Forskere har brugt softwarens modelleringsevner til at løse så forskellige problemer som at designe cykelstien til de olympiske lege i 1996, forudsige flowhastigheder af molekyler i kommercielle shampoo ved hjælp af forskellige slags ingredienser og bestemme, hvordan flodbølger udvikler sig, når de fejer mod kysten. Så mange computergrafikere har brugt Mathematica til at skabe spændende geometriske billeder, at Wolfram åbnede et kunstgalleri på sit firmas websted. Ifølge virksomhedens skøn bruger en million forskere i 90 lande programmet, inklusive alle Fortune 500-virksomhederne, den føderale regering og verdens 50 største universiteter.

Programmet har konkurrenter, såsom Mathcad, Scientific Workplace og Theorist. Men med den nyeste udgivelse af Mathematica-version 3.0-sidste efterår etablerede Wolfram sin overlegenhed, siger professor i civilingeniør ved Columbia University Gautum Dasgupta, der bruger Mathematica til at modellere virkningerne af større jordskælv. Som leder af en international undervisningsgruppe bruger han også programmet til at udvikle computertutorials til universiteter rundt om i verden. Dasgupta krediterer Mathematicas overordnede omfattende tilgang med at skelne den fra andre, mere specialiserede programmer. Andre brugere bemærker programmets vægt på teknisk innovation - hvor de ser karakteristikaene af manden, der har designet det.

For at producere den seneste version brugte Wolfram to år på at genopbygge programmet fra bunden. Nu har han lovet at rekonstruere fysikkens verden ved at bruge Mathematica som det intellektuelle værktøj til at gøre det.

Gennem en skærm, Darkly

Forskere som Wolfram vender ryggen til verden uden for laboratoriet. De stirrer i stedet gennem vinduesruden på en computerskærm ind i et hypotetisk univers og udnytter computerens kraft til at udforske adfærden af ​​matematiske strukturer og komplekse systemer.

Ethvert computerprogram inkorporerer en algoritme eller et sæt instruktioner, der styrer den måde, numeriske data modificeres af computeren, ligesom naturlovene styrer den måde, objekter opfører sig på i den virkelige verden. For at udføre eksperimenter på en computer, forklarer Wolfram, bruger forskere tal eller symboler til at repræsentere objekter og derefter manipulere dem i henhold til de regler, de har etableret. Mit arbejde bygger egentlig alt sammen på én stor idé: At alt kan udtrykkes som et symbolsk udtryk, forklarer han. Fordi disse former for simuleringer kan udføres i et hypotetisk univers frem for et bundet af naturlovene, hævder han, repræsenterer computereksperimenter en ny form for videnskab.

Da Wolfram først vendte sin opmærksomhed mod kompleksitetsstudier i begyndelsen af ​​1980'erne, ledte han efter en måde at forklare komplekse fænomener på - mønstrene på bløddyrsskaller, adfærden af ​​molekyler, der hvirvler i turbulent væske, og svingende kurser på aktiemarkedet. Jeg forsøgte at bruge metoder fra statistisk mekanik og forskellige andre ret formelle, sofistikerede områder af fysikken, og jeg var ret skuffet over, at jeg ikke nåede ret langt ved at bruge disse konventionelle metoder, siger Wolfram. Det er ganske tydeligt, at den [konventionelle] tilgang har været en fiasko for biologi og studier af mere komplekse fysiske systemer.

I stedet udviklede han en computermodelleringsenhed kaldet cellulære automater. Cellulære automater er selvreplikerende, selvorganiserende grupper af celler, der lever, dør og danner mønstre baseret på simple regler, der instruerer hver celle i at ændre sin adfærd i overensstemmelse med nabocellernes adfærd. De giver et unikt nyttigt værktøj til forskere, der studerer, hvordan interaktionen mellem individuelle elementer påvirker et system som helhed. Ligesom i naturen er det ekstraordinært svært at forudsige, hvilket mønster der vil følge af et givent regelsæt. Den eneste måde at finde ud af det på er at indstille startbetingelserne og lade programmet køre.

Jeg fandt ud af, at meget simple regler, i stedet for at producere ret simpel adfærd, faktisk producerer ekstremt kompliceret adfærd, siger Wolfram. Det er et stykke intuition, som mange mennesker bare ikke har fået endnu. Når du ser et kompliceret fænomen i naturen, er dit instinkt at prøve at lave en kompliceret model til at forklare det. På en eller anden måde har naturen ikke selv brug for det. Folk forstår ikke, at der er virkelig simple eksperimenter, der kan fortælle dig virkelig interessante ting om for eksempel, hvordan biologiske systemer kan konstrueres.

Forskere inden for en række forskellige områder er begyndt at bruge cellulære automater og andre former for computersimuleringer til at undersøge spørgsmål, traditionel fysik ikke kan besvare. Fysiker Per Bak ved Brookhaven National Laboratory kigger ind i sin computer efter en teori, der forklarer stoffets evne til at organisere sig i stadig mere komplekse former. Stuart Kauffman ved Santa Fe Institute undersøger selvorganiserende adfærd som en nøgle til at forstå livets oprindelse. Langton ved Santa Fe Institute udvikler standardiserede computerprogrammer, der giver forskere mulighed for at studere komplekse systemer, fra en samling af encellede dyr i en dam til en gruppe konkurrerende virksomheder.

Men Wolfram går igen sin egen vej. Efter hans opfattelse er meget af forskningen i kompleksitet uigennemtrængeligt sludder med en pæn mængde retorik og ikke megen videnskab. Men når det kommer til at forsøge at forklare sit eget arbejde, deler han vanskeligheden: Jeg taler om begreber, der er rimeligt fundamentale og rimeligt abstrakte. Det betyder, at de fleste ord, der beskriver det, lyder tomme.

Hvor mange forskere bruger kompleksitetsstudier til at udforske biologi, siger Wolfram, at han udforsker den underliggende orden i selve universet. Jeg spekulerede på, hvad der ville ske, hvis vi startede fra bunden og ignorerede alt, hvad der var opnået inden for fysik, for at se, hvad vi kunne gøre, siger han. Jeg har brugt de sidste 10 år på at lave de mest åbenlyse eksperimenter. Selvfølgelig er du ofte ikke klar over, at de er indlysende, før du har tænkt over det i årevis.

Beregningsfysik er et fantastisk felt, fordi intet er kendt, absolut intet, erklærer han. Der er et computerunivers der, som man bare ikke har set på.

Wolfram er noget vild med hemmeligholdelsen af ​​sit arbejde, men siger, at han simpelthen vil arbejde uforstyrret af intellektuel konkurrence. Ikke alle er generet af hans tavshed. Måske har Stephen en rigtig god idé, men han er bare meget forsigtig med at bygge en solid case for den, siger Langton.

Kolleger rundt om i landet siger, at Wolfram har hentydet til nogle af hans resultater i internetudvekslinger med nogle få nøgleforskere. Han kæmper med det, der sandsynligvis er det sværeste spørgsmål i fysik - forholdet mellem fysik og beregning. Det er et ret hæsblæsende emne, siger Danny Hillis, en indflydelsesrig computerteoretiker, der var banebrydende for konceptet massiv parallel behandling, grundlaget for de fleste nye supercomputerdesigns.

Han har kun givet fristende hints om, hvad de svar, han har fundet, ville være, siger Kolb ved University of Chicago. Han virker overbevist om, at han er på vej til noget.

Han leder efter nogle dybe forbindelser mellem grundlæggende fysik og grundlæggende ideer inden for datalogi, siger Gregory J. Chaitin, en kendt matematiker ved IBMs Watson Research Center. Ideen om, at den måde, universet fungerer på, er analog med den måde, beregning fungerer på, er en meget spændende idé, som en række mennesker har spekuleret i, men der har ikke været noget seriøst arbejde. Måske finder han ikke noget. Men måske vil han finde noget meget interessant.

En videnskabsmand uden jævnaldrende

Uanset om Wolfram lykkes eller fejler som fysiker, stiller den måde, han har valgt at forfølge sin forskning på, nogle provokerende spørgsmål for videnskabens praksis.

Det, der adskiller Wolfram, er hans insisteren på at arbejde selvstændigt, ikke bare uden samarbejdspartnere, men også uden den traditionelle forskningsinstitutions understøttende overbygning: han er afhængig af sin egen finansiering og udstyr og har ingen at stå til ansvar for end sig selv.

Mit syn på at lave grundlæggende videnskab, forklarer han, er, at hvis du ikke har noget valg, så er det en god ting at blive betalt af et universitet. Hvis du har et valg, er der meget bedre måder at leve på.

Som administrerende direktør for en virksomhed er den brøkdel af min tid, som jeg kommer til at afsætte til grundvidenskab, sandsynligvis meget større end den brøkdel af tid, som en typisk seniorprofessor på et universitet ville bruge på grundforskning. Hvis du er senioruniversitetsprofessor, er du ude og skaffe penge fra regeringen, være i udvalg og undervise i klasser. Det er først i den ekstra bonustid, du får lavet research.

Wolfram siger, at han ønsker at genoplive en ældre tradition, hvor folk forfølger videnskab som et personligt kald, uanset om de nyder godt af offentlig protektion eller ej. Alt for mange videnskabsmænd i dag, siger han, opgiver deres forskning, simpelthen fordi de ikke kan få offentligheden til at betale for det. Faktisk er en af ​​attraktionerne ved beregningsforskning, siger han, at den ikke kræver noget dyrere end en personlig computer.
Jeg behøver ikke tigge regeringen, siger han. Jeg behøver ikke at overbevise nogen hos National Science Foundation om, at det, jeg laver, ikke er så nusset, som de måske antager, eller som peer review-systemet måske siger, det er.

Ingen offentlig finansiering betyder imidlertid ingen reel forpligtelse til at kommunikere sine resultater og intet behov for at underkaste sig peer review. Det lyder måske arrogant, men jeg har bevæget mig ret langt væk fra det, de fleste videnskabsmænd kender til, fastholder Wolfram. Det betyder, at der er færre og færre mennesker, jeg kan tale med om det, jeg laver. Din typiske topforsker ved ikke det her.

Jeg er mit eget reality-tjek, slutter han.

Nogle forskere siger, at Wolfram baner vejen for andre videnskabsmænd at følge. Med få fuldtidsansatte forskningsjob ved fakultetet, og finansiering til grundlæggende industriel forskning bliver mere og mere sjælden, søger mange forskere nye måder at balancere kravene fra handel mod lokket med viden for dens egen skyld. Og ideen om økonomisk uafhængighed bliver mere attraktiv.

Ved at oprette en softwarevirksomhed til at støtte sit arbejde har han bygget en ny model til finansiering af videnskaben - videnskabsmanden som iværksætter, snarere end videnskabsmanden som offentlig velfærdsmodtager, siger Sejnowski ved Salk Institute. Wolfram, siger han, minder ham om Edwin Land, der grundlagde Polaroid og derefter fortsatte med at forfølge grundforskning i farvernes og synets fysik i sit firmalaboratorium.

Når du starter din egen virksomhed, er fysiker, der er blevet entreprenør, Packard enig i, at du ikke behøver at håndtere den samme slags politiske kompleksiteter, og du behøver ikke at tolerere meget af den tyr, du skal tolerere på et universitet. Du er ikke på indfaldet af den videnskabelige kultur i et eller andet finansieringsbureau.

Der er bestemt ingen mangel på ikonoklastiske enspændere i nutidig videnskab. Mathematikeren Andrew Wiles fra Princeton University brugte syv år på at arbejde hemmeligt på sit loft for at pudse et 200 sider langt bevis på Fermats sidste sætning, et af de mest berømte problemer inden for hans felt. Da han løftede sløret for sin løsning i en række dramatiske foredrag i 1993, skabte han overskrifter verden over. Først da opdagede og hjalp en skarpøjet kandidatstuderende imidlertid en kritisk fejl.

Ja, den fjernhed, som Wolfram betragter som en af ​​sine dyder, ser andre som selvdestruktiv. Han kæmper med sig selv, når han vælger at arbejde i fuldstændig isolation, siger en tidligere medarbejder ved Princeton University. Han skader sig selv ved ikke at interagere mere med det videnskabelige samfund som helhed.

Andre kolleger bekymrer sig om, at hans forskningsmuse er blevet computerenke. I de sidste 18 måneder har han for eksempel haft ringe mulighed for at ruge på grundlæggende videnskab, og i stedet koncentreret sig om at polere den nye udgivelse af programmet. De stiller spørgsmålstegn ved, om Wolfram nogensinde vil være villig til at løsne sit greb om virksomhedens drift nok til at tillade vedvarende, reflekterende forskning. Mens de beundrer hans kommercielle succes, bekymrer de sig om, at han er blevet forledt af sine værktøjer - som en billedhugger, der bruger hele dagen på at slibe sine mejsler, men aldrig sætter en til marmor, eller en romanforfatter, der bruger hele dagen på at fifle med skrifttyperne i sit tekstbehandlingsprogram. .

Han har investeret meget tid i [Mathematica], siger Hillis. Det er fantastisk for os andre, der bruger det, men det er sikkert dårligt for fysikken.

Programmet Wolfram udviklede for at lette sin egen forskning kan i sidste ende overskygge det; manden, der søgte en så fremtrædende plads i videnskabshistorien, må i stedet nøjes med en omtale i sin egen virksomheds årsrapporter. Men mens det videnskabelige samfund venter og ser på, er det endnu ikke klart, hvordan denne særlige high-wire-handling vil ende. Wolfram forbliver afbalanceret fint på linie af sine ambitioner.

Jeg tvivler alvorligt på, at Stephen ville indstille sig på det fald, han ville tage, hvis han aldrig indfrier løftet, siger Langton. Jeg er villig til at placere mine væddemål på Stephen, selvom jeg ikke ved, hvornår de kan betale sig.

skjule