211service.com
Engineering mens sort
Regning med Blackness som en førstegenerations immigrant ved MIT. 20. oktober 2020
Andrea Daquino
Min første uge på Massachusetts Institute of Technology var fyldt med åbenbaringer. Jeg lærte, at fem dage var tilstrækkeligt til at bygge en lysfølsom robot af ledninger, printplader og lego; at burritoer var velsmagende, om end lidt rodede, deres indre var tilbøjelige til at spilde på tidligere hvide sko; at jeg havde en accent. Denne sidste del afslørede sig direkte fra en lufthavns taxachaufførs forbigående bemærkninger og indirekte fra en klassekammerats lejlighedsvise rynkede pande, når vi var dybt i samtale.
Som at trække vejret trækker tilbagevendende sansedetaljer sig tilbage i baggrunden. I Nigeria, hvor jeg er født og opvokset, var næsten hver eneste hud, jeg så, sort, så farven havde ingen vægt. I Amerika havde huden spektre, variation. Med hver ny tone, som øjnene bearbejdede, fulgte en strøm af implicitte associationer. Hvidt var normen. Black var fyldt, ofte forbundet med overskrifter om fængsling, politidrab, hverdagsdiskrimination og vrede protester. For mange ville de associationer ubevidst forme deres allerførste indtryk af mig. Paradoksalt nok var jeg nu både ny sort og altid sort.
Ny frygt genlød uroligt i mig. De begyndte at aftage i mine første par uger på instituttet, hvis handlinger syntes at indikere: Vi ses; vi byder dig velkommen; du tilhører. Vi havde studentergruppers ABC'er: African Students Association, Black Students' Union, Chinese Students Club osv. Campus-begivenhedskalendere var fyldt med tilbud som farvede kandidater, der åbenhjertigt talte om deres karriere efter instituttet, eller professorledede paneler på betydningen af et mangfoldigt forskerhold i udviklingen af maskinlæringsalgoritmer. Black Lives Matter blev tydeligt bekræftet, på plakater i lange gange, i e-mails fra præsident Reif, med de indlevende ord fra en kollegierådgiver. En titaniumboble syntes at adskille MIT fra resten af verden, en kuppel, der afbøjer racismens spyd. I rum, hvor få lignede mig, trivedes jeg følelsesmæssigt. Sammen med min gulvkammerat Kevin byggede jeg Olaf, min første snemand, seks meter tætpakkede snebolde prydet med kviste og tjæresorte sten. Jeg sluttede mig til et broderskab, og vi skreg os selv hæse oven på de højeste rutsjebaner i Six Flags, gyldne buer af sollys på vores ansigter.
Alligevel mindede løst spredte øjeblikke mig om de altid tilstedeværende implikationer af hud. En Black Lives Matter-plakat i den uendelige korridor blev ødelagt. En medstuderende, der var tilbøjelig til alle mulige fjollede vittigheder, sagde ligefrem, at han var glad for, at MIT havde sænket niveauet for farvede personer gennem positiv særbehandling, fordi vi altid laver fester oplyst. Skam fulgte mig i seng den aften — skam over min egen tavshed, min ængstelige undgåelse af konfrontation, min manglende evne til at forklare, hvorfor hans vittighed, udtalt med et smil, sved så skarpt. I en datalogisk recitation bad lærerassistenten os om at danne par, og jeg gik i panik. Jeg var den eneste sorte studerende. Ville det betyde noget? Og hvis ikke nu, i en anden klasse?
Mange af os følte, at vi skulle være så perfekte som menneskeligt muligt, for at vores individuelle fejl ikke skulle blive stereotyperne af sorthed.
Disse uforstyrrede øjeblikke var undtagelsen, mindede jeg mig selv om. Men inden for denne dynamik med for det meste godt, indså jeg, at mine øjeblikke af glæde ofte var prisgivet en fysisk egenskab uden for min kontrol, som om min hud kunne vende sig på mig med et øjebliks varsel og forgifte luften med en jævnaldrendes underbevidste bias. Overvej, hvordan du ville have det med at åbne døre, hvis dørhåndtag havde en chance på 1 ud af 200 for at zappe dig med elektricitet.
Det var stadig sværere at indse, at min 1 ud af 200 var 1 ud af 50 eller 1 ud af 5 for andre farvede elever. Vi blev tiltrukket af hinanden gennem filmaftener med stjerner som Lupita Nyong'o, gennem fester med vestafrikansk jollof-ris og krydret stuvet kylling. Under summen af flimrende projektorskærme sendte vi intime detaljer fra vores liv frem og tilbage med ualmindelig lethed. Jeg kom til at forstå, hvordan erfaringerne med sorthed inden for instituttet dannede et mangfoldigt gobelin snarere end en monolit, selvom nogle fællestræk dukkede op. Sorte venner, der kæmper alvorligt med psykiske problemer, mødte en række svar fra deres instruktører, fra omfattende støtte til ligegyldighed til træthed ved en opfattet mangel på indsats. Sorte jævnaldrende, der følte, at de simpelthen klarede sig, fik en stor bekræftelse: Du er så imponerende, så velformuleret. For dem blev det en belastende mental øvelse i at skelne god tros ros fra nedladenhed, i at modstå indtrykket af, at akademisk styrke implicit blev positioneret som u-sort. Mange af os følte, at vi skulle være så perfekte som menneskeligt muligt, for at vores individuelle fejl ikke skulle blive stereotyperne af sorthed. Denne sindstilstand betød, at selv tilbageslag så simple som et praktikafslag blev dobbelt undersøgt: var mine færdigheder utilstrækkelige, eller sivede min sorthed gennem cv'et? Var disse omsiggribende følelser legitime, eller blev vi hjemsøgt af illusoriske luftspejlinger?
Mens vi overvejede nuancerne af kollegiale mikro- og makroaggressioner, blev vi behandlet med et mere dystert skuespil på de store nyhedsnetværk. Folk, der lignede os, blev skudt, slået og kvalt ihjel, nogle gange foran deres familier. Vi så deres mordere vandre fra blodsporene fra deres takkede knive til de uberørte følger af deres ryddelige liv. Sociale medier-guruer blev detektiver fra den ene dag til den anden, og gravede flittigt op stumper af irrelevant baggrundsinformation — denne straffeattest fra otte år siden, eller den truende kropsholdning i videoens niende billede, skimtede bedre med et skel. Vi så nogle af vores klassekammerater bruge dette øjeblik af vores kollektive smerte til at spille djævlens advokat.
Et land, der engang sidestillede sorte kroppe med varer, der er prime til salg og høst, vil ikke på magisk vis rense sig selv for ulighed fra den ene dag til den anden. Nej, den ubalance gennemvæder strukturen i dens institutioner. Den titaniumboble, jeg tidligere havde forestillet mig, eksisterede ikke, og verdens ydre problemer fandt vej ind. Fordi racemæssig ubalance altid er til stede, føler sorte studerende på MIT vægten af deres sorthed — uroen, det dobbelte kræsne, det andet — og skal håndtere dissonansen ved at opleve disse følelser på et af verdens mest berømte universiteter.
Som stolt alumne kan jeg sige, at mine fire år på instituttet fortsat er nogle af de bedste år i mit liv. Jeg dansede i det hellige rum, hvor teknologi bliver magi. Jeg knyttede evige bånd. Jeg trivedes. Alligevel måtte jeg, ligesom mine sorte jævnaldrende, ofte kæmpe med at forstå konsekvensen af min hud inden for og uden for MITs døre. Jeg var nødt til at forene det gode, det store, med en verden, der stadig er splittet af racemæssig ulighed. For mange er det refleksive svar Deal with it! En sådan tilstand, hævder de, er lige så uundgåelig som livet selv. Uforanderlig.
Ikke til MIT, som altid har værdsat i sine studerende en hunger efter at påtage sig det umulige. Og bestemt ikke for mig.
Vincent Anioke ’17 er softwareingeniør hos Google Canada.