211service.com
Er jeg ved at blive skør eller bliver jeg forfulgt? Inde i den foruroligende onlineverden af gangstalking
Chrissie Abbott
Jennys historie er ikke lineær, sådan som vi gerne vil have historier. Hun blev født i Baltimore i 1975 og havde en lykkelig, sund barndom - hendes yngre bror Danny mindes med glæde de skattejagter, hun ville orkestrere, og de omfattende skuespil, hun ville skrive og opføre med sine søskende. I sine sene teenageår udviklede hun anoreksi og depression og var indlagt i en måned. På trods af sine kampe dimitterede hun gymnasiet og blev optaget på en prestigefyldt liberal arts college.
Der gik det ned ad bakke igen. Blandt andre problemer fik kronisk træthed hende til at droppe ud. I løbet af de næste mange år flyttede hun sporadisk og spontant tværs over landet - hun begyndte at hoppe fra Florida, hvor Danny bor, til Baltimore for at se sin bedstemor, til Virginia, til Washington, DC, hvor hun nogle gange boede i sin bil. Da hun var 25, væltede hun den bil på Floridas Sunshine Skyway Bridge i et tilsyneladende selvmordsforsøg. Som 30-årig, efter at have oplevet vrangforestillinger om, at hun var gravid, blev hun diagnosticeret med skizofreni. Hun var indlagt i et halvt år og begyndte behandling og modtog regelmæssigt skud af et antipsykotisk stof. Det var som at have min storesøster tilbage igen, siger Danny.
I de næste fem eller seks år førte Jenny et bemærkelsesværdigt og produktivt liv. Hun arbejdede for National Association of Mental Illness, var i bestyrelsen for National Organization for Women, meldte sig frivilligt regelmæssigt, underviste universitetsbørn og skrev en bog. Hendes veninde Lauren beskriver hende som en smuk, smart, sjov person, der fortjente et meget nemmere liv end det, hun havde.
CHRISSIE ABBOTTDen 17. juli 2017 sprang Jenny fra tiende sal i et parkeringshus i Tampa International Airport. Da han så i sin søsters pung efter hendes død, opdagede Danny, at hun havde købt en billet til Chicago, men aldrig steget ombord på flyet. I årene forud for hendes død var Jennys mentale helbred blevet forværret, og hendes vrangforestillinger var vendt tilbage - hun var begyndt at true Danny og hans unge søn, hvilket førte til, at han udstedte et tilholdsforbud mod sin søster. Dommeren, der gav ordren, fortalte Jenny, at hun skulle få en psykologisk evaluering inden for et år. Hun var død inden for to måneder.
Efter hendes død ransagede Jennys familie hendes hotelværelse og hendes lejlighed, men den 42-årige efterlod ikke en seddel. Vi ville gerne finde en grund til, hvorfor hun gjorde det her, siger Danny. Og så en uge efter sin søsters død besluttede Danny – en certificeret etisk hacker, som driver sin egen lille teknologivirksomhed – at lede efter svar på Jennys computer.
Lige nu, på Facebook-sider, fora, blogs, YouTube-kanaler og subreddits på tværs af internettet, deler tusindvis af mennesker deres tro på, at de bliver gangstalket. Disse selvbeskrevne målrettede individer siger, at de bliver overvåget, chikaneret og forfulgt 24/7 af regeringer og andre organisationer. Målrettede individer hævder, at tilsyneladende almindelige mennesker i virkeligheden er uddannede operatører, der har til opgave at se eller chikanere dem - budmænd, naboer, kollegaer, værelseskammerater, lærere, endda hunde. Og selvom de er små sammenlignet med de mest populære onlinefora, vokser gangstalking-fællesskaber hurtigt; ét skøn fra 2016 antydet, at der måske er 10.000 mennesker i sådanne grupper på tværs af internettet. I dag er der kun én subreddit og én Facebook-gruppe over 22.000 - og der er flere hundrede grupper spredt ud over forskellige platforme.
Den eneste akademiske undersøgelse om gangstalking, en forskningsartikel fra 2015 udgivet i Journal of Forensic Psychiatry & Psychology , involverede et spørgeskema med 128 gangstalking-ofre udført af retsmedicinsk psykolog Lorraine Sheridan og stalkingekspert David James. Sheridan og James fandt ud af, at - sammenlignet med mennesker, der oplevede stalking fra et individ - mennesker, der troede, at de blev bandlyst, scorede højere på depressive og posttraumatiske symptomer og havde et klart behov for psykiatrisk støtte. Forfatterne konkluderede, at gangstalking er et vrangforestillingsgrundlag, hvor de adspurgte fremsætter usandsynlige påstande om fjendtlige gangstalkere i deres børns skoler, trafiklys bliver manipuleret til altid at blive røde, sindkontrollerede familie og venner og invasionen af deres drømme.
Hver dag legitimerer internettet disse overbevisninger. Et indlæg med titlen tilståelser fra en gangstalker er blevet kopieret og indsat bredt, mens folk deler deres egne historier om at blive ramt af fremmede eller uarbejdsdygtige af teknologi i deres hjem. Ofte logger folk på og leder efter hjælp – er jeg ved at blive skør, eller bliver jeg forfulgt? læser et indlæg om en gangstalking-subreddit, der blev delt i begyndelsen af 2020 af en teenager, der hævdede at have en skizofreni-diagnose - og gå derfra med, hvad de mener er svarene. (Redaktørens note: vi har besluttet ikke at linke til nogen af de gangstalking-relaterede indlæg eller fora, der er nævnt i denne artikel.)
Da han finkæmmede Jennys computer, fandt Danny, at hans søster abonnerede under en række aliasser på, hvad han beskriver som hundredvis af gangstalking-grupper på tværs af Facebook, Twitter og Reddit. Hans opdagelse vakte minder fra månederne før Jennys død, hvor hun første gang havde nævnt udtrykket gangstalking. Han havde på det tidspunkt registreret det som noget sludder. Hendes sygdom manifesterede sig nogle gange som udførlige fiktioner, hvor Jenny var offer for en eller anden skyggefuld sammensværgelse - selvom hun engang havde forsøgt at tilslutte sig Scientology Kirken, mente hun også, at organisationen overvågede hende og brugte teknologi af en slags til at torturere hende i hendes lejlighed. Hun troede, at hendes familie var gangstalkere, og hun ville blive tvunget til at blive opdrætter.
Det blæste mit sind at se, at der var en kæmpe gruppe mennesker, der dybest set forstærkede dette, siger Danny om at finde onlinegrupperne. Sådan noget var nok det værste, hun kunne have set. Hvis dette var 20 eller 30 år siden, var der ikke internettet. Hvis du gik hen til nogen og sagde 'Folk forfølger mig', ville de tro, du var skør. Men hvis du er på internettet, alene i din lejlighed, kan du få et svar på 'Oh yeah, me too'.
Lad os være klare: Internettet dræbte ikke Jenny - selvmord har mange, ofte mystiske årsager, og dem, der lider af psykose, er i særlig risiko. Men Danny mener, at det spillede en rolle. Ifølge Danny kæmpede Jenny nogle gange med sin medicin. Hun opbyggede tolerance over for sine antipsykotika, siger han, og hendes mentale helbred ville ofte blive dårligere, når hun skiftede medicin.
Der er masser af beviser på, at de onlinefora Jenny besøgte, og digitale cirkler, hun løb i, kan være skadelige. I et Reddit-indlæg fra to år siden forklarer en bruger, hvordan han blev diagnosticeret med skizofreni og i første omgang forsøgte at modstå diagnosen på grund af sin tro på gangstalking. Han beskriver sin lettelse, da han tog antipsykotika og fandt, at stalkingen var stoppet. De fik dig, skrev en anden bruger tilbage; en anden sagde stadig, jeg tror, at du tager fejl, når du siger, at du har en sygdom. På tværs af subredditen opfordrer mange plakater til mistillid til læger og fraråder brugen af antipsykotika – De vil gøre din situation uendeligt meget værre, lyder et indlæg fra begyndelsen af året. Nogle hævder, at gangstalkere forsøger at drive deres ofre til vanvid for at delegitimere dem.
Han beskriver sin lettelse, da han tog antipsykotika og fandt, at stalkingen var stoppet. De fik dig, skrev en anden bruger tilbage; en anden sagde stadig, jeg tror, at du tager fejl, når du siger, at du har en sygdom.
Harry er en 23-årig fra Texas, der begyndte at opleve vrangforestillinger, da han startede på college (hans navn er blevet ændret for at bevare sin anonymitet). Efter at have været vidne til en voldtægt i et broderskab, begyndte han at miste søvn; hans situation blev forværret af et brud og skolerelateret stress. Harry kom til at tro, at han blev forfulgt, filmet og hvisket om - ved flere lejligheder skreg han til fremmede om at holde op med at følge ham. Til sidst blev han institutionaliseret i en måned og diagnosticeret som bipolar.
Onlinerum forværrede ikke Harrys vrangforestillinger - han fandt først en gangstalking subreddit, efter at han var blevet behandlet. Alligevel gjorde forummet ham vred. Hvis nogen havde opført sig, som om de troede på mig eller gået med på mine vrangforestillinger, ville det nok have tilføjet endnu en måned til at bryde ud af det, siger han nu. Det er svært nok at bryde ud af det, når ingen tror på dig … men hvis du har et fællesskab af mennesker, der er villige til at være enige med dig i, at hele verden er imod dig, er det dårlige, dårlige problemer.
Harry besluttede at skrive på subreddit for at vise folk en vej ud af deres måde at tænke på. Kommentatorer mærkede hans diagnose irrelevant, og en sammenhæng mellem psykisk sygdom og en tro på gangstalking blev øjeblikkeligt afvist.
Mens han arbejdede som psykiater på et hospital i New York City for lidt over 15 år siden, stødte Joel Gold på fem separate mennesker, der troede, at de var stjernen i deres eget reality-tv-program, der blev sendt rundt om i verden. Alle andre, mente Golds patienter, var skuespillere ansat i farcen. Hvis disse overbevisninger lyder bekendte, er det fordi de låner meget fra plottet fra 1998'erne Truman Show , en mørk komedie om en mand, som verden har set siden fødslen. Gold døbte deres tro Truman Show-vildfarelsen.
I 1998 Truman Show tilbød et åndssvagt bud på ideen om, at vi hver især er stjernen i vores egen film.
EVERETT KOLLEKTIONI 2014 var Gold - nu professor i psykiatri ved New York University School of Medicine - medforfatter til en bog sammen med sin bror, Suspicious Minds: How Culture Shapes Madness . I den argumenterer de for, at vrangforestillinger er formet af samfundet, og at verden omkring os påvirker den form, psykose tager. Efterhånden som teknologien har udviklet sig, har mennesker med vrangforestillinger absorberet datidens teknologi, siger Gold. Han hævder, at det er naturligt, at folk føler, at de er under overvågning - takket være sociale medier og fremkomsten af CCTV-kameraer er vi ofte det. Så det er et dobbelthit, om man vil, siger han. Der er en underliggende vrangforestilling, som mange mennesker måske er kommet til alligevel, og så er der virkelighedens frø, som folk bruger til at bygge deres vrangforestilling på.
Mange, der deler historier om gangstalking online, skriver om fjernsyn, der taler tilbage, hackede computere, mikrobølgevåben og stemme til kranie-teknologi, der gør det muligt for en chikaneret at sende beskeder direkte ind i sindet på den chikanerede. Gold siger, at mange af hans patienter med Truman Show-vrangforestillingen først kom til at tro, at de var en tv-stjerne, efter at de havde set filmen, hvor mange af dem eksplicit henviste til filmen som et øjeblik af oplysning. Det er muligt, at nogle mennesker falder over gangstalking-steder, og disse websteder påvirker den form, deres vrangforestillinger antager.
Guldnoter, at det naturligvis ikke er nødvendigt at være på disse chatrum for at udvikle gangstalking-vrangforestillinger, men fra et behandlingsperspektiv, siger han, at gangstalking-sider komplicerer sagen. Hvis jeg så nogen, der troede, at de blev bandlyst, og jeg omhyggeligt forklarede, hvorfor jeg troede, de led af psykisk sygdom, kunne de meget enkelt og trygt pege på disse chatsider og sige: 'Er vi alle skøre?' Det bliver meget mere. udfordrende.
GOD LÆSNINGSå igen, siger han, kunne disse websteder have fordele for nogle mennesker, der tror på gangstalking - det kunne være beroligende for en person at lære, at de ikke er alene. Der er beviser for, at dette sker, eller i det mindste at nogle mennesker forsøger at forbinde på en positiv måde gennem disse fora. Mange plakater, der ikke tror på gangstalking, kommer for at tilbyde hjælp til dem, der tror, de bliver forfulgt, herunder ved nogle gange at udfordre disse overbevisninger. I Reddit-indlægget, hvor brugeren beskrev antipsykotika, der stoppede hans vrangforestillinger, var der også støttende kommentarer ved siden af de negative. Tillykke! Du taler meget tydeligt nu med sådan en positiv holdning, læs den mest opstemte kommentar, hvor en bruger stillede spørgsmål om medicin.
Harry, den unge mand, der forsøgte at give en stemme af uenighed på en gangstalking subreddit, siger, at på trods af at han modtog negative kommentarer, sendte en håndfuld mennesker ham privat beskeder for at få hjælp. Meget tid havde de folk, der skrev der, ingen til at hjælpe dem, ingen at tale med, siger Harry. Selvom der er ressourcer derude, har de brug for hjælp til at finde ud af, hvad disse ressourcer er. Jeg tænkte, at jeg kunne bruge min erfaring som en måde at hjælpe på.
For mange, der oplever psykisk sygdom, kan internettet være en redningsplanke - en ressource, der giver folk mulighed for at tale frit i en verden, der stadig i høj grad stigmatiserer deres lidelser. Terapi er fortsat uoverkommelig og utilgængelig for mange i USA – National Alliance on Mental Illness rapporterer, at den gennemsnitlige forsinkelse mellem debut af psykiske sygdomssymptomer og behandling er 11 år, mens 60 % af amerikanske amter ikke har en praktiserende psykiater. Jeg vil bare rigtig gerne snakke - om hvad som helst, skrev en bruger på en gangstalking subreddit i maj, hvor han bad brugerne om at chatte med ham om Netflix, vejret og fugle. Et par brugere tilbød at skabe venskab, og det ser ud til, at den originale plakat nåede sit ønske om at finde folk, der forstår dig, tror dig, bare ved, hvordan det er. I en Facebook-gruppe for folk, der mener, at de er ofre for gangstalking, som har næsten 8.000 medlemmer, fraråder brugerne selvmord, beder for hinanden og opmuntrer hinanden til at forblive stærke.
Aaron Alexis skrev 'Ikke hvad I siger!' ind i det haglgevær, han brugte til at dræbe 12 mennesker ved Washington Navy Yard i 2013.
FBIAndre hævder, at alle fordele, der kan komme fra sådanne websteder, opvejes af den virkelige verdens skade, der kan være et resultat af at opmuntre troen på gangstalking. Robert Bartholomew er sociolog og forfatter til En farverig historie om populære vrangforestillinger (i denne sammenhæng refererer vrangforestillinger til sociale vrangforestillinger - falske overbevisninger og panik, der deles af et samfund, såsom Salem Witch Trials eller Red Scare - ikke psykotiske vrangforestillinger).
For et par år siden kom han med på mailinglisten over en mand, der troede, han var en målrettet person. Mandens nyhedsbrev gik ud til over 800 mennesker, og han blev med tiden mere og mere uberegnelig. I maj 2019 sendte han en e-mail med et truende sprog, før han hævdede, at han nemt kunne bryde Alexis' rekord. Aaron Alexis var en 34-årig US Navy-entreprenør, der skød og dræbte tolv mennesker i Washington Navy Yard i september 2013. Han efterlod en seddel på sin computer, hvori han hævdede, at han blev styret af lavfrekvente elektromagnetiske bølger. Da Bartholomew modtog nyhedsbrevet fra manden, der truede med at efterligne Alexis, kontaktede han (og andre) mandens lokale politiafdeling - han er nu i fængsel.
I et særskilt tilfælde i 2014 filmede en advokat i New Mexico en video om hans oplevelser med at blive forfulgt af regeringen, før han skød og sårede tre mennesker.
Nogle på gangstalking-fora opfordrer hinanden til at handle på deres vrangforestillinger. I et Reddit-indlæg deler en bruger tips om, hvordan man knepper med stalkere (som de kalder perps): afbryd dem i trafikken, stød ind i dem, provokere dem til vrede. I en anden truer nogen med at skyde mod droner. Bartholomew mener, at online-gangstalking-rum er et folkesundhedsproblem, men siger også, at ånden er ude af flasken, og der er ingen vej tilbage.
Der er en anden ånd, der er dukket op af sin flaske i løbet af det sidste årti, en som berører næsten alle, der bruger internettet: den farlige virkning af online misinformation. Ifølge en undersøgelse fra marts fra Pew Research Center rapporterede 48% af amerikanske voksne at have set opdigtede nyheder om Covid-19-virussen. I lyset af pandemien har sociale netværk øget deres indsats for at tackle falske nyheder, hvor Twitter nu mærker misinformation og Facebook dirigerer sine brugere til Verdenssundhedsorganisationens hjemmeside.
Hvordan kan nogen skelne vrangforestillinger fra konspirationer fodret af misinformation? I Storbritannien blev snesevis af telefonmaster brændt eller udsat for hærværk i april, efter at misinformation spredtes på sociale medier om, at 5G skader folks helbred, og nogle giver teknologien skylden for coronavirus. Berømtheder som skuespilleren Woody Harrelson og bokseren Amir Khan har spredt sammensværgelsen, mens bredbåndsingeniører er blevet angrebet og truet. I en Facebook-gruppe for folk, der mener, at de er målene for gangstalking, lød et indlæg i april: Brænd alle 5g-tårne ned, hvortil kommentatorer tilføjede, NEJ! Brænd dem, der skabte dem! og ødelægge dem, ellers vil de ødelægge os.
AP-FOTO / MATT DUNHAMDer er et grumset overlap mellem disse to verdener, men Bartholomew hævder - som forskningspapiret fra 2015 viste - at de fleste gangstalking-tro er baseret på klinisk vrangforestillingstendenser. Din konspirationsteori-troende er ikke psykotisk, siger han. Ikke alle, der besøger gangstalking-fora, er selvfølgelig klinisk paranoide eller oplever forfølgende vrangforestillinger, ligesom alle, der besøger 5G-konspirationsfora, ikke kan erklæres fri for psykose. Alligevel fremhæver begge fænomener, hvordan internettet kan legitimere og sprede udkantstro.
Mens Google, Twitter, Facebook og andre har taget skridt til at bekæmpe mange kilder til misinformation og farligt indhold online — Reddit forbudt pro-Trump subreddit r/The_Donald i slutningen af juni for at overtræde flere af webstedets politikker – aktivitet og diskussion omkring gangstalking fortsætter med at flyve under radaren. Hvis du f.eks. Googler 5G-coronavirus, er det første resultat et promoveret link fra WHO-myter, og den første side med resultater er fuld af ord som konspirationsteori og falsk. Søgninger efter gangstalking omfatter også nyhedsartikler, der sætter spørgsmålstegn ved fænomenets sandhed – men i skrivende stund er et bekymrende Facebook-opslag fra 2013 stadig blandt de ti bedste resultater. De 3.000 ord påstande, at gangstalking er ægte, og argumenterer: Hvis vi ikke ønsker at blive overmandet, er vi nødt til at træffe passende foranstaltninger så hurtigt som muligt.
Danny har lovligt ikke adgang til Jennys lægejournaler og ved derfor ikke, om hun holdt op med at tage sin medicin, eller om et medicinskifte førte til hendes død. Men han mener, at gangstalking-fora i det mindste har spillet en rolle i hans søsters tilbagegang. Ud fra det beløb, hun læste og abonnerede på, fyldte det rigtig meget i hendes liv, siger han. Han vurderer, at hun loggede på mindst ét gangstalking-forum hver dag.
Danny rapporterede de gangstalking-grupper, han fandt på Jennys computer, til Facebook og Reddit, men han modtog aldrig noget svar. Han forbliver sur over, at disse pladser er tilladt, og er overbevist om, at de er farlige. Subreddits egne sidebar-regler siger, at det er forbudt at give specifik medicinsk rådgivning. Reddit selv forbyder subreddits, der eksplicit tilskynder til eller tilskynder til vold, men gangstalking-undersiddere overtræder ikke nogen af dets nuværende politikker. En talsmand for Facebook-virksomheden sagde: Vi ønsker altid, at folk skal føle sig velkomne og trygge på vores platforme, og derfor har vi et sæt fællesskabsstandarder, som sætter grænserne for acceptabel adfærd og indhold. Vi vil gribe ind over for ethvert indhold, der overtræder vores politikker, og opfordrer folk til at bruge vores rapporteringsværktøjer til alle indlæg, de er bekymrede over.
Jenny var seks år ældre end sin lillebror Danny, hvilket betyder, at hun ofte var babysitter på ham, da hun var teenager. Med kærlighed husker han, at hun opfandt en solrig dagskole for at besætte sine yngre søskende i sommerferien - der var lektionsplaner, kostumer, badges, klasser, endda en hymne. Da Danny selv blev teenager, og livet blev hårdere, kørte Jenny ham til boghandlen eller til en film eller til Taco Bell - bogstaveligt talt bare at køre bil, jo længere jo bedre. Nogle gange sad søskende simpelthen på en parkeringsplads og talte i timevis ad gangen. Hun havde al den storesøstervisdom, siger Danny. Det er det, jeg bruger mest fra hende nu.
På spørgsmålet om, hvad han synes om, at folk som hans søster stadig kan deltage i gangstalking-fora i dag, bryder han sig ikke om. Jeg tænker på min søster i hendes mere klare øjeblikke, da hun blev medicineret, da hun meldte sig frivilligt til at hjælpe mennesker, der var psykisk syge – hvis hun så, hvad jeg så, ville hun være på internettet hver dag og prøve at lukke det ned.