Essay: Brev til en ung videnskabsmand

Jeg ankom til Cambridge i efteråret 1951 og fornemmede en majestæt af sted og intellektuel stil uden sidestykke noget sted i verden. Byens store universitet, der afspejler næsten 900 års engelsk historie, er centreret ved bredden af ​​floden Cam, hvis beskedne vand bevæger sig nordøst over East Anglia til markedsbyen Ely. Elys massive katedral fra det 12. århundrede havde længe tårnet sig op over de store flade mosemarker, der løb ud i de stadig 40 miles af floden fra Cambridge til det lave vand i Wash, flodmundingen, hvorover tidevandet fra Nordsøen stadig bruser to gange dagligt. Det var dræningen gennem mange århundreder af moserne, der skabte de rige landbrugsmarker og rigdommen for de store East Anglia ejendomsejere. Deres gavn hjalp til gengæld med at skabe langs ryggen af ​​Cam de mange elegante studenterboliger, spisesale og kapeller, som allerede for mange århundreder siden markerede Cambridge som en markedsby med ekstraordinær ynde og skønhed.

Resultatet: James Watson med sine DNA-modeller.

I det meste af sin historie var Cambridge University stærkt decentraliseret, med undervisning udelukkende udført af bolighøjskoler, blandt hvilke Trinity længe var den største, efter at have nydt mageløs protektion af Henry VIII. I et værelse ud for det store hof havde den unge Newton boet, hvis største videnskab blev udført i 20'erne og 30'erne, før han tog op til London for at blive møntmester.

Denne historie var en del af vores september 2007-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Indtil midten af ​​det 18. århundrede var gymnasiernes primære rolle at uddanne gejstlige til Church of England, en mission udført af stipendiater (dons), som selv var forpligtet til at forblive ugift, mens en del af universitetslivet. Først i det 19. århundrede blev videnskaben en vigtig del af Cambridges undervisningsscene. Charles Darwins alvorlige begejstring for naturhistorie og geologi kom fra hans eksponering i de tidlige 1830'ere for disse discipliner på Christ's College. I løbet af det næste halve århundrede flyttede ansvaret for undervisningen i stigende grad væk fra gymnasierne til nyoprettede akademiske afdelinger under universitetskontrol. I 1871 donerede hertugen af ​​Devonshire, Henry Cavendish, midler til oprettelsen af ​​Cavendish Laboratory og udnævnelsen af ​​den første Cavendish-professor: James Clerk Maxwell, hvis eponyme ligninger først forenede dynamikken i elektricitet og magnetisme. Efter Maxwells tidlige død i en alder af 49 i 1879 blev den 29-årige John William Strutt (Lord Rayleigh), berømt for sine ideer om optik, den anden Cavendish-professor i fysik. I 1904 skulle han vinde en Nobelpris, ligesom de næste fire efterfølgere til stolen: J. J. Thomson (1906), Ernest Rutherford (1908), William Lawrence Bragg (1915) og Nevill Mott (1977).

Ved begyndelsen af ​​det 20. århundrede skilte Cambridge sig ud som et af verdens førende centre for videnskab, af samme rang som de bedste tyske universiteter – Heidelberg, Göttingen, Berlin og München. I løbet af de næste 50 år ville Cambridge forblive i den sjældne liga, men Tyskland ville blive fortrængt af USA, meget styrket af dets optagelse af mange af de bedre jødiske videnskabsmænd, der blev tvunget til at flygte fra Hitler. England nød ligeledes godt af ankomsten af ​​nogle ekstraordinære jødiske intellektuelle. Hvis Max Perutz ikke havde haft den gode fornuft til at forlade Østrig i 1936 som ung kemiker, ville der ikke have været nogen grund til, at jeg nu flyttede til bredden af ​​Cam.

Multimedier

• Se billeder af Watsons historie om hans rolle i at bestemme strukturen af ​​DNA.

Selvom at vinde den store kamp mod Hitler havde drænet England økonomisk, havde landets intellektuelle glæde af at vide, at sejren havde været meget af deres egen skabelse. Uden fysikerne, der leverede radar til britiske flyvere under Slaget om Storbritannien, eller Enigma-kodeknuserne i Bletchley Park, som med succes lokaliserede de tyske U-både, der angreb de allieredes Atlanterhavskonvojer, kunne tingene være blevet meget anderledes.

Opmuntret af krigen til at tænke ekspansivt, lavede den dengang lille Medical Research Council (MRC) enhed for undersøgelse af struktur af biologiske systemer videnskab i begyndelsen af ​​1950'erne, som de fleste kemikere og biologer troede forud for sin tid. Brug af røntgenkrystallografi til at etablere 3D-strukturen af ​​proteiner var sandsynligvis sværere end at løse strukturerne af små molekyler som penicillin. Proteiner var skræmmende mål, ikke kun på grund af størrelse og uregelmæssighed, men fordi sekvensen af ​​aminosyrerne langs deres polypeptidkæder stadig var ukendt. Denne hindring skulle dog sandsynligvis snart blive overvundet. Biokemikeren Fred Sanger, der arbejder mindre end en halv kilometer væk fra Max Perutz og John Kendrew på MRC-laboratoriet, var langt på vej til at etablere aminosyresekvenserne for de to insulinpolypeptider. Andre, der fulgte i hans skridt, ville snart arbejde ud af aminosyresekvenserne for mange andre proteiner.

Polypeptidkæder i proteiner mentes derefter at have en blanding af regelmæssigt foldede spiralformede og båndede sektioner blandet med uregelmæssigt arrangerede blokke af aminosyrer. Mindre end et år før jeg ankom til England, var karakteren af ​​de formodede spiralformede folder stadig ikke afgjort, og Cambridge-trioen Perutz, Kendrew og Sir Lawrence Bragg håbede at finde vej ved at bygge Tinkertoy-lignende 3-D-modeller af helisk foldede polypeptidkæder. Desværre fik de en lokal kemikers dårlige råd om konformationen af ​​peptidbindingen, og i slutningen af ​​1950 udgav de et papir, der snart viste sig at være forkert. Inden for måneder blev de sat i scene af Caltechs Linus Pauling, dengang bredt anset for at være verdens bedste kemiker. Gennem strukturelle undersøgelser af dipeptider udledte Pauling, at peptidbindinger har strengt plane konfigurationer, og i april 1951 afslørede han med stor fanfare den stereokemisk tiltalende alfa-helix. Selvom Cambridge et øjeblik var lamslået, reagerede Max Perutz hurtigt ved hjælp af en smart krystallografisk indsigt for at vise, at det kemisk syntetiserede polypeptid polybenzylglutamat optog den alfa-spiralformede konformation. Igen kunne Cavendish-gruppen se sig selv som en vigtig aktør inden for proteinkrystallografi.

Enhedens hjemmehørende teoretiker var på det tidspunkt fysikeren Francis Crick, som med sine 35 år var to år yngre end Max Perutz og et år ældre end John Kendrew. Francis var af middelklasse, nonkonformistisk, Midlands-baggrund, selvom hans fars længe velstående skofabrikker i Northampton slog fejl under den store depression i 1930'erne. Det var kun ved hjælp af et stipendium fra Northampton Grammar School, at Francis flyttede til Mill Hill School i det nordlige London, hvor hans far og onkel havde gået. Der kunne han godt lide videnskab, men trak aldrig de karakterer, der krævedes til Oxford eller Cambridge. I stedet studerede han fysik på University College London, hvorefter han blev videre til en ph.d. økonomisk sponsoreret af hans onkel Arthur, som efter Mill Hill havde valgt at åbne et syreneutraliserende apotek i stedet for at slutte sig til familiens skovirksomhed.

I modsætning til Max og John, der kom ind i videnskaben som kemikere og nu havde ph.d.er, havde Francis ikke afsluttet sin doktorgrad. Han havde kun lavet to års afhandlingsforskning og vundet en pris for sit eksperimentelle apparat til at studere viskositeten af ​​vand under højt tryk og temperatur, da krigens fremkomst flyttede ham til admiralitetet. Han sluttede sig til den kraftfulde gruppe, der var oprettet for at opfinde modforanstaltninger mod tyske magnetiske miner, og i 1943 gav hans chef, den Cavendish-uddannede atomfysiker Harrie Massey, ham udfordringen med at bekæmpe den tyske flådes seneste innovation. I stor hemmelighed havde tyske skibsværfter under konstruktion en ny klasse af minefejere (Sperrbrechers), hvis stævner var udstyret med enorme 500-tons elektromagneter designet til at udløse magnetiske miner, der lå et sikkert stykke forude. Crick kom op med den smarte idé, at en specialdesignet ufølsom mine ikke ville eksplodere, før en Sperrbrecher passerede direkte over den. Ved slutningen af ​​krigen blev mere end 100 Sperrbrecher sendt til bunden af ​​havet.

Efter at Harrie Massey rejste for at lede den britiske uranindsats i Berkeley, blev Cambridge-matematikeren Edward Collingwood Francis' mentor. Han så Francis som både en ven og en uvurderlig kollega, der inviterede ham til weekender til sit store Northumbrian-hjem, Lilburn Tower, og tog ham med til Rusland i begyndelsen af ​​1945 for at hjælpe med at tyde en netop fanget tysk akustisk torpedo.

Efter krigens afslutning behøvede Francis' nye chefer ikke at være lige så tilgivende over for hans høje, gennemtrængende latter eller afskyen mod konventionel tænkning, der ofte inspirerede den. Selvom han formelt blev medlem af embedsværket i midten af ​​1946, mistede Francis hurtigt interessen for militær efterretning og ønskede en større udfordring. Han så i biologi den største række af potentielle problemer, der kunne engagere hans nysgerrige sind.

Da han blev informeret om Francis' ønske om en radikal kursændring, sendte Harrie Massey ham med for at se fysikeren Maurice Wilkins på King's College Londons nye Biophysics Laboratory. Efter krigen, mens han stadig var i Berkeley, havde Massey ændret Wilkins' liv ved at give ham en kopi af Erwin Schrödingers Hvad er livet? Dets budskab om, at livets hemmelighed lå i genet, var lige så overbevisende for Maurice, som det havde været for mig, og han begyndte snart at gå ind i biofysik. Han ville slutte sig til J. T. Randall i St. Andrews og derefter flytte med ham til London. Straks blev han og Francis venner, og Maurice bad snart Randall om at tilbyde et job til Francis. Randall tænkte dog bedre over det, da han korrekt så Francis som et sind, han ikke kunne kontrollere. Det medicinske forskningsråd, der var opmærksom på Francis' høje omdømme i krigstid, kom ham til undsætning og finansierede hans lære at arbejde med celler på Strangeways Laboratory i udkanten af ​​Cambridge.

Hans opgave i løbet af de næste to år på Strangeways - at observere, hvordan små magneter bevægede sig gennem cellernes cytoplasma - vandt ikke Francis nogen ros. I bedste fald var det travlt arbejde, der gav ham tid til at opsøge mere passende udfordringer. Disse kom endelig, da han flyttede sit MRC-stipendium over Cambridge til Max Perutz' protein-krystallografiske enhed. Selvom hans nye job ikke var bedre betalt, ville det lade ham arbejde hen imod ph.d.en, på det tidspunkt en forudsætning for meningsfulde akademiske stillinger.

Da jeg kom til Cambridge, blev Francis' styrke i stigende grad opfattet som krystallografisk teori, selvom hans tidlige strejftog i feltet ikke var blevet anerkendt af alle. På sit første gruppeseminar i juli 1950, med titlen The Theory of Protein Crystallography, kom han til den konklusion, at de metoder, der i øjeblikket anvendes af Perutz og Kendrew, aldrig kunne etablere den tredimensionelle struktur af proteiner - en ganske vist upolitisk påstand, der forårsagede Sir Lawrence Bragg at mærke Crick a boat rocker. Meget mere skade skete et år senere, da Bragg præsenterede sit nyeste hjernebarn, og Francis fortalte ham, hvor meget det lignede en, han selv havde præsenteret på et møde seks måneder tidligere. Efter den irriterende implikation af, at han var en idésnapper, kaldte Sir Lawrence Francis ind på sit kontor for at fortælle ham, at når først hans afhandling var afsluttet, ville han ikke have nogen fremtid på Cavendish. Heldigvis for mig, og endnu mere for Francis, var det usandsynligt, at Cambridge ville give ham graden i yderligere 18 til 24 måneder.

Jeg spiste på det tidspunkt frokost med Francis næsten dagligt på den nærliggende pub, Eagle, som under krigen blev begunstiget af amerikanske flyvere, der fløj ud fra nærliggende flyvepladser. Snart ville vi blive opgraderet fra skriveborde ved siden af ​​vores laboratoriebænke til et stort eget kontor ved siden af ​​det forbundne par mindre rum, som blev brugt af Max og John. Der ville Francis' altid ukuelige latter i mindre grad forstyrre andre enhedsmedlemmers arbejdsvaner. Ved vores første møde havde Francis talt om sin højt værdsatte ven Maurice Wilkins, der ligesom ham havde indgået et krigsægteskab, der hurtigt gik i opløsning med fred. Fordi han var nysgerrig efter at vide, om Maurices krystallografi havde genereret nogle nye, måske skarpere røntgenbilleder fra DNA, inviterede Francis ham til en søndagsmiddag i Green Door, den lille lejlighed på toppen af ​​en tobaksbutik på Thompson Lane, overfor. St. John's College. Tidligere besat af Max Perutz og hans kone Gisela, havde det været hjemsted for Francis og hans anden kone Odile siden deres ægteskab to år før i august 1949.

Ved det måltid lærte vi om en uventet komplikation til Maurices jagt på DNA. Mens han var på et længere vinterbesøg i USA, havde hans chef, professor J. T. Randall, rekrutteret den Cambridge-uddannede fysiske kemiker Rosalind Franklin til Kongens DNA-indsats. I de sidste fire år havde hun brugt røntgenstråler i Paris til at undersøge kulstofs egenskaber. Rosalind forstod ud fra Randalls beskrivelse af hendes ansvar, at røntgenanalyse af DNA udelukkende skulle være hendes ansvar. Dette blokerede effektivt Maurices yderligere røntgenforfølgelse af hans krystallinske DNA. Selvom Maurice ikke var formelt uddannet som krystallograf, havde han allerede mestret mange procedurer og havde meget at tilbyde. Men Rosalind ville ikke have en samarbejdspartner; alt hun ønskede fra Maurice var hjælp fra hans forskningsstuderende Raymond Gosling. Nu, skønt han var ude i kulden i to måneder, kunne Maurice ikke stoppe med at tænke på DNA. Han mente, at hans tidligere røntgenmønster ikke opstod fra enkelte polynukleotidkæder, men fra spiralformede samlinger af enten to eller tre sammenflettede kæder bundet til hinanden på en måde, der endnu ikke er fastlagt. Da DNA-kuglen desværre ikke længere var under hans kontrol, foreslog Maurice, at hvis Francis og jeg ville lære mere, skulle vi tage til King's om en måneds tid, den 21. november, for at høre Rosalind holde en tale.

Før det var tid til at tage til London, havde Francis grund til at føle sig godt tilpas med sin plads i Cavendish. Han og den kloge krystallograf Bill Cochran udledte letanvendelige matematiske ligninger for, hvordan spiralformede molekyler diffrakterer røntgenstråler. Hver af dem gjorde det faktisk uafhængigt inden for 24 timer efter, at Bragg havde vist et manuskript fra Vladimir Vand i Glasgow, hvis ligninger de umiddelbart så som kun halvbagte. Deres var en vigtig bedrift, for Francis og Bill havde givet verden de ligninger, der kunne forudsige spiralernes diffraktionsmønstre i henhold til specifikke dimensioner. Næste forår skulle jeg installere dem for at vise, at proteinunderenhederne af Tobacco Mosaic Virus er spiralformede.

Den bedste måde at afsløre DNA's 3-D struktur kunne meget vel have været gennem at bygge molekylære modeller ved hjælp af Cochran og Cricks ligninger. Indtil et år før havde denne tilgang ikke givet nogen mening, da arten af ​​de kovalente bindinger, der forbinder nukleotider med hinanden i DNA-kæder, var ukendt. Men efter arbejde af Alex Todds nærliggende forskergruppe i Chemical Laboratory i Cambridge var det klart, at DNA's nukleotider holdes sammen af ​​3'-5' phosphodiesterbindinger. Et fokus på modelbygning var en måde at adskille sig selv fra den alternative tilgang med at fokusere på røntgenfotodetaljer, der blev forfulgt på King's College i London.

På dagen for foredraget var Francis ude af stand til at tage ned til London, og jeg gik alene, stadig uvidende om forskellen mellem de krystallografiske termer asymmetrisk enhed og enhedscelle. Som et resultat rapporterede jeg den næste morgen fejlagtigt til Francis, at Rosalinds DNA-fibre indeholdt meget lidt vand. Min fejl kom først frem en uge senere, da Rosalind og Maurice kom op fra London for at se på en model med tre kæder, som vi i al hast havde bygget. Den havde DNA's sukker-fosfat-rygrad i midten med baserne vendt udad. Da Rosalind så det, fejlede det straks dets opfattelse og sagde, at fosfatgrupperne var placeret på ydersiden, ikke indersiden, af molekylet. Desuden havde vi foreslået, at DNA skulle være praktisk talt tørt, mens det faktisk var meget hydreret. Og vi fik det umiskendelige indtryk, at kongens gruppe anså forfølgelsen af ​​DNA-strukturen for at være deres ejendom, ikke en, der skulle deles med deres andre MRC-enhed i Cambridge. Alt for tidligt fandt vi ud af, at Sir Lawrence Bragg var af samme sind, da han fortalte os, at vi skulle afstå fra alle efterfølgende DNA-modelbygningsaktiviteter. Ved at stoppe os var Bragg ikke udelukkende motiveret af et behov for at forblive på god fod med en anden MRC-støttet gruppe. Han ønskede, at Francis udelukkende skulle fokusere på forskning til sin ph.d. og blive færdig med det.

Dette debacle ville dog ikke være opstået, hvis Francis og jeg var begyndt at tænke, som om vi var kemikere. Selv uden kongens røntgenmønstre var der spor i den kemiske litteratur, der burde have fået os til at foreslå en dobbelt helix som grundstrukturen af ​​DNA. Fra starten skulle vi have begrænset os til modeller, hvor eksternt placerede sukker-phosphat-rygrad blev holdt sammen af ​​hydrogenbindinger mellem centralt placerede baser. Stærke fysisk-kemiske beviser for baser holdt sammen, var kommet fra John Gullands efterkrigseksperimenter. I 1946 viste hans Nottingham-laboratorium, at inden for native DNA-molekyler er baserne arrangeret således, at de forhindrer dem i at udveksle brintatomer. Disse data antydede udbredt hydrogenbinding mellem DNA-baser. Denne indsigt var bredt tilgængelig, udgivet af Cambridge University Press i 1947 SEB Symposium bind om nukleinsyrer.

I betragtning af Linus Pauling og Max Delbrücks førkrigsforslag om, at kopiering af genetiske molekyler ville involvere strukturer af komplementær form, burde Francis og jeg med rimelighed have fokuseret på to-kædede frem for tre-kædede modeller. I en model med to kæder vil hver DNA-base udelukkende hydrogenbinde til en med et molekyle med komplementær form. Faktisk var eksperimentelle data, der peger på denne konklusion, også allerede blevet offentliggjort, de fleste kommer fra laboratoriet hos den østrigskfødte kemiker Erwin Chargaff i New York. Uden at forstå betydningen af ​​hans opdagelse rapporterede Chargaff, at i DNA var mængderne af purin-adenin nogenlunde lig med mængderne af pyrimidin-thymin. På samme måde svarede mængden af ​​den anden purin, guanin, til mængden af ​​den anden pyrimidin, cytosin.

Den nøjagtige form af sådanne basepar vil afhænge af, hvor de atomer, der er tilgængelige for hydrogenbinding, var placeret på hver base. I 1951 kendte kun få kemikere nok kvantemekanik til at foretage sådanne slutninger. Så det efterår skulle vi have søgt råd hos de adskillige britiske kemikere, der er uddannet inden for dette esoteriske område. Set i bakspejlet skulle Alex Todds laboratorium, efter at have bestemt de kovalente bindinger i DNA, være gået videre til at bestemme, hvordan molekylet ser ud i tre dimensioner. Men dengang troede selv de bedste organiske kemikere, at sådanne problemer bedre var overladt til røntgenkrystallografer. Til gengæld følte de fleste røntgendiffraktionseksperter, at tiden endnu ikke var kommet til at tackle biologiske makromolekyler. På en måde var feltet altså vidt åbent.

Selv efter at han fandt alfa-helixen, forblev Linus Pauling kun moderat opmærksom på DNA og troede aldrig for alvor, at det havde en genetisk rolle. Alligevel, da han hørte om Maurice Wilkins' krystallinske foto, bad han om at få et kig, da han blev fejlinformeret om, at Maurice selv ikke seriøst forsøgte at bestemme strukturen. Da det netop var det, Maurice havde gang i, svarede han hurtigt, at han ville have mere tid til at se billedet igennem, før han frigav det til andre. Uafskrækket skrev Linus direkte til kongens chef, John Randall, men denne tilgang var ligeledes mislykket. Linus mistede duften indtil et år senere ved et sommerfagmøde uden for Paris, hvor han første gang hørte om arbejdet, der for nylig blev afsluttet i Cold Spring Harbor af Alfred Hershey og Martha Chase, hvilket viste, at fager også blev lavet af DNA. Nyheden overbeviste Linus om, at han må gå efter DNA-strukturen på trods af hans mangel på højkvalitets DNA-røntgenbilleder. Hans rejse tilbage til staterne kunne have været en stor tilfældig mulighed. Om bord på den transatlantiske båd var også Erwin Chargaff, der ligesom Pauling var kommet til Europa for at deltage i sommerens internationale biokemiske kongres i Paris. Men i stedet for at lære om ækvivalensen af ​​A med T og G med C, fik Linus en øjeblikkelig modvilje mod sin skibskammerat og undgik ham over hele Atlanten.

Pauling var optaget af en stor del af efteråret 1952 med kapløbet mod Francis Crick om den oprullede spolestruktur af alfa-keratin, og han vendte sig først for alvor til DNA i slutningen af ​​november. Snart blev han meget tiltrukket af en DNA-model, hvor tre sukker-fosfat-rygrade snoede sig om hinanden. Han blev hængt op på tre kæder på grund af den rapporterede høje tæthed af DNA. På intet tidspunkt overvejede han seriøst et tokædet molekyle. For at de tre kæder kan holde sammen, ræsonnerede han, skulle DNA være uladet, og danne brintbindinger mellem modstående fosfatgrupper. Snart tilfreds med, at han havde fundet den generelle struktur for nukleinsyrer, skrev han til Alex Todd en uge før jul og tilføjede, at han ikke var generet over, at hans struktur ikke gav nogen fingerpeg om, hvordan DNA fungerer i celler. Det problem var til en anden dag. På intet tidspunkt tog han nogensinde hensyn til Chargaffs basiskompositioner, udgivet mere end et år før i flere tidsskrifter. De væsentlige parametre for Linus den december var bindingsvinkler og længde, ikke hvad DNA gjorde biologisk, eller hvordan det opførte sig i opløsning. Det var straks tydeligt, at atomerne i hans model ikke passede så pænt sammen, som de gjorde i alfa-helixen. Selv hans bedste struktur var stereokemisk rystende, med flere centrale fosfatilter ubehageligt tæt på hinanden.

Af frygt for, at nogen i England kunne slå ham i stykker med en lignende model, indsendte Linus hastigt et manuskript til offentliggørelse i Proceedings of the National Academy . Så sendte han triumferende to manuskriptkopier til Cambridge – den ene til Bragg, den anden til hans søn, Peter. Vi blev øjeblikkeligt opslugt af angst, indtil vi indså, at Linus havde brugt brintatomer tilhørende fosfatgrupperne til at hydrogenbinde de tre kæder sammen. Vi vidste med det samme, at hans model måtte være forkert, da DNA – en syre – normalt frigiver alle sine brintioner i opløsning. Så Francis og jeg skyndte os rundt i Cambridge for at se, om de lokale kemiske hotshots også fandt Paulings koncept fuldstændig usandsynligt. Hurtigt forsikret af Alex Todd om, at Linus faktisk havde lavet en gigantisk kemisk fjols, tog jeg næsten øjeblikkeligt ned til London for at vise manuskriptet til Maurice Wilkins og Rosalind Franklin, sidstnævnte forberedte sig på at flytte til JD Bernals gruppe i Birkbeck College, hvor hun ikke ville længere arbejde med DNA.

Maurice var mere end lettet over at høre, at Linus var så langt væk fra basen. I modsætning hertil var Rosalind irriteret over, at jeg viste hende manuskriptet og fortalte mig skarpt, at hun ikke havde behov for at læse om helixer. I hendes sind var den krystallinske DNA A-form struktur helt sikkert ikke spiralformet. Faktisk havde hun seks måneder forinden sendt invitationer ud til en mindehøjtidelighed i juli for at fejre DNA-spiralens død. Her mente Maurice, at Rosalind havde bedraget sig selv slemt, og for at bevise det viste han mig impulsivt et røntgenbillede, som kongens gruppe havde holdt hemmeligt, siden Raymond Gosling tog det mere end ni måneder før. Dette billede stammer fra en mere hydreret B-form DNA-fiber og viste utvetydigt det store krydsformede diffraktionsmønster, der kan forventes fra et spiralformet molekyle. Min kæbe faldt, og jeg skyndte mig tilbage til Cambridge for at fortælle alle, hvad jeg havde lært. Jeg tænkte, at vi ikke skulle vente et øjeblik længere, før vi begyndte at bygge modeller. Nogen var nødt til at fortælle Linus, at hans var død ved ankomsten. Sir Lawrence Bragg accepterede øjeblikkeligt, og med ham endelig bag os, var Francis og jeg snart tilbage og legede med udskårne former. På det tidspunkt indså jeg, at DNA's tæthed ikke, som jeg oprindeligt troede, udelukkede to strenge i modsætning til tre. Det gav derfor mening for mig først at fokusere på mulige måder for to DNA-kæder at sno sig rundt om hinanden.

Faktisk burde Rosalind også have fokuseret på to-kædede DNA-modeller. Mere end et år før havde hun omhyggeligt målt sine røntgendiffraktionsmønstre fra krystallinsk A-form DNA på udkig efter mulige molekylære symmetrier. Da hun fandt sine data kompatible med tre mulige kemiske rumgrupper, tog hun op til Oxford for at få råd fra Dorothy Hodgkin, dengang Englands førende krystallograf, med rette berømt for at løse penicillins struktur. Så snart Dorothy så, at Rosalind overvejede rumgrupper, der involverede spejlsymmetri, fornemmede hun imidlertid krystallografisk stivhed. Erfarne krystallografer ville aldrig postulere spejlsymmetri for et molekyle, der udelukkende består af 2-deoxy-D-ribose. I stedet, mente Dorothy, burde Rosalind kun have overvejet implikationerne af den tredje monokliniske rumgruppe (et rektangulært prisme med tre ulige akser). Oprørt over Dorothys skarpe nedsættelse af hendes krystallografiske skarpsind forlod Rosalind Oxford for aldrig at vende tilbage. Hvis hun i stedet var gået til Francis for at få hjælp, ville hun straks have erfaret, at den monokliniske C2-rumgruppe foreslog, at DNA var en dobbelthelix med dens kæder, der løber i modsatte retninger.

Francis lærte først om DNA's monokliniske rumgruppe ved at læse en ikke-fortrolig Kings statusrapport sendt til Max Perutz i midten af ​​februar. På det tidspunkt havde jeg gennem et nyt udbrud af modelbygning fundet ud af, at en sukker-phosphat-rygrad med en diameter på 20 ångstrøm optimalt gentager hver 34 ångstrøm, gentagelsesafstanden målt i B-form DNA. Francis argumenterede nu, i lyset af Rosalinds rumgruppe, at de to kæder skal løbe i hver sin retning. Men jeg købte ikke først denne påstand, da jeg ikke forstod det underliggende krystallografiske symmetriargument. Indtil jeg vidste, hvordan de centralt placerede baser knyttede sig til hinanden, ønskede jeg ikke at bekymre mig om rygradsretninger. Så, ukendt for mig, blev min modelbygning hindret af fejlagtige lærebogsbeskrivelser af strukturerne af guanin og thymin. Ved at bruge sådanne falske konfigurationer var jeg et øjeblik blevet begejstret for et parringsskema, der ligner det, der findes i krystaller af adenin.

Det skema ville dog have givet en 17-angstrøm gentagelse langs den spiralformede akse, ikke 34-angstrøm-tallet observeret af Rosalind. Heldigvis satte Caltechs strukturkemiker Jerry Donohue, der dengang tilbragte sit sabbatår i Cambridge, mig på rette spor ved at argumentere for, at guanin- og thymin-hydrogenerne burde have keto frem for de lærebogstilskrevne enol-konfigurationer. Da jeg kun havde brug for en dag til at inkorporere Jerrys ræsonnement, ændrede jeg placeringen af ​​brintatomerne på mine papirudskæringsmodeller af thymin og guanin. Næsten øjeblikkeligt fandt jeg mig selv i at danne de A-T og G-C basepar, som vi nu ved eksisterer i DNA. Da Francis kom en halv time senere ind på vores kontor den lørdag morgen, tog Francis kun et par minutter at konkludere, at symmetrien af ​​baseparrene krævede, at kæderne løb i modsatte retninger. Rosalinds monokliniske rumgruppe var i sand forstand en forudsigelse af en model udledt af Francis og mig ud fra rent stereokemiske argumenter. Den dobbelte helix skulle være korrekt. Det eneste, der skulle gøres, var at bygge et rygradssegment og måle dets atomare koordinater for at vise, at alle bindingslængderne og vinklerne i vores model stemte overens med dem, der tidligere blev fundet i mindre molekyler. Denne opgave, som for første gang i flere måneder tog Francis væk fra sit skrivebord, tog mindre end tre dage at fuldføre. Den dobbelte helix var klar til at slippe løs på verden.

At bringe nyheden til Wilkins om, at vi højst sandsynligt havde løst DNA-strukturen, var nødt til at få hans hjerte til at krampe. En dag efter at vi havde verificeret passende koordinater for alle atomerne, ankom et brev fra ham, der informerede Francis om, at Rosalind var ude af Kings, og at Maurice var ved at genoptage arbejdet med DNA. Måske for at mildne slaget ringede John Kendrew, ikke Francis, til Maurice for at rapportere, at Francis og jeg havde en lovende ny struktur for DNA. Da han kom næste dag, genkendte Maurice øjeblikkeligt dobbeltspiralernes elegante enkelhed og var enig i, at det sandsynligvis var for godt til ikke at være sandt. Da vi vidste, at vi ikke ville have fundet DNA-strukturen uden kendskab til røntgenresultater fra King's, foreslog Francis og jeg Maurice, at hans navn også stod på det manuskript, vi planlagde at sende til Natur . Uden tøven afslog han, muligvis uden at vide, hvordan han skulle håndtere Rosalind Franklins og Raymond Goslings lige så vigtige bidrag. Den 25. april 1953, udgave af Natur , udover at indeholde 900-ords beskrivelsen af ​​vores model, inkluderede også separate fortsatte bidrag fra de to stridende DNA-grupper på King's. Maurice skulle senere skrive, at hans afvisning af at udgive sammen med os to var den største fejltagelse i hans liv.

I enhver forstand var løsningen af ​​den dobbelte helix et problem i kemi. Alex Todd fortalte mig facetisk, at Francis og jeg var gode organiske kemikere, og ville ikke indrømme, at et hovedmål inden for kemi var blevet løst af ikke-kemikere. I virkeligheden ville Francis og jeg ikke have været de første til at se strukturen, hvis Todds andre kemikere ikke havde udført fejlbehæftede opgaver. Linus havde alle nøglerne til at låse op for DNA-strukturen, men brugte dem på uforklarlig vis ikke det efterår 1952. Rosalind Franklin ville have set den dobbelte helix først, hvis hun havde fundet det passende at deltage i modelbygningsræset og været bedre i stand til at interagere med andre videnskabsmænd. Hvis hun havde accepteret snarere end afvist Maurice som en samarbejdspartner, kunne de to ikke have undladt at indse betydningen af ​​den monokliniske rumgruppe. Dorothy Hodgkins Oxford-nedsættelse af Rosalind som krystallograf ville ikke have været det dødelige sår, som det ser ud til set i bakspejlet.

I modsætning hertil var Francis og jeg langt fra at være alene. En flyvning op var den kloge Bill Cochran, som satte Bessel-funktionerne af spiraldiffraktionsteori ind i Francis' arbejdsordforråd, hvorfra de kom ind i mit. Endnu vigtigere var, at Jerry Donohues spartanske skrivebord ikke var mere end 12 fod fra mit og Francis's, da hans kvantekemiekspertise kvælede mit oprindelige ønske om at bygge en dobbelt helix baseret på like-med-lignende baseparring (f.eks. A-A og T-T). Cavendish var dengang en magnet for sind, der ønskede at blive udfordret af andre med samme magt. I modsætning hertil var Linus Paulings Caltech en kemihave af dødelige, der svævede over af en gud, der ikke så noget behov for at assimilere andres ideer og fakta. Hvis Linus kun havde brugt et par dage i Caltechs biblioteker på at gennemse litteraturen om DNA det efterår, ville han højst sandsynligt have ramt ideen om baseparring og ville nu blive fejret for både alfa-helixen og dobbelthelixen.

Stort set alle, der kom til vores nu endnu mere trange Cavendish-kontor for at se den store 3-D-model lavet i begyndelsen af ​​april, var begejstrede over dens implikationer. Enhver tvivl om, hvorvidt DNA, og ikke protein, var det genetiske informationsbærende molekyle, forsvandt pludselig. Den komplementære karakter af basesekvenserne på de modstående kæder af dobbelthelixen måtte være det fysiske modstykke til Pauling-Delbrücks teoretiske postulation om genkopiering gennem skabelsen af ​​komplementære mellemprodukter. DNA-dobbeltspiraler, som de eksisterer i naturen, skal afspejle enkeltstrengede skabelonkæder hydrogenbundet til deres enkeltstrengede produkter af komplementær sekvens. To af de tre store spørgsmål inden for molekylær genetik, den DNA-struktur, som genetisk information bæres af, og hvordan den kopieres, blev således pludselig løst gennem opdagelsen af ​​basepar-hydrogenbinding.

Stadig at blive fastslået var, hvordan informationen formidlet af sekvensen af ​​DNA's fire baser (adenin, guanin, thymin og cytosin) bestemmer rækkefølgen af ​​aminosyrerne i polypeptidprodukterne - stoffet af proteinerne, der danner alle levende ting - hos individer gener. Da der var kendt for at være 20 aminosyrer og kun fire DNA-baser, skal grupper af flere baser bruges til at specificere eller kode for en enkelt aminosyre. Jeg troede oprindeligt, at DNA-sproget bedst kunne nås ikke gennem yderligere arbejde med DNA-strukturen, men ved at arbejde med 3-D-strukturen af ​​dets nære kemiske relative ribonukleinsyre (RNA). Min beslutning om at gå videre fra DNA til RNA afspejlede den allerede flere år gamle observation om, at polypeptid-(protein-)kæder ikke er samlet på DNA-holdige kromosomer. I stedet laves de i cytoplasmaet på små RNA-holdige partikler kaldet ribosomer. Allerede før vi fandt den dobbelte helix, postulerede jeg, at den genetiske information om DNA skal videregives til RNA-kæder af komplementære sekvenser, der igen fungerer som de direkte skabeloner for polypeptidsyntese. Naivt troede jeg så, at aminosyrer bundede til specifikke hulrum lineært placeret på overfladerne af ribosom-RNA-komponenterne.

Efter tre efterfølgende års røntgenstudier – de to første på Caltech og den sidste tilbage med enheden i Cambridge, England, hvor jeg fik selskab af den Pauling- og Harvard Medical School-uddannede Alex Rich – lykkedes det mig ikke at generere en plausibel 3-D struktur for RNA. Selvom RNA fra mange forskellige kilder producerede det samme generelle røntgendiffraktionsmønster, gav mønsterets diffuse natur ingen faste fingerpeg om, hvorvidt den underliggende RNA-struktur indeholdt en eller to kæder. I begyndelsen af ​​1956 besluttede jeg at ændre mit fokus fra røntgenundersøgelser af RNA til biokemiske undersøgelser af ribosomer, da jeg vendte tilbage til staterne for at begynde at undervise i efteråret på Harvard. Den schweiziskfødte biokemiker Alfred Tissières søgte også en mere håndterbar udfordring, som dengang studerede oxidativ metabolisme ved Molteno Institute i Cambridge. Han havde allerede kort tudet med ribosomer fra bakterier og kunne godt lide ideen om, at vi skulle finde ud af, hvordan de fungerer på tværs af Atlanten i det andet Cambridge.

Alfred kom fra en gammel Valais-familie, der længe ejede en bank i Sion. Da han var mindre end et år gammel døde hans bankmandsfar på tragisk vis under den store influenzaepidemi i 1918. Meget senere lod en mindre arv Alfred købe den slanke Bentley, som han parkerede på tværs af Cam på jorden ved siden af ​​skolen for de berømte King's College drenge 'kor. En endnu større kilde til stolthed end hans bil var Alberts valg til British Alpine Club i 1950. Hans formidable bestigninger af sydsiden af ​​Taschhorn og nordkammen af ​​Dent Blanche førte til en invitation til at deltage i den schweiziske Everest-rekognosceringsekspedition i 1951 . Desværre måtte han takke nej og prioritere hans forskningsindsats i Molteno Institute, der i 1952 førte til et forskningsstipendium på King's. Klatring forblev dog altid afgørende for hans psyke. I sommeren 1954 deltog han i Alpine Clubs rekognoscering af Pakistans Rakaposhi, på næsten 8.000 meter høj en af ​​Karakorams mest skræmmende tinder.

Francis ventede spændt på ankomsten af ​​min efterfølger som enhedens genetiker, den sydafrikanskfødte Sydney Brenner. Vi mødtes første gang, da han arbejdede for en ph.d. i Oxford efter medicinsk uddannelse i Johannesburg. I foråret 1953 var Sydney blandt dem, der var kommet til Cambridge for at få et kig på vores store molekylære model af dobbelthelixen. Han kom dog endnu vigtigere ind i vores liv i sommeren 1954, da Francis og jeg var i Woods Hole på Cape Cod og talte genetiske koder med den russiskfødte big-bang-teoretiske fysiker George Gamow. Derefter lærte han bakteriel genetik i Cold Spring Harbor, Sydney kom til Woods Hole i flere dage, hvilket gjorde meget indtryk på Gamow og Francis ved hans hurtighed til at fange deres ideer og foreslå eksperimenter for at teste dem.

Gamow, der dengang var professor ved George Washington University, blev først tiltrukket af den dobbelte helix i sommeren 1953, da han læste vores anden Natur papir om emnet (Genetical Impplications of the Structure of DNA). I begyndelsen af ​​1954 var nogle af hans tilsyneladende skøre indledende ideer krystalliseret til en præcis mekanik for den genetiske kode, hvorved overlappende grupper af tre nukleotider kodede for successive aminosyrer langs polypeptidkæder. Ved et besøg i begyndelsen af ​​maj 1954 i Berkeley, hvor George var på sabbatår, foreslog jeg, at vi skulle danne en kodesøgende klub på 20 personer, et medlem for hver aminosyre. George reagerede øjeblikkeligt positivt, i forventning om at designe et slips og papirvarer til vores RNA Tie Club.

Selvom der aldrig var en konvention for alle dens medlemmer, tænkte noter, der cirkulerede blandt RNA Tie Club, meget avancerede om genetiske koder. Den mest berømte af disse noter, af Francis, ville med tiden totalt ændre den måde, vi tænkte om proteinsyntese. I januar 1955 skrev Francis til klubben og antydede korrekt, at aminosyrer, før de blev inkorporeret i polypeptidkæder, ville binde sig til små RNA-adaptere, som igen binder til skabelon-RNA-molekyler. For hver aminosyre, postulerede Francis, skal der eksistere et specifikt adapter-RNA (nu kaldet transfer-RNA). I mangel af eksperimentelle beviser for lille RNA, meget mindre deres kemiske binding til aminosyrer, kunne selv Francis ikke længe forblive ivrig omkring sine adaptere. Der skulle gå seks måneder, før han skulle genvinde et manisk humør, men denne gang var det over en 3-D-model for kollagen, som han og Alex Rich byggede i løbet af sommeren 1955.

Alex vendte tilbage i december til sit job ved National Institutes of Health uden for Washington, DC, og Francis og jeg fokuserede i vinteren 1956 på strukturerne af små sfæriske RNA-vira og skitserede, hvordan deres kubiske symmetri var resultatet af den regelmæssige aggregering af mindre asymmetriske protein byggesten. Hvordan deres enkelte, lange RNA-kæder var organiseret med deres polyheliske proteinskaller, var endnu uvist. Vores sidste gang som et hold på to var ved et Johns Hopkins University-organiseret symposium i midten af ​​juni 1956, med titlen The Chemical Basis of Heredity. Da han ankom til Hotel Baltimore, påpegede Francis jublende, at vi var blevet tildelt tilstødende værelser i præsidentsuiten på øverste etage.

Efter den lejlighed skulle det blive en udfordring, vi skulle stå over for hver for sig.

Huskede lektioner

en) Vælg et mål, der tilsyneladende var forud for sin tid

At fjerne detaljerne efter en større opdagelse er blevet gjort af andre, vil sandsynligvis ikke markere dig som en vigtig videnskabsmand. Det er bedre at springe foran dine jævnaldrende ved at forfølge et vigtigt mål, som de fleste andre føler ikke er i øjeblikket. Den tredimensionelle struktur af DNA i 1951 var sådan et mål, som stort set alle kemikere såvel som biologer betragtede som umoden. En velkendt videnskabsmand, der dengang arbejdede med DNA-kemi, forudsagde, at der ville gå 100 år, før vi vidste, hvordan genet så ud på det kemiske niveau. Før du begiver dig ud, skal du finde ud af en ny vej at klatre ad – eller endnu bedre, en ny intellektuel katapult, der potentielt kan kaste dig over sprækker, der tilsyneladende er for brede til at blive sprunget over af eksperimenter. Den modelbyggende tilgang til DNA-strukturen i 1951 havde potentialet til at lade os nå derhen, hvor vi skulle gå på et tidspunkt, hvor den mere ortodokse tilgang til at analysere røntgendiagrammer var langt fra ligetil. I betragtning af Paulings nylige succes med at bruge molekylær modellering til at finde alfa-helixen, var brugen af ​​denne tilgang på DNA langt fra besynderlig; faktisk var det en no-brainer.

to) Arbejd kun på problemer, når du føler, at der kan komme håndgribelig succes om flere år

Mange store mål er virkelig forud for deres tid. Jeg vil for det første gerne vide nu, hvor præcis mit hjemmetelefonnummer er gemt i min hjerne. Men ingen af ​​mine kolleger, der tænker på hjernen, ved endnu, hvordan de skal gribe dette problem an. Vi kan gøre det meget godt ved at spørge, hvordan cellerne i den meget, meget mindre fluehjerne er forbundet, så de genkender lugten af ​​en bestemt alkohol – det ville bringe os et sted hen.

Jeg føler mig kun tryg ved at tage et problem, når jeg føler, at meningsfulde resultater kan komme over et interval på tre til fem år. Det er ikke tilrådeligt at risikere din karriere på problemer, når du kun har en lille chance for at se målstregen. Men hvis du har grund til at tro, at du har 30 procents chance for at løse et problem i løbet af de næste to eller tre år, som de fleste andre føler ikke er for dette årti, er det et skud værd at tage.

3) Vær aldrig den smarteste person i et rum

At komme ud af intellektuelle hjulspor kræver oftere end ikke uventede intellektuelle dyster. Intet kan erstatte samværet med andre, der har baggrunden for at fange fejl i dit ræsonnement eller give fakta, der enten kan bevise eller modbevise dit argument i øjeblikket. Og jo skarpere dem omkring dig, jo skarpere bliver du. Det er i modstrid med menneskets, og især den menneskelige hankøn, natur, men at være den øverste hund i flokken kan modarbejde større resultater. Meget bedre at være den mindst dygtige kemiker i en superkemiafdeling end superstjernen i en mindre skinnende afdeling. I begyndelsen af ​​1950'erne var Linus Paulings videnskabelige interaktioner med andre videnskabsmænd reelt monologer i stedet for dialoger. Han ønskede tilbedelse, ikke kritik.

4) Hold dig i tæt kontakt med dine intellektuelle konkurrenter

Når du forfølger et vigtigt mål, skal du forvente seriøs konkurrence. De, der vil have problemer for sig selv, er bestemt til videnskabens dødvande. Selvom det er nervepirrende at vide, at du deltager i et løb, er tilstedeværelsen af ​​værdige konkurrenter en forsikring om, at præmien forude er værd at vinde. Du bør dog være mere end bekymret, hvis feltet er for stort. Dette betyder normalt, at du er i et kapløb om noget for indlysende, ikke nok forud for sin tid til at afskrække det mere konservative og mindre fantasifulde flertal. Tilstedeværelsen af ​​mere end tre eller fire konkurrenter bør fortælle dig, at din chance for at vinde ikke kun er lav, men praktisk talt uoverskuelig, da det er usandsynligt, at du har en detaljeret viden om styrkerne og svaghederne ved de fleste af dine konkurrenter. Jo mindre feltet er, jo bedre kan du dimensionere det, og jo større er chancen for, at du løber et intelligent løb.

At undgå dine konkurrenter, fordi du er bange for, at du vil afsløre for meget, er en farlig bane. Hver af jer kan drage fordel af den andens hjælp, og et effektivt dødt løb, der giver jer mulighed for at publicere samtidigt, er naturligvis at foretrække frem for at tabe. Og hvis det sker, at en anden vinder direkte, så er det bedre at være en, som du er på god fod med, end en ukendt konkurrent, som du vil have svært ved ikke i det mindste i begyndelsen at afsky.

5) Arbejd med en holdkammerat, der er din intellektuelle ligemand

To videnskabsmænd, der handler sammen, opnår normalt mere end to enspændere, der går hver sin vej. De bedste videnskabelige parringer er bekvemmelighedsægteskaber, idet de samler de involveredes komplementære talenter. I betragtning af for eksempel Francis' hang til krystallografisk teori på højt niveau, var der ikke behov for, at jeg også mestrede den. Alt, hvad jeg havde brug for, var dets implikationer for fortolkning af DNA-røntgenbilleder. Der var selvfølgelig mulighed for, at Francis kunne tage fejl på en måde, jeg ikke kunne få øje på, men efter at have holdt gode relationer til andre på området uden for vores partnerskab, ville han altid få sine ideer kontrolleret af andre med endnu flere krystallografiske talenter. For mit vedkommende bragte jeg vores to-mands-team en dyb forståelse af biologi og en tvangsmæssig entusiasme for at løse, hvad der viste sig at være et grundlæggende problem i livet.

En intelligent holdkammerat kan forkorte din flirt med en dårlig idé. Alt for længe forsøgte jeg at bygge DNA-modeller med sukker-fosfat-rygraden i midten, overbevist om, at hvis jeg satte rygraden på ydersiden, ville der ikke være nogen stereokemisk begrænsning for, hvordan den kunne foldes sammen til en almindelig helix. Francis' hån for denne påstand fik mig til at vende kursen meget hurtigere, end jeg ellers ville have gjort. Snart indså jeg også, at mit tidligere argument havde været elendigt, og faktisk at stereokemien af ​​sukker-phosphatgrupperne selvfølgelig ville flytte dem til ydre positioner af helixer, der bruger cirka 10 nukleotider til at lave en fuldstændig drejning.

Generelt er et videnskabeligt hold på mere end to en overfyldt affære. Når først du har tre personer, der arbejder på et fælles mål, bliver enten ét medlem effektivt lederen, eller den tredje person føler sig i sidste ende en mindre-end-lige partner og ærgrer sig over ikke at være tilstede, når vigtige beslutninger træffes. Tre-personers operationer gør det også svært at tildele kredit. Folk tror naturligvis på de ligeværdige partnerskaber mellem succesrige duoer – Rodgers og Hammerstein, Lewis og Clark. De fleste tror ikke på de lige store bidrag fra tre-personers besætninger.

6) Hav altid nogen til at redde dig

I forsøget på at være forud for din tid, er du forpligtet til at irritere nogle mennesker, der er tilbøjelige til at se dig som for stor til dine britches. De vil glæde sig, hvis du snubler, og tror på, at dine vendinger af formue er fortjent. De kan kun afsløre sig selv i dit ubehagsøjeblik: ofte oplever du, at de kontrollerer dit umiddelbare liv ved f.eks. at bestemme, om du vil få dit fællesskab eller din bevilling fornyet. Så det kan altid betale sig at kende nogen af ​​betydning – andre end dine forældre – som er på din side. Mit håb om at gå i stykker med DNA ved at tage til Cambridge ville være blevet til ingenting, hvis mine fagdages lånere, Salvador Luria og Max Delbrück, ikke var kommet mig til undsætning, da min anmodning om at flytte mit stipendium fra København til Cambridge blev afvist . Jeg blev derefter vurderet, ikke uden grund, for at være uforberedt på røntgenkrystallografi og opfordret til i stedet at flytte til Stockholm for at lære cellebiologi. Med det samme tilbød John Kendrew mig et lejefrit værelse i sit hjem, mens Luria gennem en personlig forbindelse fik mit fællesskab forlænget i otte måneder. Kort efter arrangerede Delbrück et National Foundation for Poliomyelitis-stipendium for det efterfølgende år. Ved at finde de midler, der holdt mig i Cambridge, håbede Luria og Delbrück, at min nye karriere som biologisk strukturkemiker ville blive en succes og gøre dem stolte. Men de var bekymrede over, at jeg var for langt fra deres fold, vel vidende at jeg sandsynligvis ville gå tomhændet fra mit lange ophold i Cambridge. Det andet år af mit stipendium skulle faktisk tilbringes på Caltech, hvilket gav mig i det mindste en vis sikkerhed i tilfælde af, at DNA-strukturen blev løst af andre. Når du forlader et felt til et andet, bør du aldrig brænde dine tidligere intellektuelle broer, i det mindste før din nye karriere er taget fart.

James Watsons Undgå kedelige mennesker: og andre lektioner fra et liv i videnskab udgives af Knopf i september.

skjule