Et Fuldt Liv

Foto af en helikopter, der slukker en skovbrand David McNew/Getty

Da Rue nåede 15, var hun begyndt at måle sit liv efter sine mange bevægelser, hendes livs pergament revet i fragmenter, og hver enkelt reducerede helhedens integritet. Hvert lille blad blev derefter foldet. Foldet og formet til det blev surrealistisk origami. Riv her. Fold der. Denne del blev et hus, der brændte ned. Riv her, fold igen. Denne makulering blev til en rusten diesellastbil, der kørte sydpå. Riv igen. Folde. Denne bit blev en lejlighedsbygning, uden tag.

Riv her. Riv igen. Lav en kiste.

Denne historie var en del af vores maj 2019-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Bliv ved med at rive.

Rues første flytning kom, da hun var otte, og hendes mor og far solgte den lille gård, de havde dyrket i en Colorado-dal. De havde været en del af en bølge af hipsterbønder i det sene årtusinde, der flygtede fra byernes meningsløse forbrugerisme efter noget mere naturligt. De havde dyrket økologiske mikrogrønt til bord-til-bord-restauranter i nærliggende skibyer.

Vi lever, som folk skal leve, sagde hendes far. Langsommere. Mere forbundet. Fokus på jorden.

Så brændte Maroon-Treasury Fire Aspen. Da røgen lettede, stod træerne sorte mod den varme blå himmel, og luften duftede af fjeldørred. Skiløjperne drev med askemoguler og faldt derefter sammen med mudderskred.

I kølvandet indsamlede Rue trofæer blandt de sorte Anasazi-lignende ruiner af milliardærpalæer, hvor hun søgte vej gennem konkrete fundamentskonturer. Aluminium pudset i sølvstøbegods, bønder af smelte. Glaskugler funklede, skatteperler, resterne af panoramavinduer.

Først havde Rues mor og far grinet og set folk, der havde klaget over snavs i deres radisegrønt, flygte fra et inferno, der ikke brød sig om deres rigdom. En vis skadefreude var uundgåelig. Men andre bjergbyer var også ved at dø, tørken fjernede deres maleriske landskaber, tyndede deres snepakke ud og kvælede deres sommerhimmel med røg.

Rues forældre kunne have holdt fast, men svigtende sne betød utilstrækkeligt kunstvandingsvand, og snart svigtede deres brugsvand også, grundvandsmagasinet under deres hjem kunne ikke genoplades. Oldtimere grinede over, at de havde købt jord med dårlige kunstvandingsrettigheder og en elendig brønd.

Min far siger, at du skulle have set det komme, sagde Rues ven Hunter. Alle ved, hvordan vandrettigheder fungerer. 'Selvfølgelig blev dit vand skåret af.

Det er aldrig sket før, svarede Rue.

Min far siger, du burde have vidst det.

De holdt op med at snakke på grund af det. Kort efter flyttede Rue.

Senere hørte Rue, at Hunters familie også gik tør - en familie, der havde ranchet og dyrket den samme jord i seks generationer. Rue skrev en sms og spurgte, om Hunters far skulle have set det komme. Men hun slettede den inden afsendelse.

Rue var ked af det første skridt, forlader sin lille, velkendte by. Hun huskede den flyttelastbil, der bøvsede dieselrøg, lugtede og klirrede i modsætning til den elektriske pickup, de havde brugt til gården. Hendes mor fortalte hende, at de ikke kunne tage hendes store kommode med.

Vi kan ikke passe det i Austin-lejligheden, skat.

Hendes mor gav hende en ny telefon for at trøste hende. Rue kunne ikke tage store møbler, men hun kunne få sin første telefon. Det var i det mindste bærbart.

På køreturen sydpå ringede Rue til sin bedstemor.

Åh, søde, trøstede Nona. Jeg ved du er ked af det. Men der er en guldkant i dette. Der er en stor verden at lære om. Plus, du får at se flagermusene.

Flagermusene? På trods af hende selv var Rue fascineret.

Der er flagermus i Austin. Mange af dem.

At se mere af verden betød, at du var mindre uvidende, end hvis du bare boede ét lille sted hele dit liv, og det var en god ting.

Det sagde Nona.

Nona godkendte aldrig rigtig, at universitetsbørn var landmænd, så hun var glad for, at de flyttede.

Det sagde far.

I Austin spillede Rues mor ukulele i et band og hendes far kørte en elektrisk varebil. Nogle nætter gik de langs Coloradofloden og så flagermus strømme ud under Congress Avenue Bridge for at fange insekter. Byens skyline glødede i solnedgangen, bygningerne var nyligt dækket af perovskit-solskind, alle sammen lidt skinnende på grund af det.

Nogle mennesker sagde, at tingene ikke var det samme som før. Nogle af flagermusene var invasive – blodsugere i stedet for insektædere – men de var stadig flagermus, og Rue kunne lide dem.

Rues nye skole var stor, med langt flere venner end bare Hunter. Der var også en ballettime og en tae kwon do klasse. Plus en gammel dame med lilla hår, der underviste i rocktrommespil.

Du ser? sagde Nona. Tingene løser sig.

Men så kom en sommernat, hvor elnettet gik ned. Et hundrede og ti grader klokken 03.00 Alle allerede på vandrestriktioner. Bøgmørkt midt i en by. Alle ude på gaden, desperate efter at fange en brise. Alle klager. Bebrejder miljøforkæmpere, batteriselskaber, naturgasselskaber, Austin Energy, føderale regler, Texass kærlighedsaffære med lave skatter. Rues far sagde, at Texas ikke havde forudset, hvordan rekordvarme ville stresse deres net.

Rue fik hedeslag; hendes forældre besluttede at flytte. Rues mor havde allerede et job som fjernarbejde for et realkreditfirma i Miami. Hun kunne få en forfremmelse, hvis hun flyttede i huset.

I Miami kørte Rues far en trehjulet, kortrækkende elektrisk dumper og leverede isfisk til restauranter. Rue svømmede nogle gange i havet, når vandmænd og alger ikke kvælede kysten. Det var okay.

Under deres ugentlige telefonchat fortalte Nona hende om cubanos.

Du ser? sagde Nona, da Rue prøvede en. Det er bedre, når sukkeret brygger ind i kaffen. Jeg prøvede første gang en, da jeg holdt ferie i Cuba. Men italiensk espresso er den bedste.

Hvordan ved du alle disse ting? spurgte Rue.

Nona lo. Nå, jeg levede et fuldt liv. Og det var meget billigere at flyve dengang. Det er sværere nu med alle flyskatterne.

Jeg ville ønske, jeg kunne flyve steder.

Nå, måske sparer vi vores penge og tager til Italien.

Så slog Annaleen. Orkanen var ikke alvorlig efter Florida-standarder, men den virkede stor for Rue: Cat 4 på New Meteorological Scale.

Det er ingenting, fortalte hendes far hende, da regnen piskede deres lejlighedsvinduer. Den nye skala går til 11.

Hendes mor lo og lavede en luftguitarbevægelse. Rue fik ikke referencen, så de viste hende Spinal Tap på YouTube.

Rue lo med sine forældre – fordi de grinede af den idiote guitarist og hans forstærker – men klippet fik hende ikke til at føle sig sikker, så meget som at hun undrede sig over, hvordan en orkan, der gik til 11, kunne føles.

En måned senere ramte Carrie. Carrie accelererede fra NMS Cat 3 til Cat 9 i løbet af to fænomenale dage. Guvernøren erklærede undtagelsestilstand. Florida krøb sammen, ude af stand til at flygte. Vand kogte op af stormafløb og fyldte gaderne længe før den værste vind ramte. Miamis splinternye strandvolde forsvandt, oversvømmet på begge sider. Den store mængde vand overvældede byens nye pumpestationer. De kortsluttede og lukkede ned.

Scott Olson/Getty

Rue klemte sig sammen med sine forældre og medlemmer af sin mors nye band i deres lejlighed. The Blue Palms var det sikreste lejlighedskompleks i nabolaget, bygget til at tåle den nye meteorologiske skala.

The Blue Palms er klippefast, sagde hendes far. Da vi flyttede hertil, tænkte jeg det igennem.

Nede på gaden flød bandets varevogn væk. Bogstaveligt talt svævede.

Rue så også folk flyde væk.

Inden Miami kunne komme sig over Carrie, slog Delia. Bare uheld, sagde alle. Men for Rue begyndte det at føles, som om Gud bowlede imod dem. Der var ikke tid nok til at komme sig, til at trække vejret, til at genopbygge forsyninger. Gud blev bare ved med at bowle. Delia flåede taget af Blue Palms. Sprængte den af ​​som en dåseåbner.

Da den solrige himmel vendte tilbage, var deres vinduer væk, og den ene væg var smuldret. Noget stort og tungt var sprængt ind i murværket og så fløjet væk. En bil? Et træ? En bus? Ingen kunne sige.

De brugte sengetæpper og lagner til at dække vinduerne, midlertidigt husly, mens de ventede på vedligeholdelse for at ordne tingene. Så kom beskeden om, at lejlighedsfirmaet var ved at forlade bygningen. Dets forsikringsselskab gik konkurs på grund af for mange krav, så lejlighedsfirmaet gik også væk og efterlod alle på hug i ruinerne.

Nå, på den lyse side, så betaler vi i det mindste ikke husleje, spøgte Rues mor.

En mørk lys side, for realkreditselskabet, der ansatte Rues mor, var også ved at gå konkurs. Da forsikringen svigtede, gik folk væk fra ødelagte hjem og efterlod realkreditlån ubetalte, hvilket sendte krusninger gennem det finansielle system. Hvorfor betale pant i et hus, der aldrig ville blive løst?

Hvor er FEMA? hendes far klagede, da han pumpede brunt vand gennem et håndlavet filter af trækul og sand og papirhåndklæder. Der burde være en form for backup til dette. Svedende og dryppende med arbejdet. Bar overkrop. Han var tynd, indså Rue. Ikke så stor og stærk, som han så ud, da hun var yngre. Bare en bange mager mand, med nye striber af hvidt i sit buskede skæg. Der skulle være nødmidler til dette.

De gør, hvad de kan med det, de har, beroligede Rues mor. Der er andre steder, der også har brug for hjælp. De er overvældede.

Det var kernen i problemet. Gud var gået til bowling over hele syden. Fort Lauderdale, Tampa og Mobile, Alabama, var alle blevet hårdt ramt. Ovre i Texas var Houston gået under igen. Corpus Christi også. Og det var bare de store byer - de steder, folk kunne navngive. Alle de små byer? Måske var de der. Måske var de druknet og væk. Hvem kunne sige? Ingen kunne komme derhen for at finde ud af det.

Med hensyn til Miami var det endelig ved at dræne. Gaderne lugtede af gammel motorolie og fisk og lort og affald, der var kogt ud af kloakker og skraldespande og kældre. Fluer og myg og forældreløse hunde sværmede over den. Men byen var i det mindste ved at dræne.

Nogle mennesker sagde, at Miami havde penge nok til at overleve. Boosters forestillede sig allerede en fremtidig orkanhærdet version af byen. Nu hvor de var druknet, kunne de visualisere det pansrede Venedig-lignende Miami, de skulle have bygget første gang. De ville få deres bygninger til at flyde, for helvede.

Penge kunne lide Miami, sagde Rues mor, så måske ville byen virkelig klare det.

New Orleans, på den anden side? New Orleans var et badekar. Og penge gav ikke noget ved New Orleans.

Penge var racistiske - det sagde Rues mor også.

I modsætning til penge diskriminerede myg ikke. De elskede alle byerne ved kysten lige meget, og alle mennesker også. Myg sneg sig gennem de knuste vinduer, deres vingers høje vingesus altid i Rues ører, deres bid altid på hendes hud. Fremvisningen var udsolgt. FEMA myggenet var blevet hamstret. Walmart blev ved med at sige, at leveringslastbiler ville komme snart, helt sikkert. Alle blev dækket af bid.

De fik alle feber af det.

Nona sagde, at det var en ny malaria-stamme, noget CDC havde advaret om, men det var ikke blevet konfronteret, fordi de forbandede republikanere blev ved med at skære ned på finansieringen. Nu var sygdommen her, ligesom epidemiologer havde forudsagt. Af en eller anden grund overlevede børn og gamle mennesker bedre. Midaldrende mennesker døde ofte.

Det var, hvad Rues far gjorde.

Nona græd, da Rue og hendes mor skypede nyhederne.

Hvorfor var far så sur på Nona? spurgte Rue senere. Hvorfor ville han ikke bo omkring hende?

Hendes mor lavede et modvilligt ansigt. Til sidst sagde hun, at Nona altid klagede over problemer, men hun levede aldrig, som om hun skulle gøre noget ved dem. Og hun hadede, at vi prøvede at dyrke landbrug. Jeg tror, ​​hun følte, at vi fornærmede hende. At dømme hvordan hun levede sit eget liv.

Men det var du, ikke?

Det generede far meget, at Nona traf bestemte valg. Især efter du blev født.

Som at flyve i fly?

Og biler. Og spiser kød. Hun rystede på hovedet. Det er i hvert fald længe siden. Alle gjorde det, og de gjorde det alle værre for alle. Ikke kun Nona.

Senere spurgte Rue Nona om det. Mor siger, at far var sur på dig, fordi han ikke kunne lide, hvordan du levede.

Åh, søde. Det er den verden, vi lever i. Vi skal i det mindste glæde os over den. Hendes øjne var våde. Livet er kort. Vi skal nyde noget. Du skal også nyde noget. Jeg ville ønske, du havde noget, du kunne nyde.

Hun sendte Rue nogle penge på sin telefon for at købe noget godt, men Rue vidste ikke, hvad det ville være. Deres lejlighed var et vrag, og de var ved at flytte igen. Rue ville ikke have flere ting. Undtagen måske et myggenet.

Rue spekulerede på, hvordan det ville have været at flyve til den anden side af verden. At tage til et sted som Italien for at drikke espresso. Eller flyv til Japan og se templerne i Kyoto, hvor Nona engang var gået for at meditere. Nona havde ikke sendt nok penge til nogen af ​​disse ting.

Nona ville have dem til at slutte sig til hende i Boston, men Rues mor foretrak New York. De boede hos hendes bror, Armando.

Onkel Armando sagde, at folk i Florida fortjente, hvad de fik.

De haltende strandvolde! En eller anden politisk udnævnt har lige lavet standarderne! Derfor brugte Manhattan de europæiske standarder. Sig hvad du vil om skatterne her, vi knepper i det mindste ikke med vores videnskab. Han rystede på hovedet af Miamis dumhed, da han skar i sin bøf. Selvfølgelig var de kneppet, sagde han og gestikulerede med sin gaffel, mens han tyggede. De var kneppet fra det øjeblik, de brugte de lorte amerikanske standarder.

Lad være med at sige det på den måde, sagde hendes mor og gned sig i tindingerne. Hun havde ikke rørt kødet på sin tallerken.

Hvad siger du? Fucked?

Du ved, jeg ikke kan lide det. Fem byer er under vandet, og du er bekymret for mit skide sprog? Han lo vantro. Det Sprog er det, der generer dig? Han rystede på hovedet og pegede på hendes tallerken.

Prøv bøffen, sagde han. Det er Kobe Regnskov.

Jeg er ikke sulten.

Kulfrit? Grusomhedsfri? Det er lige til højrebenet. Du kan ikke engang se, at det er kød fra kar. Nul metan, nul skovrydning. Din mand ville have elsket den her sh-disse ting. Giv det en chance.

Måske senere.

Tilpas dig selv. Han skar endnu et stykke til sig selv. Kan du lide bøffen, Rue?

Ja. Det er godt.

Det er fandme rigtigt. Han gaflede endnu en bid. Vendte tilbage til sit tidligere punkt og talte rundt om mundfulden. En eller anden fed lobbyist for et olieselskab skrev den lorte standard. Ligesom lobbyister gjorde med kviksølv og metan og alt det andet lort. Og så gik dumme Miami bare videre og brugte havstigningsestimaterne. Fucked sig selv, er hvad de gjorde.

Armando, sagde Rues mor. Der er rigtige mennesker involveret. Det er ikke kun et af dine investeringsregneark.

Du ved, at jeg kortsluttede Miami, ikke?

Hendes mor gloede. Armando stilnede af. Men ordet blev hængende i Rues sind.

Fucked.

Hun var mere end gammel nok til at kende ordet. Hun vidste, hvordan hun skulle sige det på seks forskellige sprog, takket være de børn, hun havde mødt i sine forskellige bevægelser. De brugte det hele tiden: hvem knepede hvem; hvor fucked-up vocab testen var; fuck dig; kneppe mig; FUCK PRINCIPAL VASQUEZ – det var en Snapchat-gruppe. Men ordet havde været afslappet, og de havde brugt det afslappet. De havde ikke følt det. De havde ikke forstået det.

Miami var kneppet, og nu lød ordet endelig rigtigt.

Fucked.

Hård og grim og ond.

Den beskrev den verden, Rue oplevede hver dag. Den, de voksne i hendes liv virkede opsat på at lade som om, ikke eksisterede. Som om de lod som virkelig, virkelig hårdt, ville de være okay. Som om de havde foregivet, at Miami-strandvoldene var store nok. Som om Nona havde foregivet, at det var fint at flyve med fly. De havde lukket øjnene og lod som om.

Og nu var alle kneppet.

Det var næsten en lettelse at få Armando til at sige det. At have det ord squat på middagsbordet med den økologiske grønkål og de arsenfri brune ris. Det gav form til en uformet følelse, der havde luret i Rues sind i nogen tid. Noget hun ikke havde været i stand til at nævne eller beskrive, fordi alle de voksne omkring hende ikke havde været ærlige nok til at sige det klart.

Det føltes som om en dør blev sparket op.

Så snart Armando sagde det, føltes det lynende indlysende. Og nu hvor Rue kunne se det, kunne hun se det overalt. I omkostningerne til brød og ost og grøntsager og kylling. I børnene, der tigger på gaden. I stormen advarsler, da vinterorkaner kom op ad kysten, faldt regn og jamrede floder med isflager og bragede mod Manhattans egne strandbarrierer.

Sean Rayford/Getty

Rues mor havde lovet, at New York ville være godt for dem. Det var der, hun voksede op. Men Old New York var anderledes end Fucked New York. Armando var den eneste med et job, og tingene ændrede sig, selv for ham.

Over hele landet blev folks hjem ødelagt af havniveaustigning, skovbrande, tørke, storme og oversvømmelser. Folk var på vej til refee og efterlod ødelagte huse. Og bjerge af gæld. Så nu begyndte banker sammen med realkreditselskaber og forsikringsselskaber at gå konkurs. Armandos shorting af Miami - han havde forklaret Rue, at shorting betød at væddemål på et sted ville blive kneppet - virkede kun, hvis der var et sikkert sted at gemme sine gevinster.

Seks måneder efter at Rue og hendes mor flyttede til New York, kollapsede FDIC, og dollaren faldt fra en klippe. Bank efter bank gik ned. Handlende over hele Manhattan gik konkurs. Hele hedgefonde. Wall Street gik i stå. Checkkonti frøs. Folk mistede deres opsparing, mistede 401(k)s, 529s, IRA'er—

Det var som om alle pengene i verden fordampede.

Rues mor besluttede at sende Rue til Boston.

Jeg vil ikke bo sammen med Nona. Jeg vil bo hos dig, tiggede Rue, mens hun krammede sin mor farvel på busstationen.

Så snart jeg har et job, kommer du tilbage hos mig, sagde hendes mor og tørrede øjnene.

Endnu en smule forstillelse. De voksne legede alle sammen. Alle undtagen Armando, som omfavnede hende og skubbede en lille svedig klud kontanter ind i hendes hånd.

Held og lykke, knægt. Gem dette til en nødsituation. Forstået? En nødsituation.

Jeg vil. Jeg er ked af dit job.

Ja, jeg vidste, at jeg skulle have købt yuan. Han suttede tænder, irriteret. Jeg kom ind i dette arbejde, fordi jeg svor, at jeg aldrig skulle grave grøfter. Nu er jeg ikke engang sikker på, at de vil lade mig bygge havvægge. For mange dommere konkurrerer om det lort.

Han så helt anderledes ud, nu hvor hans investeringsselskab var væk.

Bussen til Boston passerede gennem tre Mass Pike checkpoints. De scannede hendes FamilyPass-stregkode igen og igen. Børn med falske dokumenter blev trukket ud af bussen og sendt tilbage. Hver gang Statspatruljen scannede hendes pas, forventede hun, at det ville være hende.

Jeg ville ønske, at du var kommet her før, sagde Nona, mens hun krammede Rue på South Station. Jeg har plads. Jeg har altid haft plads til dig. Hun krammede Rue hårdere, og i et minut, midt i den travle terminal, følte Rue sig tryg.

T'et var sardinpakket, selv ved middagstid. På trods af migrationskontrollen oversvømmede flygtninge Boston. Alle prøver at komme ind, sagde Nona, mens de svedte op i køen. Jeg har lejet mine ekstra værelser på Airbnb. Huslejerne er vanvittige. Det hjælper dog på fødevarepriserne. Jeg ved ikke, hvordan andre mennesker har råd til mad med al tørken.

Nona ryddede en hel familie ud fra Alabama for at give Rue et værelse.

Jeg skal tilbage til hospitalet, sagde Nona, mens hun skiftede sengetøjet. Hvis du går ud, så pas på røvere. Der er ikke nok arbejde til folk.

Nona var en psykiater med speciale i traumer. Staten betalte hende for at ordinere antidepressiva og angstdæmpende medicin til flygtninge. Benzoer er billige, jokede hun. Hospitalssenge er dyre. Og varmen gør alle skøre.

Nona sagde også, at man ikke skulle blive for komfortabel. Hendes enfamiliehus blev revet ned for et tæthedsprojekt. Hun skulle til et højhus. De har planer for dette gamle sted.

Boston så bestemt ud til at have planer. Reklametavler kaldte Greater Boston en fremtidens by. De havde forbudt biler fra Alewife hele vejen til havet. Kun elektriske sporvogne og lejlighedsvise udrykningskøretøjer brugte de indsnævrede hovedveje. De resterende gader blev omdannet til el-cykelstier og haver. Klatrende vinstokke skyggefulde vandrestier til sommer. Lukkede skyways sprang fra højhus til højhus for vinteren. Ikke en dråbe benzin nogen steder.

Rue kunne se, hvor behagelig byen skulle være, men den stønnede under vægten af ​​referies fra alle de steder, der ikke havde planlagt. Skolen Rue skulle deltage i - som Nona sagde var fremragende - var overfyldt. Børn fik engangstabletter og bedt om at lave Khan Academy i stedet for opgaver fra nulevende lærere. De sad kind ved kæbe, korslagte ben på gulvene, med sikkerhedsvagter, der vågede over dem.

Rue begyndte at kaste sig ud og dræbte tiden nede ved Charles River med nogle andre dommerbørn. Jiyu – en pige fra kystnære North Carolina – og Josh, en dreng fra Iowa, som aldrig havde boet i en by før, men som Rue havde taget under sine vinger, da hun fandt ham lave origami af affaldspapirer fra McDonald's.

De fleste dage satte de sig på toppen af ​​de nye Charles River-diger og hoppede over klipper hen over varmt algekvalt vand og byttede lejlighedsvis hits på Joshs astmainhalator. Oppe i Canada brændte hele bille-dræbte skove, og røgen blev ved med at blæse sydpå. Brændte canadiere, kaldte de det. De vurderede Boston-vejret efter, hvor tykke canadierne var, og hvor mange astmaanfald, de havde brug for.

Et par joggere iført fluorescerende sportsudstyr og Nike-partikelmasker bankede forbi og gav dem et snavset udseende.

Hvordan ved de, at vi ikke er herfra? spurgte Josh og tog endnu et inhalatorslag. Hvad ser de?

Det havde Rue også undret sig over. Hun var blevet jaget af lokale Boston-børn flere gange, bander af dem havde til hensigt at undervise de nytilkomne. Hun spekulerede på, om hun og hendes venner måske holdt deres krop anderledes. Som hunde, der var blevet sparket for mange gange. Instinktivt krybende.

Lidt får dig til at håbe, at en af ​​disse diger går i stykker, sagde Josh.

Rue kunne forestille sig det ske. Kunne forestille mig, at Boston - på trods af sine forsøg på at hærde og tilpasse sig - druknede ligesom alle de andre steder, hun havde været. Hun spekulerede på, om det ville ske, eller om Boston på en eller anden måde ville klare at gøre det bedre, ikke lege som om, måske gøre noget rigtigt.

På Rues vej hjem, en besætning af Boston-børn sprang hende, brast ud af en fugtig gyde. Hun krøllede sig sammen i en bold på fortovet, mens de slog og sparkede hende. De efterlod hende forslået og grædende med sidste sludder af spyt og advarsler om at vende tilbage, hvor hun kom fra.

Da hun endelig haltede hjem, var det mørkt. Indenfor fandt hun Nona fredeligt sovende i sin lænestol, tv'et, der streamede Netflix.

Rue stod i det flimrende mørke og smagte blodet i munden og knugede sine forslåede ribben. Hendes bedstemor skiftede i søvne. Klimaanlægget drønede og kæmpede mod oktobervarmen. Selv med dørene og vinduerne lukkede kunne Rue lugte, at canadierne brændte. Den verden, der havde eksisteret før, i tusinder af år, gik op i røg.

Rue prøvede at huske en tid, hvor noget i hendes liv ikke havde været i brand, eller under vandet eller faldt fra hinanden, og indså, at hun ikke kunne. Hun prøvede at huske en tid, hvor hun havde sovet så roligt som Nona.

Nona sagde, at hun elskede Rue, men det eneste, Rue følte, var en tom afstand mellem dem – det strimlede hul mellem det liv, hendes bedstemor havde nydt, og de pletter, som Rue havde arvet. Hendes bedstemor havde drukket espresso i Italien og mediterede i templerne i Kyoto. Hun levede et fuldt liv.

Rue forestillede sig at kvæle hende.

skjule