Et hackers gensyn

I MIT sprogbrug er et hack en anonym prank, en skånsom forfalskning, normalt af MITs administration. Alligevel har nogle taget MIT-hacks alvorligt nok til at skrive hele bøger om dem. Den seneste, Nightwork, inkluderer en slags nekrolog for en fremtrædende sammenslutning af hackere:

THA–Technology Hackers Association, en nu nedlagt hackergruppe...

Alligevel er dette også et hack. Jeg ved det, for jeg er THA-medlem, og en fredag ​​aften i maj mødtes mine medmedlemmer og jeg i et opholdsrum i Cambridge kirke for at fejre foreningens 25 års jubilæum. På overfladen lignede det en almindelig forsamling, ikke den legendariske – og hemmelighedsfulde – organisation bag så mange af MITs største hacks. En bordudstilling af låse gav det væk: en veritabel historie om den hardware, der har beskyttet MITs laboratorier, kontorer og hustage i løbet af de sidste 50 år eller deromkring.

Dette er hvad MIT bruger nu. En alvorlig, rødhåret ung mand plukkede en låsetønde fra bunken på bordet og stødte den til mig. Låsen kunne kun skelnes fra de andre ved, at den var skinnende. Det er en Primus, sagde han.

Kan du vælge det? Jeg spurgte.

Ikke endnu. Jeg kan ikke komme forbi dobbeltbidningen, svarede han med henvisning til den anden tandrække på skaftets indre.

At have et bord med låse at vælge ville mildest talt være usædvanligt ved de fleste genforeninger, men det er emblematisk for THA's kvarte århundredes regeringstid som MITs førende hackerorganisation.

Fra sin beskedne begyndelse i et New House kollegieværelse i 1980 er Technology Hackers Association blevet de facto vicevært for en af ​​MITs største traditioner. Hvis gruppen ikke eksisterede, ville et par hundrede hacks aldrig have fundet sted - selvom den ikke officielt hævder kredit for nogen af ​​dem.

Ud af et medlemstal på omkring 230 (hvoraf omkring 10 procent er aktive på ethvert givet tidspunkt), var adskillige dusin THAere fra hele landet mødt op til Cambridge for at fejre en organisation, der af nødvendighed opererer uden for MIT-samfundets formelle grænser . Som det ofte sker ved sådanne sammenkomster, brød genforeningen sammen efter generationslinjer. Oldtimers ønskede at mindes og diskutere deres hacks åbent. Nuværende elever var mindre imødekommende, og de, der var villige til at tale, ønskede ikke at blive identificeret.

Ifølge grundlæggeren Bryan Bentz '80, '82, voksede foreningen ud af Freshman Shower Night, hvor overklassemænd kastede nybegyndere i bad aftenen før deres første fysikeksamen 8.01. Som senior organiserede Bentz de nyuddannede for at modsætte sig det. Jeg gør instinktivt oprør mod enhver form for uklarhed, forklarer han. Bentz tog senere disse freshmen (og et par overklassemænd) og dannede THA for at få noget lethjertet ind i sit liv, siger han. Medlemskab ville være for livet, besluttede Bentz. Medlemmer modtog ID-kort og numre. Han blev nummer 100. ID-numre er med til at bevare anonymiteten, og den dag i dag omtaler THA kun medlemmer efter nummer i sin kommunikation.

Gruppen trak sit første hack, før Bentz forlod campus. Ifølge John Pitrelli '83, SM '85, PhD '90 (THA-medlem 101), skulle hacket, som fandt sted i februar 1980, flyve med et sovjetisk flag på 16 gange 11 fod, hvor der stod 'Stop the Draft' fra elevcentrets femte sal under et stævne mod udkast til registrering.

Det første hack til at få offentlig opmærksomhed uden for campus var en fungerende telefonboks placeret på Great Dome i 1982. Dette blev fulgt i 1985, da gruppen parkerede en forfalden Fiat (ejet af medlem 133) i Lobby 10 og omformede Infinite Corridor ind i Mass. Toolpike (værktøj, der er en MIT-betegnelse for at studere virkelig hårdt) med en vejafgift på $16.000 (udgifterne til undervisning). Det næste år adresserede gruppen en boligmangel på campus ved at oprette værelse nummer 10-1000, en sovesal på toppen af ​​Great Dome.

Ind imellem disse komplicerede, opmærksomhedsskabende hacks var utallige mindre, mindre offentlige pranks. For eksempel holdt gruppen i begyndelsen af ​​1980'erne en fungerende telefonlinje skjult oven på Lobby 7-kuplen, hvorfra eleverne kunne ringe til mor og far. Foreningen udviklede sig til et fristed for dem, der var utilfredse med de mere konventionelle studenteraktiviteter.

Efter at have tilbragt flere stressende dage med at være en fisk ude af vandet ved frat rush-begivenheder [i midten af ​​1980'erne]... tog jeg på en Orange Tour [en ulovlig tur om natten på MIT's hustage og andre verboten-steder] og så en anden verden, siger medlem 221, nu en kommende professor på en prestigefyldt vestkystskole. For mig var THA afgørende for at opbygge selvtillid, få erfaring, lære at lede, siger han.

I dag leder han en gruppe forskere og siger, at den accelererede projektledelsesuddannelse, som hacking gav, har været nyttig.

Foreningens mest kendte hack – udseendet af en campus politibil (CP) på toppen af ​​Great Dome i 1994 – krævede masser af projektledelsesevner. Selvom Technology Hackers Association generelt nægter at hævde æren for sine hacks, var der ingen mangel på bil-hack-deltagere ved genforeningen, og de delte gerne deres historier.

Jeff Bigler '87, '88, nummer 205, afslørede, at han var en af ​​bagmændene bag hacket. Det hele startede, da 248 købte en politilysstang [de blinkende ovenlys på en politibil] på et loppemarked, husker han. Vi tænkte: 'Der skal være et hack her.'

Det tog omkring to år for stuntet at udvikle sig. Nummer 249 og nogle andre gik til en skrotplads og betalte en fyr $100 for at bruge noget af en gammel Chevy Cavalier. Derefter, siger Bigler, tog det omkring tre måneder at fjerne hacket. Vi opbevarede bilstykkerne i kælderen i Senior House og ville tage dem til 2-190 for at arbejde på en ramme. Var de bekymrede for at blive opdaget i en forelæsningssal? Nej, svarer Bigler. Hvis nogen kom ind, ville de se en flok børn arbejde på bildele. Det var ikke engang så usædvanligt.

Men selve hacket var bestemt, ligesom mængden af ​​vedholdenhed og koordinering, der krævedes for at få det ud af det. Det tog tre forsøg at få bilen op på Great Dome. Et problem: en to en halv meter høj betonbarriere omringede kuplen og forhindrede let adgang fra andre områder på taget.

Så udviklede Dave Krikorian ‘91, nummer 180, træruller til brug. Herefter gik det ret hurtigt op, fortæller Bigler. Gruppen vidste, at hacket ville tiltrække mediernes opmærksomhed, men, siger Bigler, var de ikke forberedte på hvor meget. Klokken 8.00 næste morgen var en stor forsamling af fotografer og journalister samlet i Killian Court. Tv-nyhedsnetværk bragte video af hacket, og billeder dukkede op i aviser rundt om i verden. Selve bilen blev en MIT Museum-udstilling.

Kunne hacket være sket uden en organisation som THA? Bigler mener ikke. Vores gruppe havde lavet en række hacks, og hvert hack hævede barren for detaljer og kompleksitet, siger han. Nummer 221 er enig: Hvad [THA] gør, er at fremme den langsigtede hukommelse af hackersamfundet, så lektionerne er kumulative i stedet for at alle starter fra bunden.

For mange medlemmer, herunder nummer 221, er hemmeligholdelse afgørende for foreningens eksistens. Plausibel benægtelse er vigtig for administrationen, forklarer 221. Hvis medlemskabet var kendt, og hackene blev offentligt krediteret, ville instituttet vide, hvem de skulle straffe.

Denne hang til hemmeligholdelse hjælper med at forklare gruppens afvisning af at tage æren for sine hacks. En organisation, der ikke længere eksisterer, kunne jo umuligt trække nye hacks, tilføjer gruppens nuværende leder, der er kendt som kansleren.

Og så er der spørgsmålet om sårede følelser. Ikke-medlemmer har været involveret i hacks affødt af THA-medlemmer, siger kansleren. At påstå et sådant hack som 'et THA-hack' er forkert i betragtning af bidragene fra dem, der ikke er medlemmer.

Det mærkelige resultat er en gruppe, der afviser sine største bedrifter. Denne skyggefulde driftsform fører også til en mystik omkring organisationen, måske bedst opsummeret af Deborah Douglas, MIT Museums kurator for videnskab og teknologi, som kalder gruppen MITs version af Skull and Bones. Det er en august sammenligning – en 173-årig Ivy League-klub med bånd til både præsidentkandidater ved valget i 2004 og en 25-årig gruppe, hvis idé om en god tid klatrer rundt på hustage. Kansleren afviste sammenligningen og sagde: Den eneste reelle lighed er et element af hemmeligholdelse.

Alligevel undrer man sig. Når man ser på medlemslisten, ser man læger, en advokat, professorer – inklusive et fremtrædende medlem af MIT ingeniørfakultet – en national tv-personlighed, en højtstående direktør for en stor europæisk bank og en iværksætter, der grundlagde en software til 10 millioner dollars. Selskab. Måske er sammenligningen trods alt ikke så vidtløftig. Medlemmer af denne undergrundsgruppe anerkender, at den spiller en stor rolle i deres succes. Lad os håbe, at den forbliver nedlagt i yderligere 25 år.

skjule