Fiktion: Ikke parret

—

Emily Luong | Unsplash

ved

• Tim Maughan arkiv side

28. april 2021

De borede et hul i mit kranium på 43. etage i en tom skyskraber på Lower Manhattan. Et af de tårne, hvor de bad folk gå og arbejde hjemmefra, og de kom aldrig tilbage. Gulv-til-loft-vinduer, beige og hvide vægge, rum, der føltes ufatteligt store, nu hvor kabineskillerne er forsvundet. Et af de steder, hvor nogen betaler for at holde lyset tændt hele natten, hver nat, og desperat forsøger at overbevise verden udenfor om, at det hele stadig betyder noget.

Da jeg googlede stedet, fik jeg de sædvanlige historier om ulovlige højhus-raves, det sædvanlige livsstilsindhold fra de sædvanlige unge influencers – undskyld, skabere: billeder af dem dansende, måbende og ekstatiske, rige på at sælge deres eget liv, silhuet mod morgensolen, der kryber op over Brooklyns skyline. Men da jeg kom indenfor, var det bare startups, der sad på hug i tilfældige hjørner, og en kedet sikkerhedsvagt, der scannede mit ansigt og min huds temperatur, før han lydløst pegede mig mod elevatoren.

Denne historie var en del af vores maj 2021-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

De borede hullet i mit kranium i et lægetelt, der var klemt ind i det, der plejede at være et serverrum. Der var tomme stativer stadig boltet til væggene. De ledte mig ind og lagde mig ned med ansigtet først på, hvad jeg er ret sikker på, bare var et massagebriks, og fodrede mig ind i en operationsrobot, der lignede en kæmpe symaskine. Der var ikke meget andet derinde: et par bærbare computere tilsluttet en stor berøringsskærm, en industriel luftskrubber. Alt blev loddet ind i et rod af strøm- og netværkskabler, der forsvandt op i firkantede sorte huller efterladt af forskudte polystyren-loftplader. Jeg så kun dette kort, men jeg husker det, for jeg kan huske, at jeg blev overrasket over, at der ikke var tag til lægeteltet. Det var bogstaveligt talt en facade.

Det sidste, jeg så, var det slidte vinylgulv, gennem det hul i massagebriksen, da de gav mig bedøvelsen, og en af ​​teknikerne talte ned fra 10. Jeg nåede ikke over 6. Så var jeg vågen igen, sad op i en kørestol og kiggede ud over den influencer-udsigt over Brooklyn, mens de skinnede med et LED-lys i mine øjne og tjekkede mine reflekser. De gav mig en Gatorade og en Kind bar og fik mig til at læse nogle nyheder højt fra en iPad, mens de skelede til mine reaktioner på den bærbare computer. Et par timer senere fik de mig til at rejse mig og gå rundt, og så snart de var glade, jeg ikke ville have et anfald, gav de mig en blisterpakning med antibiotika og satte mig i et Uber-hjem, hvilket fik mig til at grine. . De har selvfølgelig betalt for det. Der er ingen måde, de ville have fået ironien.

Som om det var på vej, min telefon besluttede, at jeg var sulten. Det skubbede et kort over det omkringliggende kvarter frem foran skærmen. Steder, jeg ikke genkendte, eller i det mindste ikke havde spist i et par år, blev fremhævet med langsomt pulserende lyseblå prikker. To Chipotles, en gyro-lastbil, et eller andet tacosted, jeg havde et vagt minde om, en suppe- og sandwichbar, der faktisk så ny ud, og selvfølgelig en Whole Foods Go. Alle var Amazon-tilknyttede. Jeg sad forrest i lastbilen og tænkte på, hvordan jeg skulle lære byen igen, bygge mig et nyt mentalt kort op over steder, jeg nemt kunne tage hen, frokoster, jeg havde råd til at spise. Eller måske behøvede jeg ikke at genere. Måske kunne jeg bare lade min telefon og datamæglerne tage sig af det hele.

En uge tidligere ville min telefon have anbefalet spisestuen på den anden side af vejen, den jeg stirrede følelsesløs på gennem forruden. Det ville have vidst, at jeg var på vej mod det, så snart jeg drejede ind på denne blok, og så sandsynligvis forsøgte at distrahere mig med kuponkoder til et andet, konkurrerende Uber-tilknyttet sted. Nu vidste den bedre. Den vidste at det ville være nyttesløst og smertefuldt og akavet at gå derind. Og vigtigst af alt vidste den, at det ville være dyrt at gå derind. Jeg hørte ikke til derinde mere. Min telefon kom meget lettere overens med mit skiftende liv, end jeg var.

EMILY LUONG | USPLASH

Den bankede igen, skubbede noget andet til skærmen. En tekst fra Nakisha: hvor er du? alle er her! Jeg begyndte at skrive et svar, men stoppede mig selv. Det var meningsløst - jeg havde intet at sige. Plus, hvis jeg gjorde det, ville det være mærkeligt at skrive det, når jeg bare kunne krydse vejen og gå ind i spisestuen og sige det til hendes ansigt. Hun var derinde lige nu sammen med en flok andre Uber-chauffører. Vi plejede at prøve at komme her mindst en gang om måneden, bare for at indhente det og hænge, ​​snakke lort og tæve om, hvor fucked alting var. Hvis jeg var ærlig, var det altid lidt hårdt for mig - at være omkring mennesker føltes som en kamp i de bedste tider - men det her handlede mere om ikke at kunne se flere farvel i øjnene.

Jeg stirrede lidt mere på spisestuen og gættede på, hvem der ville være indenfor. Jeg prøvede at holde deres ansigter i tankerne, men en efter en gled de alle væk fra mig, fortabt i den anonyme mængde. Det var der altid, en blandende horde af kendte ansigter opløst i vage, generiske skitser. Venner, familie, bekendte, for altid på kanten af ​​mit perifere syn. Ansigter tabt for mig, fejet væk af bølgerne af sygdom, død, forandring og hård økonomi, der havde tømt den by, jeg engang kendte. Ansigter var det meget nemmere bare at lade forsvinde end at prøve at finde igen, eller at sørge.

Nakishas ansigt falmede dog ikke, lige så hårdt som jeg prøvede at skubbe det væk, så meget som jeg ønskede, at det skulle optages i mængden. Lad mig dog gøre det klart nu for at undgå enhver misforståelse: der var aldrig nogen antydning af romantik der. Intet ulykkeligt dette, intet flirtende det. Der var ingen besættelse, ikke fra mig. Bare frygt og akavethed, og frem for alt egoistisk skyldfølelse over ikke at kunne acceptere ægte venlighed og venskab, fordi jeg vidste, at de en dag også ville blive flået væk. Jeg havde ikke fortalt nogen derinde, at jeg havde skiftet, ikke engang Nakisha, og jeg havde det ret dårligt med det. Jeg havde mødt hende, da jeg begyndte at køre leveringer for Uber, lige efter borgmester Yang blev valgt. Han var fejet ind med et forspring på 1,7 % i forhold til den anden fyr, hvilket amerikanerne kalder et jordskred nu, på et løfte om at løse New York City som et matematisk problem. Han havde lovet alle, at de ville få nogle penge fra byen hver måned for at hjælpe os med at genopbygge vores liv og derefter, efter pandemien, fra hans eksperiment med universel grundindkomst. Men man kan ikke løse et matematisk problem, hvis man ikke kender tallene, og Yang nåede ikke at se dem, før han var i rådhuset, og så stod det pludselig meget tydeligt, at de ikke helt stemte. Så han måtte henvende sig til de store teknologivirksomheder – Facebook, Google, Uber, Amazon, resten af ​​dem – for at hjælpe ham med at holde sit løfte.

Så det blev besluttet: du kunne tage dine sølle token UBI-betalinger fra byen, eller du kunne tilmelde dig en af ​​tech-giganterne og få lidt mere ud af dem. Den store fangst var, at virksomhederne ikke engang behøvede at betale dig i amerikanske dollars, så i stedet fik du hver måned en lille indbetaling af krypto i den pung, du skulle installere på din telefon. Amazon mønt. ApplePay. FB Libra. Google Play-kreditter. Det virkede kompliceret, men du behøvede kun at huske én ting: du må hellere bruge lige så meget som dit UBI hos det firma, du har tilmeldt dig – eller dets datterselskaber – for det gik meget længere der. Jeg mener, reelle tal: vi taler om den slags besparelser, der ikke kun betød, at du måske ville lave husleje den måned, men fik den stakkels gamle amerikanske dollar til at se værdiløs ud. Det var derfor, jeg lige havde skiftet – ejerne af min lejlighedsbygning var lige gået over til at være Amazon-tilknyttede, hvilket betød, at hvis jeg fortsatte med at betale med Uber Money, ville jeg miste de rabatter, der betød, at jeg havde råd til at bo der.

Jeg stirrede på spisestuen, så tilbage på kortprikkerne på min telefon, stadig pulserende blå, som om de prøvede at vække mig til den brutale sandhed. Glem dette sted. Der er ikke noget for dig her. Du har ikke engang de rigtige penge. Menneskene indeni har ingen forbindelse til dig længere. Du er ikke en af ​​dem. Tid til at komme videre.

Jeg bankede dens skærm af, startede lastbilen og trak mig væk fra kantstenen.

En uge senere og jeg var tilbage på den forladte 43. etage, til en kalibrerings- og orienteringsaftale. Samme serverrum, men lægeteltet var væk, og i stedet sad jeg ved et skrivebord, der lignede noget hastigt slæbt ind fra en eller anden forladt reception.

De havde givet mig iPad'en igen. Det spillede en tilsyneladende tilfældig montage af billeder og klip – nyhedsoverskrifter, Beyoncé-videoer, Tom Brady, der vandt endnu en Super Bowl, influencers, der smilede i uberørte køkkener, en kat, der bankede kuglepenne ned fra et skrivebord, en cheeseburger. Amerika.

Nå, alt ser godt ud, sagde teknikeren og kiggede på mig fra over en af ​​de bærbare computere. Implantatet ser ud til at have slået pænt rod. Får et pænt klart signal tilbage - virkelig rene, synlige pigge.

Fantastisk, sagde jeg, som om jeg forstod hende. Så hvordan ser det ud derinde?

Hun grinede næsten. Nå, det kan jeg ikke fortælle dig præcist. Men jeg kan fortælle, at du sandsynligvis er ret sulten lige nu, og at du ikke er meget af en Patriots-fan.

Hun viste mig en QR-kode, som jeg scannede med min telefon, hvilket fik den til at installere en app, som så viste mig, hvordan jeg parrede den med implantatet. Det var tilsyneladende ikke større end et riskorn - hun blev ved med at sige dette, ikke større end et riskorn, som om det var blevet tromlet ind i hende af et marketingbureau - og blev kilet ind i det lille hul, robotten havde boret i mit kranium sidste uge. Nu sad den der, huden vokset tilbage over toppen af ​​den, små hårlignende sensorer skubbede til overfladen af ​​min hjerne, ventede og så på, at mine dopaminniveauer steg.

Der er en masse mytologi omkring dopamin, og hvad det gør, og for at være ærlig – som de fleste ting i hjernen – er vi ikke helt sikre på, hvordan det virker, fortalte hun mig, mens jeg traskede rundt i appen på min telefonskærm. Men enkelt sagt: Ved at se, hvordan og hvornår det spidser, kan vi se, hvornår du kan lide noget. Eller vi kan i det mindste fortælle, hvornår noget får dig til at føle dig glad eller tilfreds.

Og det vil give mig et forspring hos datamæglerne?

Det er planen, ja. Vi registrerer dine dopaminniveauer. De bliver sendt til Amazon sammen med dit sædvanlige daglige datafodaftryk. Synkroniser dem, og vi kan se, hvad der virkelig er vigtigt for dig, hvad der gør dig glad. Hun sukkede, sank lidt tilbage i stolen. Disse virksomheder, Amazon og Facebook ... de kan tage alle de data, de ønsker nu, men det gør det ikke nemmere at forstå. De laver antagelser om din adfærd baseret på mønstermatchning og uddannede gæt. Det er virkelig alt, hvad maskinlæring er. Men det her - det er anderledes. Det her er ægte. Det er faktisk sammenhæng. Det er ægte indsigt. Og det gør dig – og dine data – unikke værdifulde. Forhåbentlig kan vi skaffe dig en smule ekstra mønt.

Jeg stirrede forbi hende og ud gennem vinduerne. Mit hoved var fyldt med tanker: Først de smukke livsstils-influentere og højhus-raves, og så muligheden for, at jeg måske ville lave husleje i denne måned, og appen fik min telefon til at vibrere blidt i hånden.

De bad mig komme ud i byen, at hygge mig. At se så meget som muligt. Det er grunden til, at de havde rekrutteret koncertarbejdere – chauffører og forhandlere: de havde brug for en testpopulation, der var mobil, på et tidspunkt, hvor alle andre stadig hovedsagelig arbejdede hjemmefra. De ønskede at bygge et kort over den nye by, en guide til NYCs største dopaminspidser.

Problemet var, at jeg ikke vidste, hvilken ny by de mente. Den Uber-tilknyttede by eller den Amazon-tilknyttede? Gig-arbejdernes by eller højhus-ravers by? Jeg gættede på, at de mente byen, der aldrig sover, byen med et groft ydre, men et hjerte af guld. Men jeg sad stadig fast i byen, hvor jeg ikke havde hørt andet end ambulancer og fuglesang i fire måneder, hvor NYPD knuste ånder og kranier for at minde os om, hvem der havde ansvaret, hvor vi alle var i ly på plads, bange for at forlade vores lejligheder. Det eneste, jeg kunne se, var byen, hvor vi lod 50.000 mennesker dø og aldrig holdt pause for at sørge over dem.

Jeg vidste ikke, hvilken by de mente, men jeg begyndte at mistænke, at jeg hadede dem alle sammen.

I de første par dage var jeg overbevist om, at implantatet ikke virkede. Enten det, eller også var det min telefon, en aldrende Samsung, der var blevet endnu mere træg, efter jeg havde skiftet. Nu var hver tredje notifikation en annonce, der forsøgte at få mig til at opgradere til den nyeste Kindle-model, Amazons økosystem nåede ud for at assimilere mig endnu mere. Det var meningen, at appen skulle give mig en notifikation, hver gang jeg havde en dopamin-stigning, men der var intet, og jeg blev ved med at finde mig selv i at tjekke, at de to var parret korrekt. Alt så fint ud. Det var angiveligt kalibreret, så det ikke gik af, når rutinemæssige aktiviteter gav mig et mindre hit – som at tage en lort eller aflevere en pakke til tiden. Måske var kalibreringen slået fra. Eller måske kunne jeg bare ikke lide noget mere.

EMILY LUONG | USPLASH

Jeg indsatte en supportbillet, men de vendte tilbage til mig og sagde, at datafeedet så fint ud, og at jeg bare skulle presse mig selv lidt hårdere – brug lidt tid på at finde ting, jeg allerede vidste, jeg kunne lide. Hvilket jeg prøvede - selv at tage den slags ruteafvigelser, der irriterede Amazons driverstyrings-AI'er, bare så jeg kunne tjekke et sted fra fortiden. Et eller andet graffiti-vægmaleri nede i landsbyen, det ene kaffested på Washington Square Park, udsigten tilbage til Manhattan fra DUMBO. Jeg prøvede endda at spilde mønter på ikke-tilknyttede madsteder, jeg virkelig ikke havde råd til - cannoli og en espresso på foråret, falafel fra Mamoun's, en skive fra Joe's. Ikke noget. Min telefon sad der, ubevægelig, og summede kun for at fortælle mig, at jeg var ved at komme for sent til en aflevering, og at den satte mine betalinger på plads.

Og så ramte det mig, da jeg sad i lastbilen og så nogle børn, der skød bøjler og spiste en alt for dyr hakkeosthelt fra en Facebook-tilknyttet bodega. Jeg vendte mig mod det tomme passagersæde for at sige noget til en, der ikke var der.

Jeg tog mig selv i at gøre det igen og igen. Jeg ville række ud for at røre ved deres arm for at bringe deres opmærksomhed på noget, eller mærke muskelhukommelsen ved at tage deres hånd, mens vi stirrede på udsigten. Jeg spiste en tallerken mad og lagde en perfekt bid på min gaffel for forsigtigt at give nogen til nogen, mens den ene hånd forsigtigt svævede nedenunder for at fange faldende krummer, så jeg kunne se smilet brede sig over deres ansigt, mens de tyggede det. Jeg fandt endda mig selv i at tage billeder, før jeg indså, at jeg ikke havde nogen at dele dem med ud over Amazons annonceteknologiske algoritmer, eller hvem som helst stadig følger mit længe forsømte Instagram-feed.

Implantatet var fint; det var mig, der var uparret. Jeg var faldet ud af sync med byen, og jeg hadede den for at tage folk fra mig og lade mig være alene.

Det er sikrest at opholde sig indendørs: Bliv hjemme. Det er den eneste måde, du kan undgå kejtetheden, skuffelsen, frygten på. Slet Netflix og Uber Eats, installer Prime Video og Amazon Restaurants. Bliv hjemme og byg din egen by, lav dit eget dopaminkort. Hvad er meningen med at være ensom, hvis du ikke kan gøre det selv?

Først prøvede jeg kun at se film, der foregår i New York, som om det havde en vis betydning. Så Avengers-filmene virkede som et godt sted at starte. Jeg tænkte, at det måske kunne give mig de hits, jeg havde brug for, at se byen gentagne gange blive reduceret til murbrokker på et indfald – endeløse computergenererede bygninger revet ned til intet andet end Technicolor pixelstøv. Men appen registrerede knap nok en stigning i de første to timer og 22 minutter.

Det var først, da jeg kom til post-credit-scenen – den, hvor hele holdet sidder og spiser stille og roligt, i et navnløst, ikke-tilknyttet shawarmajoint i NYC – at min telefon begyndte at vibrere.

Jeg skal ikke lyve: I et flygtigt øjeblik var jeg ekstatisk. Jeg kunne ikke fortælle dig, om det bare var dopaminspidsen eller en glædelig lettelse over, at appen rent faktisk havde registreret det. Jeg spolede scenen tilbage og så den igen. Samme spids, men med en lidt lavere top, ifølge appen. Tredje gang var det samme, men resultaterne faldt igen. Tid til at finde mere indhold.

Først troede jeg, at jeg skulle se hele film, for at det skulle have samme effekt – som om jeg skulle opbygge en følelse af forbindelse med eller investering i karaktererne, før deres venskaber havde nogen personlig vægt – og begyndte seriøst at slå mig igennem hele Marvel Cinematic Universe. Men et YouTube-lykkespil viste mig noget andet. Før jeg kunne stoppe det, serverede autoplay mig et klip fra Ant-Man og hvepsen hvor Ant-Man leger med sin datter, og min telefon vibrerede i mit skød. Gentagne gange. Det var en skide åbenbaring. Jeg behøvede ikke engang at sidde gennem utallige murbrokker-byer og det evige melodrama og det endeløse klogeri og de uendelige polygoner. Konteksten var død: alt, der betød, var flygtige, beregnede følelsesmæssige spidser.

Relateret historie

Fiktion: Mørke rum på kortet en novelle

Det er ikke svært at finde indholdet, når du først ved, hvor du skal lede. Lister er din guide - de rigtige kort til dopaminbyen kaldes ting som De 10 mest hjertevarmende øjeblikke i MCU'en eller MCU's 12 bedste venskaber eller Genoplev disse Feel-Good Moments fra MCU'en. Start med at søge på Tumblr og Screen Rant, og du finder dem alle. Det er endnu bedre og mere effektivt, hvis de giver dig tidsstemplerne. Tony og James sniger efter hinanden Jernmand (00:10:42). Nick Fury kammerat med Carol ind Kaptajn Marvel (01:48:07). Peter Parker og Ned Leeds i hvilken som helst Spider-Man-film, der var (00:23:38).

Og så er der dødsscenerne, som er perfekte, hvis man også har en eller anden uafklaret sorg på samfundsniveau at arbejde igennem. Når Killmonger dør ind Sort panter . Når Quicksilver dør ind Age of Ultron . Spider-Man ind Infinity War . Peggy ind Vintersoldat . Når Groot siger We are Groot in Guardians of the Galaxy 2 .

Efter et stykke tid behøver du selvfølgelig ikke søge det op; den finder dig. Inden alt for længe, ​​skreg hver annonce på hver webside af mig om unge-voksen-orienterede tv-shows, jeg aldrig vidste eksisterede, og Star Wars spin-off tegnefilm. Mine YouTube-anbefalinger fyldte ikke med andet end fan-redigerede samlinger af superhelte, der græder, eller supercuts fra hver gang Frodo og Sam krammede.

Der var hele denne kultur, jeg havde undgået, at jeg troede, at jeg på en eller anden måde var over, det var ikke noget for mig. En hel industri bygget til at servere trøstende dopaminhits til en befolkning, der er ramt af teknologisk medieret ensomhed og udmattet af et samfund, der føltes som i konstant, forvirrende kollaps. Folk ligesom mig, millioner af os, PTSD-ofre, der nægter at sørge over de døde eller efterladte, og resignerede med at blive dampet af årtiers uro og skuffelse, der stadig kommer, så længe vi kunne trykke på en skærm for at få en proxy-følelse på efterspørgsel, som om det var en Uber.

Jeg havde lavet en fan-redigering af hvert skjult blik mellem Anakin og Padme i fire timer i træk, da tilbagekaldelsesmeddelelsen kom igennem. Jeg kunne ikke ignorere det - det satte alt andet på min telefon på pause og sprøjtede en besked hen over skærmen. Lys hvid tekst på blå, der fortæller mig, hvordan implantatet blev deaktiveret med det samme, og forklarer, hvordan jeg skulle kontakte installatørerne for at få det fjernet. Det blev efterfulgt af en påmindelse om, at jeg stadig var under en NDA, og at at tale med medierne om noget af dette kunne føre til retslige skridt.

Min første reaktion var panik. Big Hvordan fanden kan de tage energien fra mig. Jeg havde lige fået det her sammen. Jeg havde endelig noget struktur, noget der virkede. Min hånd gik til implantatarret på mit kranie – det var lidt mere end en lille bump nu, men det føltes hårdt i midten og mærkeligt varmt?

EMILY LUONG | USPLASH

Jeg faldt tilbage på sofaen, trak Gamoras død op fra Infinity War på tv'et, lad det køre, i håb om at det ville berolige mig. Men angsten forsvandt ikke som sædvanligt. Det så ud til at bo der og vokse, bag mine øjne og bag i min kæbe. Jeg stirrede på telefonen i min hånd og ventede på den bekræftelse, jeg havde brug for, men den var livløs, ubevægelig.

De tog implantatet ud på 43. sal, i det samme serverrum, i det samme lægetelt, hvor de borede et hul i mit kranium.

Mellem dig og mig, var det altid en forbandet dum idé, fortalte teknikeren mig, før hun satte mig under. Ved du, hvor meget arbejde vi havde med at prøve at indstille filtrene, så de ikke registrerede en spids, hver gang nogen rykkede? Vi brændte dybest set en hel runde af finansiering på at opdage, at - gæt hvad - folk kan lide porno.

Og så er der folk som dig, sagde hun.

Mig, folk kan lide, mener hvad, sagde jeg og kæmpede for at holde øjnene åbne.

Folk, der bliver hooked ind i feedback-løkken. Hvor de jagter spidser på appen, ikke hvad de rent faktisk finder givende. Jeg mener, det giver perfekt mening, når du tænker over det, men...

Så var jeg vågen igen, sidder i kørestolen og stirrer ud mod Brooklyn.

Jeg nippede til Gatorade og nappede en Kind bar, mens jeg så dem indskyde nok Amazon Coin i min pung til at dække huslejen i mindst fire måneder. Det var dybest set stille penge – betaling for at underskrive en dispensation, der sagde, at jeg aldrig ville sagsøge dem eller tale om noget af dette til medierne og rivaliserende datterselskaber.

De bestilte mig en Uber, så snart jeg følte, at jeg kunne gå, og på vej til elevatoren stoppede jeg og tog et billede af udsigten på min telefon. Byen var lagt ud som et kort foran mig, mere indbydende, end jeg havde set den i årevis. Jeg var transfikseret. At se det føltes, som om et pres var blevet løftet. Der var stadig så meget at gøre, men en start var kommet.

Halvvejs på tværs af Brooklyn Bridge, mens sollys strøg gennem dens høje struktur, rakte jeg ud efter min telefon og trak mit blik væk fra Uberens vinduer. I stilhed slettede jeg Prime Video- og Disney-apps og slettede min YouTube-historie. Jeg trak billedet op fra 43. etage og stirrede på det igen. På et uforklarligt indfald skrev jeg det til Nakisha.

Der gik nogle minutter. Min telefon summede.

– whoooa, hvor fanden er du?

– ha, lang historie. Du ville ikke tro mig, hvis jeg fortalte dig det.

– Prøv mig. hvad med spisestuen, torsdag?

Min hånd rystede. Jeg tvang mig selv til at trække vejret, bange mere for skærmen end byen udenfor for første gang, så længe jeg kunne huske.

– ja, vi ses der