Fiktion: Stille jord-filosofi

En novelle fra november 2020-udgaven.
  • Masande Ntshanga arkiv side
21. oktober 2020 hånden på joysticket

Ian Grandjean





Jeg havde ikke hørt fra ingeniøren i årevis. Jeg var vokset op med ham, først som en rival og siden som hans bror, men lige siden vi kom i voksenlivet, havde vores liv kørt parallelt, ikke længere forbundet. På afstand havde jeg fulgt med i hans succes som programmør og tech-iværksætter. Jeg vidste, at han havde hjulpet med at bygge regeringens nye datainfrastruktur i kølvandet på coronavirus. At han havde gjort det godt for sig selv.

Det var en fredag.

Det langsigtede problem

Denne historie var en del af vores november 2020-udgave



  • Se resten af ​​problemet
  • Abonner

Den 7. november 2026.

Jeg talte med en lille klasse af spildesignstuderende på et medieinstitut i det centrale Johannesburg og holdt et foredrag om, hvordan man oversætter billeder til fortælling, da jeg mærkede den første tekst vibrere mod mit bryst. Den foregående nat havde min kone Mihlali spurgt mig, om jeg følte mig alene i byen igen. I Johannesburg mente hun. I de sidste to uger havde hun været i Cape Town og besøgt sin søster. Min første tanke var, at hun ikke var blevet overbevist, da jeg havde fortalt hende, at jeg havde det godt. Så kom den anden vibration.

Det var en intim time, og jeg kunne tale med min normale stemme, hvilket jeg godt kunne lide, men det betød også, at telefonen var for høj til rummet. Eleverne lo, da jeg slukkede den.



I min bil låste jeg den bagefter op og så, at teksterne ikke var kommet fra Mihlali, men fra et ukendt nummer. Jeg læste dem fra toppen. Tre links og en seddel, der fortæller mig, at vi skulle mødes næste morgen. Signaturen lød: ingeniøren.

Det var ham.

Jeg tænkte på den eftermiddag i 2006, ved spillekonventet, hvor vi var tættere på end brødre, men kun en time fra at blive fremmedgjort.



Jeg tænkte på LAN-festen.

Hvordan ingen andre i rummet var sorte.

Min kone og jeg plejede at sidde sammen i et nyhedsrum på en national avis, før mit første manuskript blev hentet af et spilstudie i Cape Town.



I årevis havde Mihlali ikke engang vidst, at jeg havde arbejdet på et computerspil.

Ingen havde.

Jeg havde ønsket at lave en lige siden jeg var barn og havde tænkt over en bestemt idé i mindst et årti, men jeg var ikke sikker på, hvordan den ville blive modtaget.

Det var baseret på konstruktionen af ​​forskellige civilisationsmodeller. I den nærede brugerne en humanoid befolkning fra encellede organismer til intelligent liv, før de oprettede institutioner til at beskytte dem. Den funktion, der gjorde det adskilt fra andre livssimuleringsspil, var, at det indsamlede data fra brugere lige så meget, som det var påvirket af deres direkte input. Det brugte deres fotografier til at påvirke designet af humanoiden. Den overvågede også deres internetbrug og kommunikerede til dem gennem en chatbot-terapeut, som begge påvirkede deres befolkningers status, og dukkede op i spillet som vurderinger af individuel lykke, fælles lykke, frihed og viden. Dette påvirkede, hvilke civilisationer der opstod, lige fra konkurrencedygtige samfund til konservatoriske samfund.

Jeg havde regnet med, at overvågningen i spillet ville være kontroversiel, men for det meste blev funktionen ignoreret. Tiderne havde ændret sig, troede jeg, og data vedrørte os ikke længere.

I stedet var det spørgsmålet i centrum af selve spillet – hvordan vi ville leve – der tiltrak studiets opmærksomhed.

Så er markedet.

Derefter ingeniørens.

Jeg havde fortalt min kone om det, efter at jeg havde sendt manuskriptet afsted, og hun havde hjulpet mig med at vente.

Så, efter fem års udvikling, kom den ud.

Selvom jeg havde næret en rimelig mængde tvivl om det, stod spillet fast. Det var en succes med kritikere og solgte godt nok til, at jeg kunne henvende mig til Mihlali og foreslå, at vi begge forlod redaktionen. Vi to var blevet slidt op efter at have rapporteret, troede jeg, og vi var ved at blive ældre – marcherede mod vores grave. Der lå en kontrakt på bordet for holdet i Cape Town om at udvikle en efterfølger gennem et studie med kontorer i Quebec og Maastricht. Den aften sørgede jeg for, at vi havde nok vin – nok til, at jeg kunne levere nyheden, og nok til, at Mihlali kunne høre det. Der var gået nok tid siden vores sidste kamp.

Det ville være usikkert, sagde hun, at du er forfatter og mig husmor.

Jeg ventede. Hendes pragmatisme var et trækplaster for mig, Mihlali vidste det, men jeg kunne også mærke, at hun var lige så begejstret for det, som jeg var.

Nej, jeg synes, det er en smuk idé, sagde hun, og så elskede vi.

jeg havde bedt ingeniøren om at møde mig på et landmandsmarked i den nordlige del af Johannesburg, hvor min kone og jeg ofte mødtes med venner, der var på besøg uden for byen, men han var ikke ankommet.

Det var tæt på en time siden.

Jeg spurgte en bartender ved en af ​​boderne, om hun havde et lager af øl, der ikke var fra håndværksbryggerier, og hun krympede, som jeg havde forventet, at hun skulle. Fint, men fortæl mig ikke om dens opskrift eller baggrund, bønfaldt jeg.

Der var et ark plastik, der delte os, og markedet var blevet opdelt i kvadranter for afstand. Bartenderen smilede. Jeg betalte for en fad rød ale og gik til et hjørne få meter fra madboderne til venstre for en forladt spillestand.

budweiser ølflaskeIAN GRANDJEAN

Jeg tænkte på ingeniøren og spekulerede på, hvordan han var nu.

Hvis han var urolig.

Hvis han var tilfreds.

Lige siden vi var børn, havde vi begge plejet en libidinal hunger efter maskiner, og vores første kærlighed var printplader. Pixels var rusmidler. Eksistensen føltes som et bur, og gaming var et redskab, der slog os ud. Det styrkede, hvordan vi forestillede os. Dage efter at have spillet gennem en patron på vores bootleg Nintendos, ville vi stadig dekonstruere dens plotlinjer og uddybe de skæbner, der var overgået dens rollebesætning. Homeland-nørder, vi blev begge født i slutningen af ​​det 20. århundrede – i 1986, måneder før Tjernobyl, og før P.W. Botha erklærede undtagelsestilstand og tilbageholdt tusinde demonstranter i et forsøg på at skubbe vores forældres befrielse tilbage. I kølvandet, indskummet i vaseline og klædt i lavprissmække, der fangede teskefulde af vores mælk og sorghum grød, voksede vi op i asken af ​​en forpurret revolution, der først var planlagt til at blive skoldet inde i det grusomme assimileringseksperiment.

Mor-opvokset og far-øde, vi delte en alliance af fravær. Indad blev vi sparket og skubbet for at være for ømme blandt vores egne. Tvunget til partnerskab, i en tavs pagt, blev vi enige om at konkurrere – at behandle vores skolearbejde som et videospil og skabe en høj score for det, afværge kedsomhed og distrahere os selv fra de pinsler, der kom i hænderne på vores jævnaldrende. Så havde vi fyldt resten af ​​vores tid med AC-adaptere, RF-kabler og patroner. Idrætslærere kaldte os elskere for at håne vores beslutsomhed, men ingeniøren var en bror for mig. Jeg var blevet stærkere på hans mors grød.

Jeg kiggede på de links, han havde sendt til mig i sine tekster, og tænkte tilbage på en gammel arkademaskine, som vi plejede at knække i en butik to gader nede fra hans hus – og på en stak udenlandske spilmagasiner, som vi engang havde fundet smidt med. en nabos porno. Jeg tænkte på, hvordan ingen andre vidste, hvad en 3DO var. Verdenshelte perfekt . Neo Geo. SNK vs. ADK. Hvor fyldt butikken plejede at være. Den gamle mand med den slemme hoste, behårede knoer og grå øjne. Hvordan han solgte os brød og brød vores penge i stykker på 50 cent, skubbede telefonkort ud og pakkede vores brødres blazerlommer med loosies. Han havde en forstadsgård ligesom os, men han havde lavet sin garage om til en spazabutik, hvor han serverede kvarteret med brød, mælk, slik og snus. Han havde installeret en arkademaskine bagpå, og vi lænede os ind over skærmen og skændte hele ugen, sent til at komme hjem, pumpede næverne og stak mønter mellem knapperne for at booke det næste spil.

Det var en boksering, og også hvor jeg havde mødt ingeniøren.

Jeg var ofte i slagsmål med ham, før vi begyndte at kaste vores kampe og dele sejre. Hver laaitie fra vores nabolag, der knækkede maskinen, havde en yndlingskarakter, hvis manerer - disse pixels fra øst - ville bløde indad og bryde ud i deres lemmer i øjeblikke af triumf. Hver laaitie undtagen mig og ingeniøren, altså. Selvom jeg var begyndt at spille spillet med Dragon, var vi to lænket til at mestre hver karakter: ingen af ​​os vidste, hvem vi var, og vi følte os ikke sikre nok til at vælge foran folk i butikken. Det fik os til at knække maskinen hårdere, end de gjorde, og fødte et publikum. Senere ville laaities i byen krydse blokke for at trænge ind i stuer, hvor vi sad foran mere heldige sønners maskiner, garlanderede i deres bytte og ros, mens vi knækkede konsoller, som vores forældre ikke havde råd til.

Det første link var fra 2012: en historie om, hvordan forskere i Edinburgh havde skabt hjernevæv fra patienter, der var ramt af skizofreni og bipolar lidelse. Den anden detaljerede en 2019-plan for at installere en internetpipeline, der ville omgive og levere data til hele det afrikanske kontinent. Den tredje, fra 2020, talte dødsraterne seks måneder efter den første lockdown af coronavirus.

Jeg læste hans invitation til at mødes igen, lukkede den og lænede mig tilbage og åndede ud.

Det var da jeg så ham.

Ingeniøren stod på tværs af markedet og stirrede på mig. Han så ikke så gammel ud, som jeg havde forventet, tænkte jeg, og så snart jeg gjorde det, spekulerede jeg på, hvad han ville tænke om mig.

Eksistensen føltes som et bur, og spil var det, der slog os ud. Det styrkede, hvordan vi forestillede os.

OG før jeg hilste på ham, måske for at afvæbne manden efter et tidsrum på to årtier, der føltes som to årtier, fortalte jeg ham, at jeg var overrasket over, at der ikke var nogen pøbel omkring ham. Han var en af ​​landets rigeste mænd. Jeg havde forventet et følge.

Han grinte.

Jeg brugte et øjeblik på at se på ham. Hvor lang tid er der gået? Jeg spurgte. Jeg var overbevist om, at graven ville tage mig først.

Han smilede. For langt.

Jeg havde engang tegnet et portræt af ham, tænkte jeg.

Jeg havde engang hjulpet ham med at skrive et brev til en pige på hans gade.

Jeg afsluttede dit spil tre gange, du ved, sagde han.

Jeg takkede ham. Jeg var taknemmelig.

Det er godt at snakke, begyndte jeg, men han omfavnede mig, før jeg nåede at blive færdig.

Det var overmodigt, men jeg tænkte på ham som en fortabt mand.

Det rørte mig, den clinch, der antydede, at han ville dele en del af sit liv med sin ældste ven. Jeg fulgte ham til hans bil: han havde en chauffør.

Fem minutter senere vævede vi forbi markedet.

Jeg fulgte hans blik gennem hans vindue.

Gaderne var tomme. Maskerede efterblevne stod forsvundet ved forskellige bus- og taxastoppesteder, åbne i deres fortvivlelse. Lige siden de første tilfælde af coronavirus var lækket ind fra vores lufthavne og voksede som svampe i befolkningen som et farvestof under vandet, var dødstallet steget ufortrødent, hvilket gjorde vejene tyndere. Jeg spekulerede på, om han også overvejede det.

Menneskeheden har aldrig helbredt svækkelser, der er endemiske for menneskeheden, sagde han. I stedet har det lært at leve omkring dem og udvikle sig.

Jeg var ikke uenig.

Det var en forhindring, jeg var stødt på, da jeg lavede spillet. Jeg var nødt til at tænke forbi den verden, han mente, den, vi delte, den orden, der havde brudt os og vores forældre.

I begyndelsen havde jeg skabt en kraft af levende organisme versus en anden kraft af levende organisme og placeret dem i konflikt på tværs af århundreder, og spore udviklingen af ​​organismen som helhed. Der gik 16 måneder i udviklingen, før jeg bemærkede den fejl, jeg havde indbygget i præmissen.

Jeg var begyndt at se menneskeheden som en art af monstre. Jeg havde bevæget mig indad, undgået menneskemængder og havde mistet den motivation, jeg havde brug for for at leve. Jeg ville vågne op fra drømme, hvor jeg så os for, hvad vi var: mønstre af knogler suspenderet inde i løse køddynger, forurenende stoffer, der løber uroligt hen over jordskorpen, tunger marven af ​​medpattedyr og kvæler planeten inde i et skjold af plastik.

Min kone og jeg havde kæmpet om at få børn.

Det var af samme grund, som jeg først havde skjult spillet for hende.

Jeg gik tilbage til det og indså, at den fejl, jeg havde begået, var at bruge den verden, jeg kendte.

Jeg havde forurenet det med menneskeheden.

Jeg havde brug for at modellere nye varianter.

Jeg havde brug for at forstå, at sort frihed var ufattelig i vores verden, og dermed at forestille mig, at det var at forestille mig verdens undergang.

Jeg har et forslag, sagde ingeniøren. Det er også et spil.

H er chauffør kurset ned ad rygraden af ​​metropolen.

Denne verden ødelægger, sagde han og kiggede ud af vinduet. Bilen nærmede sig et vejkryds, og to kvinder krydsede sig og stirrede ind i forruden over deres kirurgiske masker.

Det er dog ikke enden, sagde han. Det er også starten på tingene. Den følgende tidsalder vil blive moduleret gennem ubuntu, og befri den sidste af menneskeheden til at eksistere i en hierarkisk civilisation. Spillet er et værktøj.

I ubuntu's tjeneste?

Han rystede på hovedet.

Nej, ubuntu er medvirkende, men vores destination er længere fremme.

bilIAN GRANDJEAN

Hans chauffør førte os ind i en tunnel, og jeg lænede mig tilbage, mens verden formørkede.

Jeg spurgte ham, hvad destinationen var.

Menneskehedens overgang til det transmenneskelige, sagde han. Det transmenneskelige menneske kan naturligvis ikke eksistere uden for ubuntu, hvilket er modsætningen til koloniordenen af ​​en række årsager. Det er horisontalt i naturen, det favoriserer indbyrdes forbundethed, og inden for det opnår man deres menneskelighed, deres væsen, gennem andre får deres menneskelighed, deres væsen - du er, derfor er jeg. Men selve overgangen er målet.

Det transmenneskelige?

Eksistensen af ​​den menneskelige bevidsthed uden for menneskelige kroppe, sagde han. Så vendte han sig tilbage til vinduet, og tunnellyset skinnede orange mod hans profil. Det er uundgåeligt. Menneskehedens gåde er kropslig. To ting er uforanderlige ved os som levende, åndende organismer. Den første er, at vi flokker, og den anden er, at vi udfører vores mest afgørende handling, den tænkning, der spirer ud i krige og epoker, fra vores mavehuler, mellem frygt og appetit. Europæere kastede sig ud over verden fra en overflod af den frygt, en ubalance, der ødelagde verden, men frygten er endemisk for menneskeheden.

Jeg lyttede til ham, mens vi kørte.

Tunnelen føltes uendelig.

Spillet er i tjeneste for Quiet Earth Philosophy, sagde han, en måde at tænke på, der foregriber verdens begyndelse. Hans chauffør førte os ud af tunnelen. Lys strømmede ind mod konsollen. Quiet Earth Philosophy forstår, at menneskeheden for at overleve bliver nødt til at udvikle sig til at miste den kropslige eksistens og fortsætte som en simulation af bevidsthed, svævende over en stille jord af transistorer, drevet gennem planeten, som det foreslås i den almindelige transhumanistiske litteratur. Årsagen til overgangen kendes ikke. Jorden kunne være ubeboelig, eller det kunne være evolution. I mellemtiden forudser Quiet Earth Philosophy begivenheden som uundgåelig. Det har til formål både at sikre menneskehedens overgang og at installere en ligestillingskodeks i, hvordan vi danner institutioner i den transhumane fremtid.

Gennem accelererende ubuntu?

Det og videre. Menneskets bevidsthed er trampet inde i den menneskelige organisme, sagde han. Befriet forventes det at trives, men ikke det alene: det vil også aflaste planeten for vores kroppe, hvis frygt og appetit er vokset til en ondartet naturkraft. Det er kimen til Quiet Earth Philosophy. Hvis ideen er sået nu, tror vi, vil den blomstre af sig selv blandt posthumane filosoffer om tre århundreder, under et andet navn, og vil kulminere i en bevægelse for at genopbygge menneskelig bevidsthed inde i hjernevæv, og sikre en anden overgang: tilbagevenden af den rekonfigurerede levende, åndende organisme.

Tre århundreder?

Fire på hinanden følgende levetider. Den er ikke så lang.

Uanset hvordan er det muligt at sige det? Selv med ubuntu.

Han blev stille.

Så sagde han, jeg fik hjælp fra en supercomputer.

Jeg kiggede på ham og han smilede.

Han var et barn igen, tænkte jeg, iført en magtfuld mands kød.

Den blev kaldt K-computeren og blev installeret i Kobe, Japan. I 2019, før det blev nedlagt, var jeg i en gruppe på 20 forskere, som fik adgang til at bruge det til beregninger. Fugaku, dens efterfølger, dukkede op 10 måneder senere, et halvt år inde i pandemien, og var 100 gange stærkere.

Jeg huskede det. I 2020 var supercomputeren blevet sat i gang med at undersøge en kur mod coronavirus.

Jeg blev også inviteret tilbage til at bruge Fugaku, sagde han, men internationale flyrejser blev forbudt. K-computeren brugte dataassimilering, maskinlæring og simulering - og hver beregning førte os tilbage hertil: til ubuntu og den anden overgang.

Jeg lænede mig tilbage i sædet og tænkte på alle de data, det ikke var muligt at indsamle.

Prøven til det …

Det er sandt, sagde han. Modellerne var enorme. I kvadrillionerne. Potentialerne spiralerede udad. Det input, vi havde, som var organiseret omkring mønstre observeret i udviklingen af ​​sociale ordener, var en brøkdel af, hvad der er derude, og arten af ​​vores input havde en direkte indflydelse på vores resultater - det kan jeg indrømme. Det gør det dog ikke usandt. Det betyder, at det er én sandhed blandt kvadrillioner. Fremtiden rummer utallige muligheder, sagde han, men oddsene stiger til vores fordel, når vi først påvirker nutiden.

Gøre det selvopfyldende?

Til en vis grad.

Jeg var stille. Vi tre kørte i tavshed.

Jeg skal designe et spil, der er en bærer til Quiet Earth Philosophy? Jeg sagde.

Det er rigtigt.

Det er dog et spil. Hvordan ville det overbevise befolkningen om den nødvendige skala?

Jeg har løftestang, sagde han.

Jeg spurgte, om det også var fra supercomputeren, og han rystede på hovedet.

Det var ikke nødvendigt, men jeg brugte det til bekræftelse.

Han pegede på min telefon.

Linkene?

Disse tre opdagelser, sagde han, selv om de ikke var af nogen stor betydning på tidspunktet for deres annoncering, har givet os mulighed for at syntetisere en teknologi, der vil medføre store forandringer i det næste århundrede. Og det vil blive introduceret til menneskeheden gennem Quiet Earth Philosophy.

Spillekonventionen.

Chaufføren nærmede sig et andet vejkryds.

Så, da han tog afsted igen, indså jeg, at jeg vidste, hvor vi var på vej hen. Det var der, vi sidst havde talt sammen, og også hvor han var blevet ingeniør.

Vi to brugte eftermiddagen på at se dvd'er, før hans bror satte os af til stævnet og fyldte os med 500 dollars at spise af.

2006.

Det var i det vestlige Johannesburg – en provins fjernet fra Cape Town, hvor jeg var flyttet og bosatte mig til hovedfag i medier – og det var meningen, at vi skulle genforene os efter et år i separate byer.

Jeg tog en bus og kom dertil sent, da jeg styrtede med ham hos hans bror.

Hans bror var et par år ældre og boede sammen med sin kæreste. Han kørte os ud til stævnet den følgende nat, hvor han var klog på jomfruer og nørder.

Ribben var velkendt, og jeg gad det ikke.

Jeg var ikke jomfru.

I Cape Town var jeg ikke sikker på, hvad jeg var. Jeg savnede tutorials og var ligeglad. Jeg løj for kvinder og undgik opkald hjemmefra. Jeg tog stoffer og sov ikke. Jeg var gået ud og drukket én gang, og vågnede næste morgen inde i en McDonald's-stand, hvor jeg rystede sammen af ​​dødsangst. Jeg følte mig forgiftet. Jeg kunne ikke lide mig selv, da jeg var ædru.

For sit vedkommende fortalte ingeniøren mig, hvordan ingen gennem begge semestre havde tilladt ham at tilhøre dem. At han følte sig alene og heller ikke var sikker på, om han ville sig selv.

arkade konsolIAN GRANDJEAN

Jeg vandrede hen til en Magic the Gathering-bod, mens ingeniøren gik over til LAN-festen – et netværk af 15 computere, der kører det samme spil bag en gipsvæg-partition – og forberedte sig på at udfylde hans frag-antal og teste patches. Jeg kunne ikke komme ind i first-person shooters, som han kunne, men det var ikke langt fra, hvor jeg gummihalsede mellem konsolbåsene med en rygsæk og sodavand, testede demoer og så anime-subs downloadet fra mIRC. Jeg havde ikke spillet Magic i fem år og havde mistet alle mine kort, selv før jeg flyttede til Cape Town. Jeg lænede mig ind over bordet og læste taberens hånd og rodede efter dem.

Skal vi afvise en værdig sjæl, fordi hans forældre var bønder? Jeg tror ikke.

Når du er en nisse, behøver du ikke træde frem for at være en helt - alle andre skal bare træde tilbage!

Det var da jeg hørte et styrt.

Så latter.

Jeg vendte mig om og så ingeniøren krydse computergangene med blankt ansigt.

Han gik forbi mig, og jeg fulgte efter ham udenfor.

Jeg spurgte ham tre gange, før jeg stoppede.

Selvom jeg vidste, at ingen andre i rummet var sorte, fortalte han mig aldrig, hvad der skete. I stedet, da vi kom til parkeringspladsen, fandt han et sted at krydse gennem hegnet og placerede sin rygsæk under sig på græsset og kiggede tavs op mod stjernerne.

Jeg er ked af det, sagde jeg.

Jeg huskede, hvordan jeg engang havde brugt en sommer på at overleve hans far med ham. Hans gamle mand boede alene og arbejdede på et college tre timer fra os. Han havde et temperament, vi ikke kunne forudsige, men om eftermiddagen kunne vi to bruge timer på at udforske verden inde på hans parkeringsplads. Campus lå to gader nede fra hans lejlighed, og efter vores gøremål plejede vi at snige os ind i kunstsamlingerne og computerlaboratorierne.

Mens vi vaskede tøj i deres lejelejlighedsgarage en gang, morgenen efter at hans far havde smidt en plastikskål ind i hans ansigt og knust hans venstre øje, var store dæmninger af honning gennemblødt lofterne og glaseret væggene i de trappeopgange, vi plejede at lege i. Vi to havde en honeycomb i hver hånd, før vi hørte vedligeholdelsesbilerne ankomme for at sprede os med bierne. I kølvandet på deres slanger lærte ingeniøren mig, hvordan man laver tyggegummibeskyttere af voksen.

Hvordan man gør modstand.

Jeg satte mig ved siden af ​​ham, og han fortalte mig, at han i løbet af det sidste semester havde skrevet et spil om en karakter, der skabte den perfekte verden for os. Så beskrev han det for mig, som vi plejede at gøre i hans fars lejlighed, hvor vi havde levet hver time i frygt, og det, der havde følt sig trygt, var animation, X-Men, universiteter, friske brød, en tunnel af træer , en stor fjernsynsskærm, stønnen fra et modems med modem, sort samtidskunst, varmen, der stråler fra et computertårn, 3D Word Art og Capcom. De bløde, lydløse pixels i Windows 95 og hinanden.

Han havde kaldt spillet Ingeniøren.

jeg steg ud af bilen, da vi stoppede, og fulgte ham ned til parkeringspladsen, krydsede gennem hegnet og gik forbi græsbakken, hvor han havde lagt sig den nat.

Jeg ejer det nu, sagde han. Dette er verdens første Center for Stille Bevidsthed.

Jeg fortalte ham, at jeg ikke havde hørt om det.

Det er skjult.

Han førte mig indenfor, ind i en sal med en spredning af unge mennesker, som alle jublede, så snart de så ham. De var arrangeret i klynger – på gulvet eller foran computere – og han gik bort for at tale med nogle få.

Han gik tilbage til sin bil og stoppede.

Jeg undskylder, at jeg tog flugten fra vores venskab den aften, sagde han. 'Husker du, hvor meget vi plejede at konkurrere? Jeg følte, at jeg var nødt til at bringe noget tilbage til os efter den aften. Først ville jeg afslutte mit spil. Så ville jeg gøre det til verden.

Jeg undskyldte også overfor ham.

Jeg skyldte ham det. Jeg havde mistet det redskab, jeg havde brug for for at klobe mig ud af mit bur, og jeg havde ikke fået det, han havde brug for, fra mig, da han havde brug for det.

Jeg spurgte ham, hvorfor de kaldte ham Mark indeni.

Det er, hvad jeg fortæller dem, og det er, hvad jeg fortæller mig selv, sagde han. Det er et alias. Det betyder mål - og det er, hvad vi er: en hær af mål, der beskytter verdens begyndelse.

Jeg vidste, hvor vi var på vej hen. Det var der, vi sidst havde talt sammen, og også hvor han var blevet ingeniør.

H e fortalte mig, at han skulle nå et fly, og at hans chauffør ville aflevere mig på markedet.

Jeg tog imod og takkede ham.

Da jeg kørte hjem bagefter, tænkte jeg på første gang, vi mødtes.

Det var i en weekend, en morgen, hvor gaderne stadig var tomme, og duggen var mønstret og sprød på tværs af kvarterets hegn. Jeg var blevet sendt ud efter brød og dåsetomater, og han var gået ind et minut efter, at jeg havde gjort det, og balancerede et brød med brunt brød oven på maskinen, lige så pjækker som jeg var. Der var ingen andre i butikken den morgen, og jeg kunne mærke, at han lænede sig op ad væggen og så på mig.

Dejligt, sagde han, efter et stykke tid.

Jeg havde brugt den samme teknik til at besejre de første tre niveauer med en perfekt score.

Jeg vendte mig om, og han smilede til mig, hans tænder lige så skæve som mine.

Det er ikke svært, sagde jeg og trykkede på startknappen for at skynde mig igennem pointtællingen.

Jeg ved.

Inde fra garagen stod solen op og dækkede skærmen i et klart støvlag.

Han fortalte mig, at han også kunne gøre det, og da jeg lod ham det, havde han ikke løjet.

Vi to delte vores runder efter det og skiftedes til at knække CPU'en fra hinanden, og efter et stykke tid indså jeg, at vi havde grinet, hvilket jeg aldrig gjorde i butikken.

Nu kunne jeg ikke stoppe. Lyden lød mod maskinens klokke, og det var, som om vi var blevet ét. Transhuman.

Jeg havde valgt Dragon, en Bruce Lee knockoff, og maskinen løb efter os som Johnny Maximum: en syv-fods quarterback, som var 10 gange vores rigtige størrelse, troede jeg, men en brøkdel af vores styrke.

skjule