Film

I det store og hele har billedkunst altid været defineret som statisk, bemærkede den abstrakte kunstner Frank Stella for mig i 1998, men traditionen har altid været at bruge illusion til at skabe en følelse af bevægelse. Han havde ret, historisk set. Fra dage med hulekunstnere fra Cro-Magnon-æraen, for titusinder af år siden, har kunstnere forsøgt at lave billeder af en verden, der konstant haster, driver, risler og skifter. Eller som Stella udtrykte det: Hvis noget bevæger sig, er det sådan, du kan se, at det er i live.

Mange af de mest mindeværdige billeder i kanonen er af figurer og dyr i bevægelse: de Sejr af Samothrace fra omkring 190 fvt , hendes draperi flagrende med flugtens hurtighed; Titian's Bacchus af 1520-23, afbildet i luften springende fra sin vogn mod Ariadne; Marcel Duchamps Nøgen på vej ned ad en trappe (nr. 2) (1912), som et fotografi med flere eksponeringer af nøgen kvinde, der går. Men selv mens Stella talte, gav ændringer i teknologien kunstnere mulighed for at gøre noget mere: at lave ikke bare billeder, der så ud til at bevæge sig, men billeder, der faktisk gjorde det. I stigende grad i løbet af det sidste halvandet årti har de udforsket og udnyttet animation - det vil sige at lave tegninger og malerier, der bevæger sig.

Denne historie var en del af vores september 2015-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

For at se et eksempel, gå til Calgary, hvor et 24-fods tårn står på et sted nær East Village. På fire specialkonstruerede LED-skærme monteret på siderne, går seks figurer konstant i bevægelse og slentrer, tegnet i en stil med dristig, men præcis forenkling, så mens et hoved måske blot er en cirkel, bunker deres beklædningsgenstande sig sammen og tasker på en karakteristisk naturalistisk måde. Rundt og rundt går de, samles og adskilles, hver med sin individuelle gangart: en opdateret version af de løbende figurer på en græsk vase.

Dette er Promenade (2012) af den britiske kunstner Julian Opie, og de metoder, han brugte til at lave det, involverede samspil mellem digital teknologi, fotografiske medier og grafisk opfindelse. Han filmede først enkeltpersoner og tegnede derefter de resulterende billeder over på en computer, og reducerede dem til skånsomme, væsentlige konturer.

Promenade af Julian Opie (2012)

Avantgardekunstverdenen var langsom til at tage animation op - omkring et århundrede for sent, for at være præcis. Den første offentlige fremvisning af en tegneserie— Stakkels Pjerrot af Charles-Émile Reynaud, præsenteret i Paris i 1892 - faktisk før den første sådan visning af en film (af Lumière-brødrene i 1895). Der var dog grunde, både praktiske og psykologiske, til at højprydede kunstnere ikke tog let på Looney Tunes.

Animation var en meget stor forretning, og et mere betydningsfuldt medie end traditionelle filmhistorier tillader. De største filmstjerner i 1930'erne - eller så har maleren David Hockney hævdet - var ikke Clark Gable og Greta Garbo, men Mickey Mouse og Anders And. Men at arbejde som Disney krævede enorme ressourcer: hold af tegnere ved tegnebrætter, et mægtigt studie. Og resultaterne var indbegrebet af, hvad de højpandede i midten af ​​det 20. århundrede blev opfordret til at foragte.

En af de mest indflydelsesrige ytringer i den periode var essayet Avant-Garde and Kitsch (1939), af kritikeren Clement Greenberg. I den dikotomi var højkunst Braque, Miro, Mondrian, Kandinsky, Brancusi, Klee, Matisse og Cezanne. Disney var selvfølgelig kitsch (selvom han måske i retrospektiv bliver hyldet som en vigtig kunstner). Derfor, hvis kunstnere fra den tid satsede på animation - som den eklektiske Beat Generation-figur Harry Everett Smith (1923-91) gjorde - ville resultaterne sandsynligvis være både lave i produktionsværdier og nonfigurative i billedsprog. Smiths banebrydende Film nr. 3: Sammenvævet (1947-49), for eksempel, er en flimrende sekvens af vippede farvede firkanter og rektangler. Ikke tom og Jerry men en mobil Mondrian.

Hvad både kunstnere, kritikere og publikum skal beslutte er, om og hvornår den stumpe virkelighed af animerede bevægelser er en forbedring i forhold til illusionen.

Den lavteknologiske kvalitet fortsætter i den sydafrikanske kunstner William Kentridge (født 1955), som har opbygget et enormt ry hovedsageligt ved at lave animationsfilm. Det var den serie, han hed Ni tegninger til projektion (1989–2003), der virkelig fangede den internationale kunstverdens opmærksomhed. Værkerne, der handler om kampen for frihed i apartheidtiden, har to tilbagevendende karakterer, Soho Eckstein og Felix Teitlebaum.

Kentridges betegnelse for, hvad han gør, er betydningsfuld - ikke tegnefilm eller endda animationsfilm, men projicerede tegninger. Hans teknik er idiosynkratisk, endda primitiv. Hver film består af ændringer foretaget på et enkelt ark papir, som er tegnet på i kul med en begrænset mængde farve påført i pastel. Han sletter en del af billedet og tegner igen for at skabe hver ændring og bevægelse, hvorefter han tager nogle 35-millimeter rammer af billedet og ændrer det igen. Resultatet, som ofte indeholder spøgelsesagtige spor af ufuldkomment slettede linjer (Kentridge har forklaret, at det simpelthen er fordi, han aldrig kunne foretage en perfekt sletning), har en uhyggelig kvalitet. Effekten af ​​et værk som hans Felix i eksil (1994) er ikke så meget en animationsfilm som en tegning, der kommer til live: ikke glat og professionel, men skarp og oprigtig, som passer perfekt til emnet.

Felix i eksil af William Kentridge (1994)

Denne form for bevidst håndtegnet look har fortsat sin appel til kunstnere, der laver animationer. David Shrigleys korte digitale animationer, som f.eks Hovedløs trommeslager (2012), har en minimalistisk stil et sted mellem tegneserie og graffiti, med en surrealistisk kant. (Hvorfor har hans manisk rytmiske percussionist ikke et hoved?)

Hovedløs trommeslager af David Shrigley (2012)

Tegning er fortsat udgangspunktet for kunstduoen, der kalder sig IC-98. IC-98 er baseret i Turku, Finland, og består af Visa Suonpää og Patrik Söderlund, som repræsenterede deres land ved Venedig Biennalen 2015. Deres animationer starter med collage og de ærværdige grafiske værktøjer, papir og blyant.

Billedet gennemgår derefter manipulation i Photoshop; en professionel animator, der bruger digitale værktøjer, tilføjer yderligere effekter. Resultatet er grundlæggende en landskabstegning, der ændrer sig meget langsomt, nogle gange næsten umærkeligt, som naturen gør. I løbet af timen og 10 minutter af Udsigt fra den anden side (2011), er det konstante syn på en klassisk portik. Mens vi ser det, kommer og går årstiderne, blade vokser og falder, indtil strukturen til sidst falder i ruiner. Dette er animation på tidsskalaen for historie og økologi.

Udsigt fra den anden side ved IC-98 (2011)

En anden yngre kunstner, der for nylig er blevet fremtrædende ved hjælp af en hjemmelavet animationsserie, er den svenske Nathalie Djurberg (født 1978). Hendes mest karakteristiske værker bruger teknikken kendt som clay animation, eller claymation, hvor formbare skulpturer lavet af et materiale som Plasticine bliver ændret mellem rammer for at skabe effekten af ​​bevægelse. Dette medie - brugt med stor effekt af Nick Park i film som f.eks Kyllingeløb (2000) - er ikke helt så gammel som tegnet stop-motion animation, men den går tilbage til 1908. Djurbergs innovation er ikke teknisk; ja, hendes levende billeder - ligesom Kentridges - har en rykket, upoleret kvalitet. Det nye ligger i den bizarre og erotiske kvalitet af hendes emne: en enormt overvægtig kvinde, der f.eks. føder et næsehorn, eller det selvforklarende Tiger slikker pigens numse (2004).

Stills fra Tiger Licking Girl's Butt af Nathalie Djurberg (2004)

Siden årtusindet har mange kunstnere taget nyere teknologi til sig, ikke kun til at lave, men også til at distribuere deres arbejde. Fra slutningen af ​​1990'erne gjorde software som Adobe Flash det relativt nemt at være din egen Disney - eller i det mindste din egen Kentridge. En række unge malere, især i Fjernøsten, brugte sådanne værktøjer til at lave animationsfilm og lagde dem på nettet, så et stort publikum kunne nyde dem. En af de første af disse var Bu Hua (født 1973). Uddannet som maler og baseret i Beijing skabte hun hurtigt en række kortfilm i 2002, bl.a. Kat .

I æstetiske termer Kat bevarer en frihåndsekspressiv linje, der ser tæt på Kentridges, og historien om en omvandrende, hjemløs, uheldig katteforælder og killing har en rørende – eller efter smag, klodsende – følelsesmæssig kvalitet. Det er blevet set 633.451 gange på webstedet Flashempire.com, et tal, der ville være ekstremt imponerende for en større museumsudstilling og er uden fortilfælde for en ungdommelig og lidet kendt kunstner (selv om det selvfølgelig er helt normalt for et viralt webhit) .

I 2008 skabte en anden kinesisk kunstner, Cao Fei (født 1978), et kunstværk i form af ikke en animeret film, men af ​​et interaktivt, computergenereret miljø: RMB City, som findes i Linden Labs virtuelle onlineverden Second Life . Dette er både et kunstværk og en platform, hvorpå yderligere værker kan iscenesættes, blandt dem film- og fotografiudstillinger af Cao, med hendes virtuelle avatar, China Tracy. Folkets limbo og Mode i Kina Tracy (begge 2009) er to eksempler.

RMB City har udseendet og karakteristika som et massivt multiplayer online rollespil (eller MMORPG), men der er ikke noget spil involveret. I stedet er det et landskab parallelt med det hurtigt voksende Kina i det tidlige 21. århundrede, hvor en storslået hal fra Den Forbudte By eksisterer side om side med en version af Herzog og de Meurons stadion til OL i Beijing, faciliteter til teleportering, højhuse og høje motorveje.

Cat af Bu Hua (2002)

Det er meget af sin tid. Som Brian Droitcour bemærkede i Art Forum , få værker fik så meget opmærksomhed i 2008, endsige værker inden for byggeri (fremstillingen af ​​RMB City var konstant at se i Londons Serpentine Gallery). Gennemgangen af ​​et halvt årti har givet det et periodeudseende. Spilteknologien er gået videre og produceret stadig større sandsynlighed.

Alle kunstværker indeholder spor til datoen for deres skabelse. Men der er specifikke problemer for kunstnere, der bruger software skabt til filmanimation eller digitale spil. Om et par årtier vil ingen muligvis kunne få adgang til softwaren, og der er andre vanskeligheder, som oliemaling ikke giver. Som Julian Opie har bemærket, er det en utrolig hovedpine at prøve at finde ud af teknologi, og det går så hurtigt, at når vi finder ud af det hele, oplever vi ofte, at teknologien er blevet afbrudt.

Ting gennemgået

• Promenade

  Af Julian Opie (2012)

• Stakkels Pjerrot

  Af Charles-Emile Reynaud (1892)

• Film nr. 3: Sammenvævet

  Af Harry Everett Smith (1947-49)

• Ni tegninger til projektion

  Af William Kentridge (1989-2003)

• Felix i eksil

  Af William Kentridge (1994)

• Hovedløs trommeslager

  Af David Shrigley (2012)

• Udsigt fra den anden side

  Af IC-98 (2011)

• Tiger slikker pigens numse

  Af Nathalie Djurberg (2004)

• Kat

  Af Bu Hua (2002)

• RMB by

  Af Cao Fei (2008)

• David

  Af Sam Taylor-Wood (2004)

• Dame Zaha

  Mohammad Hadid
  Af Michael Craig-Martin (2008)

• Computerportræt af Laura Burlington

  Af Michael Craig-Martin (2010)

Ikke desto mindre , han og andre kunstnere bruger teknologi – ny og ikke så banebrydende – til at skabe værker, som deres forgængere kun kunne forestille sig. På væggene på Hogwarts School of Witchcraft and Wizardry i Harry Potter-romanerne er der højst usædvanlige portrætter; folkene i dem rører i deres rammer og taler. Sådanne bevægende portrætter er ikke ren fantasi. Vi har videobilleder af sittere, såsom Sam Taylor-Woods David (2004), en 67-minutters kronik af fodboldspilleren David Beckham, der sover. Der er også animerede, tegnede portrætter. Opie har lavet et nummer, bl.a Elena , Tøsede , George , og Jack (hele 2014) - kontinuerlige computeranimationer på LCD-skærme, der vender hovedet og blinker.

Den britiske maler Michael Craig-Martin har også brugt digital teknologi til at animere sine billeder, men på en anden måde: i hans arbejde er transformationerne ikke lineære, men kromatiske.

Craig-Martin lavede et portræt af arkitekten Dame Zaha Mohammad Hadid i dette formsprog for National Portrait Gallery i London i 2008. Portrættets linjer ændrer sig aldrig. Men farverne ændrer sig konstant på en varieret, randomiseret måde styret af software. De potentielle farvekombinationer er meget talrige. Hans Computerportræt af Laura Burlington (2010) opdeler sitterens ansigt i ni sektioner - hår, læber, hud osv., der langsomt løber gennem permutationer af 44 farvenuancer udvalgt af kunstneren. Sidderen er gift med arvingen til hertugen af ​​Devonshire, og billedet hænger nu i Chatsworth House, hertugens landsted, blandt de tidligere portrætter af Reynolds og Gainsborough.

I 1962 malede David Hockney et billede af to mænd, der var truet af en enorm springende leopard. I små bogstaver skrev han en beroligende besked på lærredet: De er helt sikre, dette er et still. Men mere og mere er det, der betyder noget i kunsten, ikke at skabe billeder, der ser ud til at bevæge sig - som det har været tilfældet siden hulemaleriernes dage i Lascaux - men at skabe billeder, der faktisk bevæger sig. Hvad både kunstnere, kritikere og publikum skal beslutte er, om og hvornår den afstumpede virkelighed er en forbedring i forhold til illusionen. Urokserne, hjortene og hestene på væggene i Lascaux var malet for at kunne ses i det flimrende fakkellys, og ville have skinnet med tilsyneladende bevægelser. Men fordi de fryses på et øjeblik, besidder hvert dyr stadig en specificitet, en egenskab af væren fanget , at animation kan have svært ved at replikere.

Martin Gayfords seneste bog er Rendezvous med Art , skrevet med Philippe de Montebello. Hans sidste historie for MIT Technology Review var oplyste rum.

skjule