Fortæl mig aldrig

Om morgenen den 26. april 2014 begyndte jeg min daglige udspændingsrutine. Jeg løftede mit venstre ben op på en trappe. Mit højre ben faldt sammen. Jeg landede fladt på ryggen. På et øjeblik forvandlede et slag mod min tredje livmoderhals mig til en Christopher Reeve knockoff. Jeg tilbragte de næste 33 dage på Massachusetts General Hospital.

Den 30. april gennemgik jeg en 9,5-timers operation for at lette trykket på min rygsøjle. Ti dage efter det krævede en kirurgisk infektion endnu en operation på 3,5 timer. Mit hjerte stoppede. Så genstartede den. Ordet på afdelingen var, at jeg ikke ville klare det. Som 78-årig var jeg for gammel.

Denne historie var en del af vores marts 2016-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

En uge efter operationen kom en fastlæge ind på mit værelse. Jeg havde aldrig set ham før. Jeg ved stadig ikke, hvem han var. Han stod ved fodenden af ​​min seng og fortalte mig, at selvom operationen var en succes, ville jeg aldrig gå igen.

Nu, næsten to år efter min ulykke, går jeg.

Fuck dig, sagde jeg til mig selv. Til ham sagde jeg, det er jeg ked af at høre.

Jeg ved, at det ikke er det, du vil høre, sagde han. Det er bedst at være realistisk i situationer som din.

Nu, næsten to år efter min ulykke, går jeg ved hjælp af en rollator, takket være de terapeuter, der arbejdede med mig. Jeg kan endda gå op ad trapper i gymnastiksalen.

Da lægen fortalte mig, at jeg aldrig ville gå igen, var han bevæbnet med alle autoritetsmærker: et navneskilt, en hvid frakke, et stetoskop, der hang i brystlommen, en udklipsholder. Intet af det betød noget. Han anede ikke hvem jeg var. Hvordan kunne han overhovedet vide, hvad jeg var i stand til? At forudsige min fremtid i henhold til sandsynligheder vist i nogle langsigtede undersøgelser var dumt. Jeg troede det ikke et øjeblik. Sandsynlighed er bare en kompliceret måde at sige, jeg ved det ikke med sikkerhed. Da jeg var fra MIT, lærte jeg én ting for længe siden: Sig det ikke. Bevis det.

En ven fra MIT spurgte mig engang, hvordan det lykkedes mig at bevare min optimisme, beslutsomhed, håb og humor i lyset af disse prøvelser. Det er et godt spørgsmål.

Så snart jeg var i stand til at tænke klart, begyndte jeg at skrive en bog. Det var en mestringsmekanisme. Det holdt depressionen i skak. Over for en slags død lykkedes det mig at fremtrylle en slags fødsel. Jeg fokuserede min opmærksomhed på noget andet end mig selv.

Jeg elsker livet. Jeg finder mennesker og ting – alt fra musik og museer til de nyeste elektroniske gadgets og selvfølgelig mad – ekstraordinært interessante og nogle gange meget smukke. Vin kan være fremragende, og at elske – ja, selv i min alder – kan være sublimt. Jeg vil nyde dem, så længe jeg kan. Jeg var ikke vred på den læge. Jeg var vred på min krop. Jeg besluttede at gøre alt, hvad jeg overhovedet kunne, for at forhindre, at grundårsagen til min knibe, en farlig smal rygsøjle, slipper af sted med det.

Min kone, Nancy, besøgte mig hver dag, selv de dage, hvor jeg var død for verden. Jeg var fast besluttet på at gå igen for hendes skyld lige så meget som min egen.

Hvad har det til fælles at skrive en bog, være vred på en krop, der rev mig væk fra et vidunderligt liv, og at have en kone som Nancy? De gav mig alle noget at arbejde for. Hvis du ikke har noget at se frem til - en bog, en stærkere krop, en kone, der ikke også behøver at være en omsorgsperson - hvad er så meningen?

Jeg ville lyve for mig selv og for læseren, hvis jeg ikke tilføjede, at held spillede en stor rolle i min bedring. Jeg var heldig at bo i en by med et af verdens bedste traumehospitaler, MGH. Jeg var heldig at have tjent i United States Air Force for 50 år siden og var derfor berettiget til at blive indlagt på et af landets bedste genoptræningscentre for rygmarvsskade, VA-hospitalet i West Roxbury, Massachusetts. Jeg var heldig, at min pleje på hospitalet var uhindret af et forsikringsselskabs diktater. Pengene slap aldrig op, fordi penge aldrig var med i billedet til at begynde med. Jeg var simpelthen heldig.

Engang i en samtale med en VA-læge omtalte jeg mig selv som en tetraplegiker.

Du er ikke en tetraplegiker, sagde han. Du er Samuel Jay Keyser med tetraplegi. Tillad aldrig dig selv at blive defineret af din sygdom.

Jeg lever efter det diktum.

Samuel Jay Keyser, professor emeritus i lingvistik og særlig assistent for kansleren, afsluttede for nylig en bog med titlen Erindringer om en mand, der aldrig ville gå igen.

skjule