Genforeningen: en ny science fiction-historie om overvågning i Kina

Teknologi gør folk uhæmmede og voldelige. Kan en algoritme stoppe dem? Ved

• Chen Qiufan, oversat af Emily Jin og Ken Liu arkiv side

16. december 2018

Konceptuel illustration af mandens ansigt George Wylesol

Selvom det kun er 23 minutter på højhastighedstoget fra Shenzhen North til West Kowloon, ser rejsen fra fastlandet til Hong Kong ud til at transportere mig et halvt århundrede tilbage. Den konkrete jungle af mine barndomsminder har ikke ændret sig en smule. Tiden ser ud til at være fanget i rav i denne by på syv millioner, mens Shenzhen Bay-området, som jeg forlod, allerede er nået frem til fremtiden før tidsplanen.

Min klassekammerat fra et årti tidligere, Dr. Ng Lok Tin fra Hong Kong University of Science and Technology, venter på mig ved stationens udgang. Som for at fremhæve det moderne Kinas discombobulation, hilser han mig på kantonesisk, selvom han er indfødt i Shanghai; Jeg, født i Hong Kong, taler på den anden side til ham på Modern Standard Mandarin.

Denne historie var en del af vores januar 2019-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Leung Wah Kiu, hvad handler det her egentlig om? spørger han mig.

For et par dage siden henvendte to civilklædte betjente sig til mig for at spørge, om professor Lau havde været i kontakt og for at få kontaktoplysninger til hans slægtninge og venner i Hong Kong.

Jeg troede han var blevet sat i tvangsbehandling for noget tid siden?

Okay, i et særligt plejecenter i Shenzhen. Men han brød ud og flygtede til Hong Kong, og de har mistet hans spor. Vi skal finde ham, før politiet gør det.

Hvorfor? Ng Lok Tin undersøger mit ansigt omhyggeligt, som om han vurderer min fornuft. Så går erkendelsen op. Du tror slet ikke på, at han er blevet sur, gør du?

Jeg ved det ikke, før jeg ser ham personligt. Jeg kan ikke holde usikkerheden fra min stemme. Hjælp mig.

Professor Lau Gim Wai, en førende ekspert i neurobehavioral billeddannelse, havde vejledt os begge i skolen. Men for mig er han meget mere end bare en lærer.

For mere end et årti siden, da jeg brød under stresset af min ph.d.-afhandling og var modløs fra fremmedgørelse med min familie, sendte professor Lau mig daglige e-mails, hvor han citerede linjer fra hans yndlingsfilm i sin signatur. Selvom han aldrig sagde det eksplicit, vidste jeg, at disse linjer – varme, opmuntrende og opløftende – var ment til mig.

Jeg har aldrig selv set nogle af de film, men jeg husker hvert eneste citat, han sendte.

Hvis du vågner på et andet tidspunkt, et andet sted, kunne du så vågne op som en anden person? — Kampklub (1999)

Da jeg blev en anden person den regnfulde nat, var det ham, der reddede mig.

Jeg skal finde ud af, hvad der er gået galt med professor Lau og hans DISCO-algoritme.

Lau udviklede DISCO (distributed inter-subject correlation observer) på basis af inter-subject correlation (ISC) modellen fra neurobehavioral billeddannelse.

I traditionel fMRI skal forskeren strengt begrænse variablerne for at kunne studere overensstemmelsen mellem kognitive processer og hjerneregioner. Men resultater fra sådanne kunstige laboratorieindstillinger er svære at generalisere til kompleksiteten i virkelige scenarier. At deltage i en koncert, lytte til en godnathistorie, se en film … hjernen er udsat for påvirkningen af ​​en lang række ukontrollerede faktorer såsom omgivelserne, humørsvingninger og spontane sociale interaktioner.

ISC-metoden er baseret på følgende formodning: I de samme naturlige omgivelser, forudsat at alles hjerne har de samme biologiske processer, bør identiske hjerneregioner aktiveres, når forskellige individer møder den samme stimulus. For eksempel, hvis to mennesker, der ser den samme gyserfilm sammen, viser lignende øget amygdala-aktivitet, kan vi konkludere, at amygdalaen er involveret i oplevelsen af ​​frygt. Hvis reaktionerne fra adskillige individer i samme naturlige omgivelser måles samtidigt og sammenlignes, kan man roligt ignorere interferens fra de fleste ukontrollerbare faktorer.

Laus DISCO tager ISC-metoden til et andet niveau.

Efter Spring City Railway Station-angrebet for mere end ti år siden, spredte lignende tilfældige massedrab sig, som en smitsom sygdom uden nogen synlig smittevej. Helt almindelige individer, deres liv umærkeligt indtil det øjeblik, ville pludselig forvandle sig til hvirvler af vold, surre ind i menneskemængder med slagterknive, forgiftede nåle, endda knuste flasker og gøre så meget skade som muligt, før politiet kunne gribe ind.

Som i epidemien af ​​selvmord blandt vandrende arbejdstagere år tidligere, var der i begyndelsen ingen konsensus om den underliggende årsag. Var det presset fra teknologidomineret, ultra-uvirkeligt liv i det moderne Kina, hvor århundreders fremskridt andre steder var blevet komprimeret til en håndfuld årtier? Var det manifestationen af ​​et konfliktfyldt samfund, der havde mistet sine gamle, fejlslagne idealer uden noget nyt til at tage deres plads? Eller var det noget mørkere?

I sidste ende meddelte myndighederne, at gerningsmændene i hver enkelt sag var fast besluttet på at have lidt af en form for psykisk sygdom, der ikke ligner nogen anden, hvilket førte til udbrud af ekstrem vold. Selvom der var et officielt latinsk navn for diagnosen, kaldte de fleste den ATGisme, for mod kornet. Der blev øget pres blandt offentligheden for forebyggende at indeslutte personer, der anses for at lide af denne tilstand.

Traditionelle metoder til psykiatrisk diagnose efterlod imidlertid for meget plads til subjektiv fortolkning, og den juridiske proces for ufrivilligt engagement var uhåndterlig og genstand for misbrug. Regeringen blev indviklet i polemik efter polemik.

Efterhånden som angrebene fortsatte, begyndte mange at stille spørgsmålstegn ved, om regeringens ufrivillige forpligtelsessystem var tilstrækkeligt til at forhindre vold. Samtidig blev mange patienter, der var blevet diagnosticeret ved hjælp af upålidelige traditionelle metoder – nogle af dem uden nogen som helst tilbøjelighed til vold – frataget den personlige frihed uretfærdigt, hvilket resulterede i megen offentlig vrede. Alligevel kunne regeringen ikke blot afskaffe det gamle ufrivillige forpligtelsessystem uden noget nyt til at træde i stedet, fordi mange psykiske patienter ville blive sendt tilbage til deres familier. Vedvarende fordomme mod psykiske sygdomme betød, at mange familier, skrækslagne, ville kaste disse patienter ud på gaden, hvilket førte til endnu mere social kaos.

Lige da ministeriet for mental sundhed var ved sin ende, ankom DISCO til scenen som en deus ex machina.

Ved at trække på den enorme og omfattende databank med overvågningskameraoptagelser fra det kinesiske fastland og patientdata fra Huilongguan Mental Hospital, den største psykiatriske institution i Asien, var Lau i stand til at træne og iterere DISCO-algoritmen hundredvis af milliarder af gange. I modsætning til traditionelle neuroimaging-metoder som MRI, PET og DTI, der afhænger af specialiseret hardware, kan DISCO diagnosticere, overvåge og advare om forestående voldelige udbrud fra ATGisme udelukkende gennem stemmeaftryk, nonverbale udtryk og ændringer i adfærdsmønstre.

Lau havde kun til hensigt, at DISCO skulle blive et pålideligt værktøj til diagnosticering, så de syge kunne hjælpes og brønden kunne leve i tryghed. Men regeringen havde større ideer i tankerne.

DISCO viste sig at være let at tilpasse til T2000 Deep Gaze smarte overvågningskameraer, der kører som et distribueret computernetværk. Algoritmen var trænet til at genkende den nye sygdom, men hvilke andre former for afvigelse kunne fange dens blik?

Jeg ved ikke, om kompleksiteten af ​​et menneske kan reduceres til et sæt tal, tal, der så ufejlbarligt ville forudsige tilbøjeligheden til vold. Jeg ved, at professor Lau blev identificeret af sin egen algoritme som et farligt individ og forpligtet til tvungen behandling.

Tror jeg han er sur? Jeg skal finde ham først.

Vi begynder med den mest rudimentære form for undersøgelse: at tale med professor Laus familie og venner én efter én. Som flygtning ville professor Lau ikke turde udsætte sine biometriske data for systemet, så det nytter ikke noget at søge på hotellets gæstelister.

Vi vandrer gennem almene boliger så tæt pakket som myrereder; underjordiske spisesteder, der dufter af skimmelsvamp; lange, mørke, snoede korridorer. Vi bliver gransket af mistænkelige øjne, der kigger bag rustne porte. Økonomisk tilbagegang og stagnation er endnu mere synlige, end da jeg rejste, konsekvensen af ​​Hong Kongs tab af status som et særligt toldområde i Vesten under handelskrigene.

Vi finder intet.

Hvad skal vi gøre nu? spørger Ng Lok Tin, da vi sætter os i Café de Coral.

Lad mig tænke, jeg funderer. Han tog store risici for at komme til Hong Kong efter at være flygtet fra behandlingscentret. Hvorfor? Hvad håber han at opnå her?

Han trækker på skuldrene. Så lysner hans øjne. Åh, jeg inviterede ham til at komme til vores filmfestival for et par måneder siden – jeg gætter på, at han allerede har været forpligtet på det tidspunkt – men alt, hvad jeg fik, var et automatisk e-mail-svar.

Hvilken filmfestival?

Har jeg ikke fortalt dig det? Jeg er neurovidenskabsrådgiver for Mind Wanderer Film Festival. Ng Lok Tin peger ud af vinduet ved en elektronisk billboard over gaderne i East Tsim Sha Tsui, som blinker gennem forskellige filmplakater. I morgen er vores sidste dag.

Hvorfor skulle en filmfestival have brug for en neurovidenskabsrådgiver? Jeg kan heller ikke huske, at du var meget filmelsker.

Hej, det var for år siden, siger han fåragtigt. Anyway, nu bruger vi også ISC-teknologi i filmproduktion. Jeg troede, at professor Lau ville nyde at se denne alternative anvendelse af teknologien.

Er det derfor, han kom tilbage? mumler jeg for mig selv. Film …

Som ung drømte professor Lau engang om at blive direktør, men hans forældre pressede ham til lægestudiet i stedet for. Hver gang han fik en pause i sit travle program, skyndte han sig i biografen for at se en ny forestilling. I vores laboratorium udførte han ofte ISC-undersøgelser ved at bruge film som stimuli. Jeg formoder, at det var den bedste måde, han fandt på at kombinere arbejde og hobby.

Tror du virkelig, professor Lau flygtede fra hospitalet og politiet bare for at se film i Hong Kong? Ng Lok Tins øjne udvidede sig af vantro.

Intet så absurd. Mit sind skurrer, og overvejer denne nye vinkel. Men hvis du fortæller mig, at ISC bruges i film, er det muligt, at han vil bruge sit yndlingsforskningsmateriale til at bevise noget. Som … hans forstand. Har du stadig det automatiske e-mail-svar fra ham?

Ng Lok Tin trækker professor Laus e-mail op på sin telefon. Mine øjne er tiltrukket af citatet i signaturen:

Den mentalt defekte liga, i formation. — Man fløj over Gøgereden (1975)

Jeg fokuserer på datoen for e-mailen: selve den dag, han blev ufrivilligt begået.

Da han indså, at hans algoritme var begyndt at tænde på ham, forsøgte professor Lau at sende en besked gennem sin e-mail-signatur på samme måde, som han engang forsøgte at trøste mig?

Vi indsnævrer mulighederne til ni fremvisninger, de eneste der bruger ISC-projektion. Seks af dem er planlagt mellem i aften og i morgen tidlig, og de sidste tre finder sted samtidigt i morgen eftermiddag.

Fra skumring til daggry – fra Yuen Long i nordøst til Sai Kung i det fjerne vest – skynder vi os at overvære seks ISC-forestillinger i seks forskellige teatre som et par fanatiske biograffilm.

Undervejs forklarer Ng Lok Tin mig, hvordan den neuroimaging-teknik, der førte til DISCO, fandt anvendelse i interaktiv underholdning.

Kort sagt, i ISC-projektion bruges miniaturiseret fMRI-udstyr til at måle neuroaktiviteten af ​​hvert publikumsmedlem under nøglescener. En ISC-profil, der repræsenterer publikums overordnede neurale respons, genereres derefter. Men hvis et individs målte respons er to eller flere standardafvigelser fra den gennemsnitlige profil – i det væsentlige, hvis denne persons neurologiske respons på nøglescenen er tilstrækkelig forskellig fra de fleste menneskers – vil individet blive vist et specielt designet skjult subplot. ISC-forbedrede film er blevet meget populære i Hong Kong, fordi alle ønsker at se, om deres hjerne er så unik, så over den vulgære skare som en elegant trane, der tårner sig op over en flok kyllinger, for at få prisen for det særlige skjulte subplot .

Måske vil professor Lau bruge en ISC-forstærket film, drevet af samme teknologi som overvågningskameraerne, til at bevise, at hans neurologiske respons ikke afviger fra den gennemsnitlige profil.

Men hvordan viser man et andet plot til kun nogle mennesker i det samme teater? spørger jeg forundret.

Du vil snart se for dig selv. Ng Lok Tin griner mystisk.

Ng Lok Tins særlige rådgiverstatus giver os adgang selv efter starten af ​​en fremvisning. Mens vi tipper på tæerne gennem hvert mørkt teater, forsøger vi at identificere den mand, vi søger blandt de hundredvis af ansigter halvt skjult under hjelme og okularer. Vi tør ikke bringe Laus navn, identitet eller fotografi op for personalet eller nogen tilhørere, for at vi ikke forråder vores hensigter til særlige regeringsagenter efter det samme bytte og måske mister vores chance for altid at finde professor Lau.

Alle i publikum har deres nakke og skuldre sikret på plads med gummiudstyr over ryglænet for at sikre tydelige neuroimaging-scanninger. Sølvhjelmene, de alle bærer, er fastgjort til kabler og processorer bag sæderne.

Disse hjelme er ikke til VR-fordybelse; i stedet er okularerne aktive lukkerbriller synkroniseret med projektionsskærmens stroboflash, og transmittansniveauet for den flydende krystallinsen kan ændres mange gange i sekundet. Ved omhyggeligt at modulere lukningen af ​​okularer på to hjelme er det muligt at vise to seere forskellige billeder fra samme sekvens. Okularernes opdateringshastighed skal overstige 60Hz for at forhindre hjernen i at opfatte rystelser. For at den samme skærm kan præsentere to forskellige dynamiske billeder samtidigt under de ISC-forstærkede segmenter - det ene for hovedfilmen, det andet for det skjulte subplot - skal skærmens opdateringshastighed derfor overstige 120Hz.

Et meget smart design – det bevarer den fælles oplevelse af at se en film i et teater, mens det efterlader plads til de få udvalgte at opleve skjulte subplotter.

Før nøglescener blinker et grønt lys fra filmlærredet, hvilket indikerer, at publikum skal holde stille. Når lyset bliver rødt, begynder scanningen, som hver varer 6 til 15 sekunder, mens filmen afspilles. Scanningsdataene i realtid overføres til processorerne bag sæderne, korrigeret for lineær drift og standardiseret. Derefter uploades hver persons scanningsresultat for at beregne gruppekorrelationskoefficienten på den samme tidsserie. Til sidst sammenlignes hvert individs resultat med andre resultater for at bestemme den version af filmen, som personen vil se næste gang.

Mens vi gennemgår det ene teater efter det andet, oplever vi en avismagnats undergang, en smuk dans i regnen, et monster, der klækker ud af sin kokon, en brølende bølge af blod, der fosser ud fra en port. I mørket er det let at se, hvilke okularer, der er ude af sync med de andre, gennem en telefonkamera-app - som de forskellige gløder fra havglas og muslingeskal i måneskin.

Vi finder aldrig professor Lau blandt publikum.

Vi falder ned på bænken foran det sidste teater ved daggry. Selv den gyldne sol kan ikke kaste vores skyer af frustration og træthed væk. De sidste tre ISC-shows er alle om eftermiddagen, og de optager det samme tidsrum. Selvom vi går fra hinanden og tager et teater hver, går vi glip af den tredje forestilling, hvilket betyder en tredjedel chance for, at vi savner professor Lau.

Desuden er hele vores plan baseret på den ubeviste antagelse om, at signaturen i det autosvar var et meningsfuldt hint, ikke vores egen ønsketænkning.

ISC-projektion er bare en gimmick for at få flere mennesker til at komme i biograferne, ikke? Jeg vipper mit hoved mod Ng Lok Tin.
I stedet for at svare direkte, stiller han sit eget spørgsmål. Kan du huske det argument, vi havde lige før eksamen?

Jo da. Professor Lau inviterede os begge til at deltage i hans udviklingsteam. Du afslog ikke kun tilbuddet med det samme, men du var også ærlig talt ret uhøflig.

Jeg var for umoden dengang … Han bøjer hovedet og smiler akavet.

Jeg kan huske, hvordan Ng Lok Tin modsagde professor Lau. Der kunne aldrig være en objektiv, uforanderlig definition af psykisk sygdom, sagde han; den diagnostiske og statistiske manual udviklede sig konstant og blev opdateret i takt med at videnskab og etik udviklede sig. Brugen af ​​neuroimaging teknologi til diagnosticering af psykiske sygdomme skulle nøje overvejes. Samfundet definerede galskab som resultatet af en kombination af medicin og politik. I sidste ende krævede en omfattende og medfølende diagnose tage højde for neuroimaging, adfærdsdata, sociale skikke og en mangfoldighed af andre faktorer. At tillægge visse faktorer unødig vægt, blot fordi de var lette at måle, ville føre til langt større problemer.

Professor Lau så forarget ud, men i stedet for at tilbagevise Ng Lok Tin, havde han koldt vinket ham væk.

Har din holdning til denne sag ændret sig? Jeg spørger.

Ng Lok Tin ser ud til at undgå mit spørgsmål. Selvom ISC-film nu er rasende i Hong Kong, vidste du, at teknologien først blev opfundet i Dongguan, den kinesiske by, der stræber efter at være verdens førende inden for underholdningsteknologi? De betatestede teknologien i nogle få store teaterkæder, men det første resultat var fuldstændig fiasko.

Hvad skete der? På grund af censur? På det kinesiske fastland er kulturel kreativitet langt mindre acceptabel end teknologisk kreativitet.

Fordi ingen har nogensinde set de skjulte subplot under beta-testene! Ng Lok Tin bryder ud i grin. Synes du ikke det er sjovt?

Jeg himler med øjnene over dette forsøg på kynisme; han bliver dyster.

Du tror, ​​at det at lade en formodet upartisk algoritme definere, hvem der er gal eller afvigende, vil hjælpe folk til at leve med mere værdighed og sikkerhed, siger Ng Lok Tin. Men jeg tror på, at det eneste, algoritmen er god til, er underholdning.

Da professor Lau inviterede sine to yndlingsstuderende til at deltage i hans projekt, traf Ng Lok Tin og jeg modsatte valg. Jeg fulgte min mentor nordpå til fastlandet for at udvikle hans embryonale teknologi under statsstøtte. Jeg så ingen fremtid for mig selv i Hong Kong, hvor nostalgien efter en fortid, der aldrig blev, gjorde folk bange for at omfavne det nye. En algoritme, der kunne udpege kilder til vold, kunne ikke perfektioneres uden udvikling i den virkelige verden, med rigtige data, med rigtige patienter, med reelle konsekvenser.

Ng Lok Tin, på den anden side, blev tilbage i elfenbenstårnet og havde til hensigt at konstruere et delikat teoripalads vævet af jargon og tal og søge en perfekt løsning, der på en eller anden måde ville tage højde for alle faktorerne.

Nu, et årti senere, synes plottet i vores begges liv at have taget uventede drejninger.

For to år siden, på grænsen til masseudsendelse af DISCO-overvågning, flyttede professor Lau mig ud af kerneforskningsgruppen med den officielle undskyldning, at jeg ville blive udnævnt til andre opgaver. Jeg blev oprettet med en sinecure i et forvaltningsbureau for mental sundhed i Shenzhen. Professor Lau gav mig aldrig en klar forklaring på den bratte forandring, men inderst inde vidste jeg, at det var på grund af det, der skete den regnfulde nat.

Havde han da allerede mistet troen på sin algoritme? Sendte han mig væk fra den udviklende algoritme, sulten efter al observation, for at beskytte mig? Det ved jeg aldrig, medmindre jeg finder ham.

I mellemtiden, tilbage i Hong Kong, hvor indbyggerne gik på gaden i protest og blokerede installationen af ​​DISCO-forstærkede overvågningskameraer, endte Ng Lok Tin med at anvende den samme teknik til at kigge ind i de dybe fordybninger af enhver biografgængers bevidsthed og manipulere dem til at hengive sig. i fantasien om, at de på en eller anden måde var specielle nok til at se en anden historie.

Tiden gør os alle til forrædere mod vores ungdoms idealer. Mennesker er simpelthen for komplicerede til at blive reduceret til beregnelige stier.

Var det forkert at antage, at vi kendte professor Lau godt nok til at forudsige, hvad han ville gøre? Jeg udstødte et frustreret suk.

Ng Lok Tin prøver at trøste mig. Så længe han faktisk ikke er sur, skal han stadig følge adfærdsmønstre, der er rimelige.

Men selvom vi har ret i, at han gerne vil med til ISC-forestillingerne, er der ingen måde, vi to kan være på tre forskellige teatre på samme tid.

Alle tre visninger er af samme film: Wong Kar-Wai's I humør til kærlighed . Optaget stirrer Ng Lok Tin på den qipao-klædte kvinde på plakaten. Lys blinker rundt om plakaten, som robotstjerner.

Han råber og hopper på benene.

Jeg tager dig med, hvor du kan se tre filmvisninger på én gang.

Vi ankommer til det centrale kontrolrum på Broadway Cinematheque i Yau Ma Tei. Her kan vi se realtidsdata fra alle tre ISC-shows visualiseret i arrays af lys. De to andre forestillinger finder sted i Grand Windsor Cinema ved Causeway Bay og Movie Town på Sha Tin New Town Plaza.

Personalet tjekker og dobbelttjekker alt udstyr. En nedtælling begynder på den store kommandoskærm, som om stedet er ved at affyre en raket i stedet for at vise en gammel film om en udenomsægteskabelig affære. Instruktøren, der er kendt for sin beskyttelsesevne, vil ikke tillade biografer at ændre billeder fra den originale film ved at tilføje blinkende ISC-signaler til nøglescener. Derfor har teatret opsat elektroniske opkaldstavler ved siden af ​​skærmen for at minde seerne om, hvornår de skal være klar til scanning.

Dette giver os en chance.

Jeg har aldrig kunnet lide denne film, ikke på grund af selve historien, men fordi de kunstneriske optagelser – gader fyldt med bygninger, der efterligner en fortid, der aldrig har eksisteret, Tong Lau lejligheder og drivvåde storme, som man aldrig lærer at forvente – fremkalder minder, der vælte ned over mig som kraftig regn, indtil jeg mærker, at jeg er ved at drukne.

Ng Lok Tin mærker mit ubehag. Han slår en arm om min skulder og forsikrer mig om, at vi finder professor Lau uanset hvad.

Han ved intet om tumulten i min hjerne lige nu.

Endelig ankommer filmen til den velkendte scene i Goldfinch Restaurant. Lysets svage skær, den grønne dug og tapetet forstærker romantisk spænding. Maggie Cheung, i en qipao, rører sin kaffe med en lille ske. Tony Leung, der sidder overfor hende, rynker panden med et blik af melankoli i øjnene. I den næste scene vil disse naboer komme overens med den grimme sandhed: deres ægtefæller har en affære med hinanden.

ISC-nedtællingen begynder og minder publikum om at sidde stille og forberede sig til scanning.

En tekstlinje vises på opkaldstavlen.

Professor Lau, tak fordi du fandt mig. – Kiu

For de fleste i publikum virker denne ikke-sequitur, en smule våd, fuldstændig uoverensstemmende med scenens spændte, undertrykkende stemning på skærmen, en smule tilfældig irrelevans, der skal ignoreres. Det er ikke beregnet til dem.

Men for professor Lau, hvis han er blandt publikum, skulle hans hjerne automatisk gribe stimulus, udløse hentning af en vis for længst hukommelse fra hippocampus og få amygdala til at frembringe en intens følelsesmæssig reaktion.

En regnfuld nat for 10 år siden.

Jeg husker intet fra begyndelsen af ​​episoden. Efter det hele var overstået, fortalte mine klassekammerater mig, at efter at have lidt et pludseligt sammenbrud, var jeg løbet ud af mit værelse og forsvandt ind i den uventede storm, gennem de falske antikke gader, forbi bygningerne sløret af regn. Mine venner ledte efter mig overalt uden held.

Da jeg kom til bevidsthed, indså jeg, at jeg stod uden for bibliotekets 24-timers studieværelse med et takket stykke glasskår i hånden. Eleverne indeni, deres hoveder stadig begravet i bøger, anede ikke, hvor tæt på døden de var kommet. Faktisk var de uvidende om selv min tilstedeværelse.

Professor Lau krøb foran mig med et svagt smil på hans ansigt. Blodet fossede ud af det dybe sår i hans håndflade, driblede ned ad hans fingerspidser, samlede sig i et dybt karmosinrødt plet ved hans fødder.

Alt er okay nu, Ah-Kiu. Jeg fandt dig.

Han og jeg er de eneste, der ved, hvad der skete den nat.

Jeg kunne have været engageret. Jeg kunne have mistet alt. Men han havde fundet mig og holdt på min hemmelighed. Hvorfor stolede han på, at der ikke ville være flere episoder fra mig? Hvorfor troede han, at jeg var trådt tilbage fra randen af ​​vanvid?

Der er ingen svar på nogle spørgsmål. Mennesker er for komplicerede.

Arrays af lysende prikker, der repræsenterer ISC-koefficienterne for publikum på alle tre teatre, lyser op samtidigt; som hundredvis af blinkende blå stjerner lysner og dæmpes de synkront, som om de trækker vejret. Pludselig blinker den ene prik orange i stedet for blå, men efter et splitsekund blander den sig tilbage i arrayernes anonymitet.

Causeway Bay! Jeg skynder mig til døren.

Det tager kun 13 minutter at komme til Causeway Bay via Cross Harbor Tunnel, så længe trafikken ikke står i vejen, men køreturen føles som en evighed. På vejen lægger Ng Lok Tin og jeg planer for ethvert beredskab. Men den sværeste faktor af alle at kontrollere er, hvordan professor Lau vil reagere, når han ser os.

Se? Det er umuligt at forudsige individuel adfærd, fordi selv den mindste forstyrrelse kan føre til store afvigelser. Jeg aner ikke, hvordan Ng Lok Tin stadig kan være i humør til et foredrag. Men når vi ændrer skalaen og undersøger menneskeheden som et kollektiv, kan vi let skelne forudsigelige mønstre.

Jeg håber, at professor Lau og du kan fortsætte din debat fra 10 år siden. Du har nye argumenter, og det har han uden tvivl også.

Ng Lok Tin trækker på skuldrene, som for at sige, at han helt sikkert vil vinde.

Da vi træder ind i teatret, ruller kreditterne allerede. Langsomt søger Ng Lok Tin og jeg gennem mørket og skeler til ansigterne i hver række. Alle, halvt skjult under hjelme og badet i et sølvlys, ser ens ud for mig. Jeg bevæger mig så langsomt og blødt som muligt; Jeg vil ikke gå glip af eller forskrække manden.

Ng Lok Tin og jeg stopper ved samme række.

Professor Lau har allerede fjernet sin hjelm; den massive skærms sølvglød glimter på hans bare ansigt. Han giver mig et blik og peger på skærmen.

Jeg drejer. Et citat fra Hoved til hale , romanen, hvorpå I humør til kærlighed er baseret, svæver på skærmen. På fransk refererer tête-bêche til et par tilstødende frimærker trykt på hovedet i forhold til hinanden.

Han husker de forsvundne år. Som om han kiggede gennem en støvet rude, er fortiden noget, han kunne se, men ikke røre ved. Og alt, hvad han ser, er sløret og utydeligt. Hvis han kunne bryde gennem den støvede rude, ville han vende tilbage til de forsvundne år.

Mine øjne går tilbage til manden, bange for, at han når som helst forsvinder ind i mængden.

I stedet går han hen til os. Ng Lok Tin vakler over for at deltage i vores genforening.

Professor Lau, vi fandt dig, udbryder jeg.

I mørket venter alle på slutningen af ​​filmen.

Professor Lau Gim Wai smiler, som om han ville sige, Det er ikke dig, der fandt mig, men jeg, der fandt dig .

Nogle ting, som den orange glød, der afviger fra et hav af blåt, kan måles og konstateres. Men det, der ikke kan måles, er meningen bag den glød, den regnfulde nat, det knuste glas, troen på, at vanvid og fornuft, afvigelse og konformitet ikke så let kan fastgøres.

Jeg har brug for din hjælp, hvisker han. DISCO er fatalt defekt. Livsnuancer, der forsømmes af algoritmen, er afgørende for at bestemme et individs skæbne - eller rettere sagt, skarers skæbne.

Smilende kigger Ng Lok Tin og jeg på hinanden. Dette er ikke slutningen, men begyndelsen på et nyt subplot.

Chen Qiufan (a.k.a. Stanley Chan) er en science fiction-forfatter, der bor i Beijing; hans roman Spild tidevand udgives på engelsk af Tor Books i 2019. Emily Jin og Ken Liu har oversat mange værker af kinesisk science fiction, og Lius egen historie Byzantine Empathy er i MIT Technology Review's seneste Tolv i morgen antologi.

skjule