Herfra til evigheden

Da min lokale videobutik for nylig holdt et udsalg af filmklassikere, hentede jeg, til en god pris, en kopi af filmen fra 1974 Dødsønske . Hvorfor skulle jeg ønske at eje denne kastanje, med Charles Bronson som en arkitekt, der blev vågen efter mordet på hans kone og brutalisering af hans datter? For omkring to tredjedele af vejen igennem det vises der på skærmen i hele fire sekunder - muligvis fem - billedet af et skilt med mit firmas navn på.

Denne gratis reklame kom som en belønning for at redde filmproduktionsholdet fra en pinlig bommert. Da vi så en scene blive skudt foran vores arbejdsplads, blev vi forbløffede over at se, at en skuespiller, der spillede en bygningsarbejder, bar den forkerte slags hjelm. Han havde en flad hjelm på, der minder om en doughboy fra 1. verdenskrig, snarere end den velkendte hjelm af i dag, som er modelleret i stil med 2. verdenskrigs hovedbeklædning. (Den flade hjelm bæres af tunge bygningsarbejdere i undergrunden - muldvarpene - men aldrig af bygningsarbejdere.) Vi skyndte os ind for at forhindre denne forfærdelige gaffel, og gav velvilligt en sikkerhedshjelm af den rigtige slags. Den taknemmelige direktør fortalte os, at vi skulle placere vores fem-fods kvadratiske firmaskilt som baggrund for det følgende tag.

Denne historie var en del af vores april-udgave fra 1997

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Filmens udgivelse, omkring et år senere, bragte telefonopkald fra venner og kolleger, der havde set den og bemærket skiltet. Det er forbløffende den effekt, der kan opnås af et billede, der vises på skærmen i blot et par sekunder. (Vores yndlingsopkald kom fra en konkurrent, der sagde, at vi havde forkælet hans aften.) Den pludselige berømthed var behagelig, men flygtig. Selvom filmen var en populær succes, var den hurtigt væk, og telefonopkaldene holdt op med at komme. Ah, vel: sic transit gloria mundi; så forgår denne verdens herlighed.

Eller gør det? Da jeg så filmen derhjemme på min videobåndoptager, tænkte jeg på ny over tingenes flygtige natur. På min fjernsynsskærm ser det store skilt med røde bogstaver på en glitrende hvid baggrund ud lige så frisk og ny ud, som den nogensinde har gjort. I filmene er den blevet reddet fra tidens tand.

Og fysisk bevaring, først på film, derefter på videobånd, er kun begyndelsen. Dødsønske vil snart blive sat i digital form, hvis det ikke allerede har været det. Efterhånden som verdens fiberoptiske væv skrider frem med hastige skridt, vil flere og flere af de objekter, vi opfatter, inklusive film efter behov, komme til os i strømme af cifre. Og når billeder sættes i digital form, bliver de teoretisk set evige; mit firmategn kunne bestå gennem evigheden. Jeg siger teoretisk, fordi de fysiske materialer, som 1'erne og 0'erne er indlejret i, ikke vil vare evigt. Vi ved ikke rigtig, hvor godt cd'er og andre digitale lagringsmedier vil modstå tidens strabadser; teknologierne er for nye.

Men med digitalisering kan informationen overleve mediet; overførsel af bits fra en disk til en anden giver en perfekt replika af originalen. Dette får mig til at spekulere i, at vi kan bevare vores digitale mønstre i det uendelige. Ting er i sagens natur forgængelige; arrangementer af tal er ikke. De holder ud som litteraturværker eller symfonipartiturer eller matematiske udtryk. De er således meget forskellige fra et maleri, et trykt fotografi eller enhver anden fysisk artefakt, der uundgåeligt undergår en forringelse eller mutation, hver gang der laves en kopi.

Tænk bare: Når almindelig fotografering bevæger sig ind i det digitale område - vil vi erstatte atomer med bits ved at optage billeder i binære kodefamiliealbums, og det vil vare evigt. Hjemmevideoer vil også være evige, medmindre de går tabt eller destrueres. Vores kapacitet til at opbevare dem i den mikroskopiske verden af ​​siliciumchips og magnetiske og optiske diske nærmer sig for alle praktiske formål det uendelige.

Jeg er ikke sikker på, at vi er klar til sådan en transformation. I livet, som vi har kendt det, falmer og smuldrer gamle fotos, og kasser med dem sammen med album, dias og ruller med familiefilm går i opløsning og bliver til sidst kasseret. Kun nogle få dyrebare minder er bevaret, måske restaureret og givet videre. Den naturlige verden lærer os, at død og forfald er afgørende for økologisk sundhed. Er der lignende sociale processer, der kan være afgørende for fælles sundhed? I den digitale tidsalder behøver intet at gå tabt; står vi over for udsigten til at drukne i trivialiteter, når generationerne afløser hinanden?

Jeg tager omkring tusind familie- og turbilleder hvert år og samler måske fem timers videobånd. Giv mig 50 år af dette, lad mig gemme det hele digitalt, antag, at mine børn og deres svigerforældre gør det samme, og du har et tredobbelt multiplum for hver generation. Det betyder, at mine oldebørn vil arve langt over en million billeder plus 6.000 timers hjemmefilm. Hvis de bruger en time hver dag til at se - giver tre sekunder til at kigge på et foto og scanne film med tredobbelt hastighed - vil de bruge ni år på at undersøge dette materiale. De vil ikke takke mig for dette. Og de vil bestemt ikke have tid til at se på Dødsønske .

skjule