Hjernepacemakere

Der var gået mere end seks timer, siden Joan Sikkema første gang lagde sit barberede hoved på operationsbordet, seks timer siden, der blev boret et 14 millimeter hul i hendes kranium og en tynd elektrode sat dybt inde i hendes hjerne. Nu, svøbt i tæpper i den kolde operationsstue og klarvågen, kiggede Joan (udtales joe-ann) op på et halvt dusin læger i operationskitler, som alle så ud til at råbe ordrer til hende samtidigt.

Ræk hænderne stille ud! sagde en.

Denne historie var en del af vores september 2001-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Rør din finger til din næse!

Pust ud af dine kinder! sagde en anden. Par øjne mødtes over kirurgiske masker, og der blev udvekslet halvnikke.

Dette skulle være det højdepunkt i en kirurgisk session, der var begyndt omkring kl. 9:00, da Ali R. Rezai, en iransk-født og vestligt uddannet neurokirurg, åbnede det lille koøje i venstre side af Joans kranie, ca. fem centimeter bag hårgrænsen. Rezai og et team af funktionelle neurokirurger, neurologer og sygeplejersker ved Cleveland Clinic Foundation i Ohio havde brugt de næste par timer på elektronisk at aflytte enkelte celler i Joans hjerne for at forsøge at lokalisere det præcise problemsted, der forårsagede en vedvarende, ukontrollerbar rysten i hendes højre side. hånd. Da lægerne var sikre på, at de havde fundet stedet, havde lægerne ført selve elektroden dybt ind i hendes hjerne, ind i et lille hertugdømme af nerveceller i thalamus. Håbet var, at når de sendte en elektrisk strøm til elektroden, i en teknik kendt som dyb-hjerne-stimulering, ville hendes rysten aftage og måske helt forsvinde.

Nogen prikken i området? spurgte neurolog Erwin B. Montgomery Jr., der stod over Joan og justerede på knappen på en enhed, der styrer spændingen, frekvensen og varigheden af ​​elektrisk stimulation. Han testede både elektrodens effektivitet og sikrede sig, at den ikke var et sted, hvor et udbrud af elektricitet kunne forårsage problemer. Flere millimeter for langt tilbage kan forårsage en prikkende fornemmelse kendt som paratese og muligvis taleproblemer. Flere millimeter for langt frem, og elektroden kan savne målet og overhovedet ikke have nogen terapeutisk effekt. Hvert spørgsmål, lægerne affyrede mod Joan, fremkaldte et geografisk svar om den nøjagtige placering af elektroden inde i hendes hjerne.

Hold hænderne frem. Joan holdt sine hænder lige ud. Der var ingen rysten eller rysten. Dreng, det ser ret stabilt ud, meddelte Montgomery. Okay, åben munden. Joan åbnede langsomt munden. Sig, i dag er en dejlig dag.'

I dag er, sagde Joan, meget langsomt, en dejlig dag.

Hvis funktionelle neurokirurger som Rezai har ret, kan denne kollaborative medicinske scene, hvor patienter ligger vågne på operationsstuen og hjælper læger med at implantere en slags neurologisk pacemaker, snart være almindelig. I lighed med hjertepacemakere, som er kirurgisk implanteret i brystet og bruger elektrisk stimulation til at opretholde optimal hjerterytme, består hjernepacemakere af en elektrode, der er permanent implanteret i hjernen for at opretholde neural ligevægt. Elektroden udsender elektriske impulser fra en strømpakke i brystet.

Hjernepacemakere blev først implanteret med succes i mennesker for næsten 15 år siden i Frankrig, og i 1997 godkendte U.S. Food and Drug Administration den første amerikanske brug af pacemakere til behandling af essentiel tremor og Parkinson tremor - i øjeblikket de eneste godkendte indikationer. Men indtil for ganske nylig var indgrebet blevet udført relativt sjældent, og ikke overraskende er det blevet set med stor varsomhed. Historisk set er feltet blevet hindret - passende - af den problematiske hukommelse af ting som lobotomien, hvor videnskaben ikke var der, og mange af resultaterne var forfærdelige, siger Joseph J. Fins, chef for afdelingen for medicinsk etik i Weill Medical College ved Cornell University.

Men nu, hvor videnskaben om hjernekredsløb er blevet bedre forstået, og da de langsigtede resultater af hjernepacemakere har vist, at teknologien er både effektiv og sikker, kan det være ved at ændre sig. FDA overvejer nu - eller vil snart blive bedt om at overveje - adskillige applikationer, der i sidste ende kan åbne teknologien for titusindvis af patienter med invaliderende neurologiske tilstande. For eksempel forventedes FDA denne sommer at godkende brugen af ​​hjernepacemakere til behandling af en række andre Parkinsons-relaterede symptomer, såsom stivhed. Agenturet godkendte for nylig undersøgelsesanvendelse af apparaterne til behandling af visse former for epilepsi og godkendte test af pacemakere i behandlingen af ​​obsessiv-kompulsiv lidelse; de første tre patienter med obsessiv-kompulsiv lidelse modtog implantater tidligere i år på Butler Hospital i Providence, RI. Inden for et år forventer kirurger på Cleveland Clinic at teste apparaterne som en behandling for svær depression. Og ved udgangen af ​​dette år håber gruppen at begynde at bruge elektrisk dyb-hjerne-stimulering til at forsøge at vække patienter, der har lidt alvorlig hjerneskade og lever i et kognitivt limbo kendt som en minimalt bevidst tilstand. I en længere fremtid tyder laboratorieforskning på, at pacemakere endda kan have en rolle i at kontrollere adfærdsforstyrrelser, såsom fedme, anoreksi og afhængighed.

Læger anslår, at hjerne- og neurologiske tilstande rammer mere end 50 millioner amerikanere. For alle disse tilstande hjælper konservativ terapi som medicin, men dybest set er 10 til 20 procent af patienterne modstandsdygtige over for disse terapier, siger Rezai. Kirurgi er ikke for alle. På dette tidspunkt er vi virkelig nødt til at reservere det til patienter i slutstadiet, for hvem intet andet virker. Men det udvikler sig. Jeg sidestiller det med, hvor hjertestartere var i 1950'erne. Dengang ville du sige til nogen, at jeg får sat en pacemaker i,’ og folk ville sige: Hvad er det?’ Nu ved alle, hvad en hjertestarter er. Jeg tror, ​​at det vil være en lignende situation for pacemakere om 10 eller 20 år.

Den nylige operation på Joan Sikkema på Cleveland Clinic kan meget vel være en varsel om denne kommende revolution inden for hjernekirurgi. Men som enhver ny medicinsk procedure var den ikke uden sine bekymrende øjeblikke. Efter seks timer begyndte Joans langsomme tale at lyde som noget andet end træthed. Ordene var grødede og slørede. Nogen spurgte Joan, hvordan hun havde det, og hun mumlede et svar, der, selvom det var svært at høre, ikke lød muntert.

Hvad sagde hun? spurgte nogen. Hvad sagde hun? Neurokirurgerne sigtede efter et mål, der var omtrent på størrelse med viskelæderet på en blyant, og de var tydeligvis ikke der endnu.

Forspring

Mennesker har brugt elektrisk strøm som et terapeutisk middel, i det mindste siden romerne brugte Middelhavets torpedo - en slags pilrokke, der afladede elektricitet - til behandling af gigt og smerter i underekstremiteterne. Elektrokonvulsiv eller chokterapi har været brugt i årtier, overvejende som behandling af svær depression. Heller ikke elektrisk stimulering af hjernen er strengt taget ny. Det første registrerede forsøg fandt sted i 1874, da en læge i Ohio stak en nål ind i hjernen på en patient med kræft og brugte elektricitet. I 1948 forsøgte J. Lawrence Pool fra Columbia University at bruge elektrisk stimulation mod depression.

I midten af ​​det 20. århundrede faldt elektrisk stimulering af hjernen for det meste ud af brug, dels på grund af neurofarmakologiens fremkomst, og dels på grund af et socialt og etisk tømmermænd fra psykokirurgiens første, mystiske æra. Faktisk er den seneste udvikling og praksis inden for elektiv neurokirurgi, især til behandling af psykiatriske lidelser, blevet hjemsøgt af lobotomiens kolde historie. Afbrydelse af nerveforbindelser i den præfrontale cortex blev første gang forsøgt i 1935 af en portugisisk neurolog, Antnio Egas Moniz. Proceduren blev populært i dette land af Walter J. Freeman i Washington, DC, og blev almindeligvis brugt som behandling for depression indtil slutningen af ​​1950'erne.

På trods af de forfærdelige konsekvenser af denne grove form for neurokirurgi, var der en kerne af videnskabelig værdi ved lobotomier. Freeman mente, at operationerne forstyrrede neurale forbindelser mellem hjernens frontale cortex og thalamus, som består af to valnøddestørrelser dybt inde i hjernen, en i hver halvkugle, hver sammensat af 120 forskellige neurale klynger eller kerner. Thalamus påvirker ikke kun følelser, men ting som bevægelse og fornemmelse, og det er klynger af neuralt væv i og omkring thalamus, som neurokirurger nu besøger igen - ikke med knive eller ishakker, men med elektroder.

Renæssancen inden for dyb-hjerne-stimulering begyndte, serendipitously, mod slutningen af ​​1985, på en operationsstue i Frankrig. På universitetet i Grenoble forberedte neurokirurgen Alim-Louis Benabid sig på at fjerne eller ødelægge en del af thalamus hos en patient, hvis hånd flagrede ukontrolleret med tilstanden kendt som essentiel tremor. Denne drastiske form for kirurgi, der involverer varme eller stråling, er typisk den sidste terapeutiske mulighed for patienter med motoriske lidelser, som har opbrugt alle andre behandlinger. Før du laver en læsion på målet, siger Benabid, skal du sikre dig, at du ikke er et sted, hvor læsionen ville være uhensigtsmæssig og forårsage et permanent underskud. Måden at bestemme placeringen, dengang og nu, er at sende et kort udbrud af elektricitet gennem en elektrode og observere effekten. I dette tilfælde forbløffede effekten alle på operationsstuen, inklusive patienten.

Det, jeg så, husker Benabid, var, at hans hånd holdt op med at blafre. Jeg slukkede for stimulationen, og rysten kom tilbage. Så jeg undskyldte overfor patienten og sagde: Det var uheldigt. Var det smertefuldt?’ Og patienten sagde: Nej, nej, det var rart. Kan jeg prøve det igen?’ Så vi forsøgte igen, og rysten stoppede. Min første tanke var, at jeg var lettet over, at det ikke var en komplikation. Den samtidige tanke var: Det er interessant!'

Bevæbnet med denne spændende tilfældige observation, jerry-riggede Benabid noget eksisterende elektrisk stimuleringsudstyr til eksperimentelt at forsøge dyb-hjerne-stimulering. Den første mulighed bød sig i 1987, med en Parkinsons patient, der allerede havde gennemgået den kirurgiske ødelæggelse af thalamus på den ene side af hjernen. Patienten havde udviklet en rysten på den anden side, men ødelæggelse af thalamusvæv på begge sider af hjernen er yderst uønsket, så Benabid tilbød at implantere en elektrode i stedet for som et sidste hul. Patienten var enig, og dermed begyndte den moderne æra med dyb-hjerne-stimulering.

Næsten 15 år senere er teknologien blevet meget mere raffineret. Grenoble-gruppen har rapporteret om den største gruppe patienter til dato; hos 148 patienter med Parkinsons sygdom behandlet siden 1993, var den gennemsnitlige forbedringsrate, målt efter en traditionel skala, der blev brugt til at vurdere Parkinsons symptomer, 65 procent. Og fordelene er ikke blevet mindre.

Vi er på kanten af ​​en ny æra med hensyn til terapi, siger Montgomery, der sammen med Rezai leder Center for Functional and Restorative Neuroscience på Cleveland Clinic. Indtil nu har feltet været domineret af farmakologi. Men dyb-hjerne-stimulering vil have en enorm indvirkning på neurologi. Grundlæggende er hjernen en elektrisk enhed, så det er naturligt, at vi skal kunne påvirke hjernen elektrisk. Og vi kan tilbyde en specificitet og præcision, som lægemidler aldrig vil være i stand til.

Hjernepacemakere tilbyder også betydelige fordele i forhold til traditionel neurokirurgi, hvor dele af den dybe hjerne bliver irreversibelt ødelagt, siger Rezai. Selv om implantering af elektroder er minimalt invasiv, ødelægger det ikke stykker væv. I denne tid, siger Rezai, er der ingen grund til at have destruktiv hjerneoperation. Det er en one-shot aftale, og du kan have bivirkninger, der er permanente. Med stimulering kan du slukke for det, og du er tilbage til hvor du startede, så det er fuldt reversibelt. Og du kan justere den, skræddersy enheden til patientens behov.

Elektrisk kartografi

Vi vil fastgøre dit hoved til denne seng, okay? sagde Rezai og placerede Joan på operationsbordet.

Har jeg et valg? svarede hun med et grin.

At vælge invasiv hjernekirurgi kan virke som en frygtelig løsning på rystende hænder og tvangstanker, men patienter med alvorlige neurologiske lidelser er ofte ivrige efter at prøve det. Dagen før hendes læger implanterede hendes pacemaker, beskrev Joan dagligdagens traumer med en tilstand som essentiel tremor. Iført en lyserød bluse, khaki bukser og sandaler lignede den 52-årige kvinde fra Byron Center, MI, den ungdommelige, godmodige bedstemor, hun er. Men hendes hænder rystede ukontrolleret. Hun raslede en liste af konstante frustrationer af, der hjælper med at forklare, hvorfor patienter er villige til at lade læger bore huller i deres hoveder og stikke elektroder ind i deres hjerner.

Her er nogle af de ting, hun ikke kunne: Spise suppe (hun havde brug for to hænder). Lægge makeup. Børste hendes tænder. Ring til telefonen (hun fik ofte forkerte numre). Bind hendes sko. Hold hendes børnebørn. Jeg plejede at være sygeplejerske, forklarede hun, selve hendes stemme var lidt rystende, men jeg var nødt til at opgive den på grund af rysten - du ved, at give injektioner, skifte forbindinger, skrive i diagrammer. Folk kan godt lide at kunne læse diagrammet, tilføjede hun med et grin, og min håndskrift var værre end en læges. Hun holdt en imaginær kuglepen i højre hånd, og den skar vilde elliptiske buer i luften, som om hun rystede et termometer.

Som mange mennesker med en alvorlig bevægelsesforstyrrelse fandt Joan ud af, at stoffer ikke var effektive, og symptomerne blev værre over tid. På tærsklen til, at hun fik sin pacemaker implanteret, virkede hun ikke nervøs over udsigten til hjernekirurgi - selv når Rezai reciterede mulige komplikationer, herunder en chance for infektion og en en til to procents chance for blødning i hjernen. At gå til tandlæge, sagde hun med et stramt smil, er mere traumatisk for mig end dette.

Proceduren er naturligvis lidt mere kompliceret end en rodbehandling. Implantering af elektroder dybt i hjernen kombinerer det seneste inden for billeddannelses- og stimuleringsteknologi med, paradoksalt nok, en langsom, omhyggelig, praktisk kortlægning af hver patients neurale terræn under operationen. Denne form for kartografi er essentiel, forklarer Rezai, fordi geografien af ​​hver menneskelig hjerne er forskellig. Lægningen af ​​dette dyrebare land skal specialkortlægges af det kirurgiske team, så når selve elektroden manøvreres på plads, vil den give optimale terapeutiske resultater og samtidig minimere mulige bivirkninger.

Som alle kort begynder dette at tage form med etablering af koordinater. Med en titaniumramme fastgjort til hovedet gennemgik Joan en computertomografiscanning, inden hun blev kørt ind på operationsstuen. Rezai brugte derefter et softwareprogram til at fusionere resultaterne af den scanning, en magnetisk resonansbilledscanning taget den foregående dag og et computeriseret standard hjerneatlas til at skabe et 3-D billede af Joans hjerne. I det billede identificerede Rezai x-, y- og z-koordinaterne for målet for den elektrode, han ville implantere. Efter at have valgt en bane, der undgik blodkar, væskefyldte strukturer og andre kritiske neurale regioner, begyndte Rezais team processen med faktisk at udforske en rute til problemstedet og førte den foreløbige sonde omkring seks centimeter ind i hjernen. Når de først var inden for omkring 15 millimeter fra thalamus, brugte de en hydraulisk anordning til at fremføre sonden i mikrometertrin, og den store del af dagen blev brugt på at krydse en afstand, der var mindre end diameteren af ​​en skilling.

Dette blev gjort lige så meget ved lyd som ved visualisering. Sonden, der var følsom nok til at opfange elektriske signaler fra en enkelt celle, blev koblet til en bærbar computer og forstærker. Da en læge flyttede det dybere ind i hjernen, begyndte operationsstuen at fyldes med ebbe og flod af hjerneceller, der fyrede, talte, reagerede; lægerne stod i mellemtiden rundt med rynkede bryn og forsøgte at gennemskue neurale nuancer i den forstærkede statiske. Man kan tænke på de forskellige thalamiske kerner som separate lande, forklarer Rezai. Hvert land taler et andet sprog, og vi kan genkende sproget i forskellige celler.

Da sonden nærmede sig thalamus, stoppede det kirurgiske team, hver gang det stødte på den afslørende rotte-a-tat fra en affyringscelle. Vi nærmer os en der, sagde Rezai med hovedet på skrå, som om han lyttede til en fjern cricket. Knitren blev højere og højere og lød som kraftig regn på et bliktag eller skud i det fjerne. Vi er i thalamus nu, meddelte han.

En gang imellem spyttede forstærkeren en helt anderledes lyd ud - en slags pop eller pludselig pfftttt. Hører du den lynlås? Rezai forklarede. Det er en skadestrøm, lyden af ​​en neuron gennemboret af sonden (det er uklart, om cellerne reparerer sig selv, siger Rezai, men skaden anses for at være minimal). Kirurgerne indsatte sonden tre gange ved at bruge lidt forskellige baner for at lokalisere hjernevævets mål på størrelse med en blyant-viskelæder.

Fem en halv time inde i operationen, tilfredse med at de havde fundet det rigtige sted i thalamus, var Rezai og hans team klar til at indsætte den permanente elektrode. Efter at have ført den på plads, forberedte kirurgerne sig på at teste enheden. Okay, Joan, sagde Rezai, jeg vil have, at du giver os dit maksimale rysten. Hun havde dog svært ved at gøre det, fordi den blotte placering af elektroden syntes at dæmpe hendes rystelser. Det er et godt tegn, sagde Rezai.

Hvorfor stimulering overhovedet skal virke, er faktisk et nagende videnskabeligt spørgsmål. Stående ved elektrodens spændingsregulator hyldede Erwin Montgomery det fundamentale mysterium, der ligger til grund for hele dette operationsfelt. Spørgsmålet til $64.000 er: hvordan pokker har dyb-hjerne-stimulering sine virkninger? Ingen kender svaret.

Opladning forude

Som selv dets mest entusiastiske udøvere indrømmer, er dyb hjernestimulering i sin nuværende tilstand stadig relativt rå. Men fremtiden for hjernepacemakere - større sofistikering og miniaturisering, bredere anvendelse - udfolder sig i et hurtigt tempo. Det her er kun toppen af ​​isbjerget, siger Hans O. Lders, formand for neurologi ved Cleveland Clinic. Patienter med epilepsi, påpeger han, behandles sædvanligvis med anti-anfaldsmedicin og, hvis det ikke er tilfældet, med en radikal form for elektiv kirurgi for at fjerne den del af hjernen, der bliver hyperaktiv ved gentagne anfald. Mere end to millioner amerikanere lider af epilepsi, og omkring halvdelen af ​​dem har anfald, der har sin oprindelse i det samme område af hjernen igen og igen. Mindst 20 eller 30 procent af disse patienter kan ikke kontrolleres med medicin, siger Lders. Hvad skal man gøre med dem? Det er her, deep-brain stimulation kommer ind.

I løbet af det seneste år har Cleveland-gruppen implanteret hjernepacemakere i fem epilepsipatienter: To af de fem har vist betydelig forbedring, ifølge Lders. Og prognosen kan snart blive endnu bedre med nye pacemakerteknologier. Den næste generation af stimuleringsenheder vil være de såkaldte closed-loop pacemakere, elektroder designet til både at overvåge hjernens elektriske aktivitet og levere stimulering, når det er nødvendigt - i stedet for at give kontinuerlige elektriske impulser. Allerede nu er en stor ekstern version af denne pacemaker blevet testet på otte patienter på University of Kansas Medical Center med fremragende resultater, ifølge Ivan Osorio, der leder forskningsindsatsen. Og flere grupper arbejder sammen med Minneapolis, MN-baserede Medtronic, som i øjeblikket er det eneste firma, der markedsfører disse pacemakere, for at udvikle en miniaturiseret version, der kunne inkorporeres i en chip. Strategien er at udnytte det faktum, at epileptiske anfald ofte indledes af en elektrisk overtur, eller aura, der advarer om den kommende neurale storm minutter før de egentlige symptomer viser sig. Man fornemmer, hvad der foregår i hjernen, og man stimulerer kun, når der kommer et epileptisk anfald, forklarer Lders.

De strømpakker, der bruges i pacemakere, er også under udvikling. I øjeblikket er pakkerne omtrent på størrelse med en personsøger og er implanteret lige under kravebensoperationen, der inkluderer en smertefuld procedure for at tilslutte pacemakerens strømforsyning til elektroden. Bioingeniørgruppen på Cleveland Clinic arbejder sammen med Medtronic om at miniaturisere kraftpakkerne til omkring en fjerdedel, hvilket potentielt kan give kirurger mulighed for at implantere enhederne bag en patients øre.

Kataloget over sygdomme, der er målrettet til elektronisk stimulering, udvikler sig lige så hurtigt som teknologien. Obsessiv-kompulsiv lidelse er for eksempel netop nu ved at blive en kandidat til behandlingen. I 1999 rapporterede Bart J. Nuttin, en læge ved det katolske universitet i Leuven, Belgien, i The Lancet om brugen af ​​hjernepacemakere til at behandle fire patienter med lidelsen, som var resistente over for enhver anden terapi; tre af de fire patienter fik gavn af den nye behandling. En 39-årig kvinde, der havde lidt alvorlige symptomer i mere end to årtier, oplevede for eksempel en næsten øjeblikkelig følelse af at være befriet for angst og tvangstanker, da elektrodestimulatoren blev tændt.

Det vil ikke vare længe, ​​før svær depression også kan blive eksperimentelt behandlet med dyb-hjerne elektrisk stimulation. Undersøgelser har vist, at stimulering af den subthalamiske kerne har en betydelig indvirkning på humøret, siger Cleveland Clinic's Montgomery, og det kan oversættes til terapi for depression.

Blandt de mest vovede potentielle anvendelser af teknologien er brugen af ​​elektrisk stimulering til at forbedre tilstanden for patienter med alvorlige hjerneskader. Det anslås, at 5,3 millioner amerikanere i øjeblikket lever med handicap som følge af hjerneskader, og et betydeligt antal af dem er i minimalt bevidste tilstande. Nicholas D. Schiff og Fred Plum fra Weill Medical College i New York er ved at udvikle diagnostiske værktøjer til at identificere hjerneskadede patienter, som bevarer en vis kapacitet til koordineret neural aktivitet; sådanne patienter, hævder de, kunne have gavn af dyb hjernestimulering. Vi taler ikke om mennesker i koma, og vi taler ikke om mennesker i semi-vegetative tilstande, siger Schiff. Men hjernebilledteknologier indikerer, at nogle patienter har bevidsthedstilstande, der svinger. Det er bare et spørgsmål om, kan du identificere patienter, der har nogle kognitive tilstande, der er bedre end andre, og bruge dyb-hjerne-stimulering til at skubbe dem ind i denne bedre tilstand?' I det næste år eller deromkring vil vi muligvis være i stand til at pilotere denne terapi .

Universitetet i Grenoble's Benabid har endda vist - i rotter for tiden - at spiseadfærd kan blive påvirket af hjernens pacemakere. Højfrekvent stimulering af hypothalamus, en anden dyb hjernestruktur, ser ud til at anspore appetit, og kan derfor bruges som en sidste udvej behandling for svær anorexia nervosa; lavfrekvent stimulering ser ud til at mindske appetitten og kunne bruges til at behandle, hvad han kalder ondartet fedme. Men Benabid har for det første ikke travlt med at skynde sig ind i adfærdsændring ved hjælp af hjernepacemakere. Det skal vi være meget forsigtige med, siger han. Du nævner fedme, og folk siger: Wow, det er et stort marked her!’ Jeg kan ikke lide at høre stort marked.’ Vi tror, ​​vi kunne give nogle patienter en løsning på noget, når der ikke er andet. Faren er, at jo lettere procedurerne bliver - mindre invasive, mindre sygelighed - jo mere fristende er de.

Genoprettet håb

Mod slutningen af ​​sin meget lange dag på operationsstuen lå Joan Sikkema på bordet, mens Erwin Montgomery, neurologen, stod ved siden af ​​hende og justerede spændingen på hendes stimulator. Dette var blot en foreløbig justering, som gav hendes læger en fornemmelse af, hvordan de i sidste ende kunne programmere hendes pacemaker flere uger senere, når hævelsen fra proceduren var aftaget, og enheden kunne tændes. Men da Montgomery satte spændingen op, vred Joan sig af ubehag. Da Montgomery spurgte: Hvordan føles det? hun mumlede et knap hørbart svar.

Hvad sagde hun? spurgte lægerne.

Montgomery sænkede hovedet til Joans: Det var virkelig lort, husker hun, at hun hviskede.

Efterhånden som spændingen steg, havde stimulationen forårsaget følelsesløshed i hendes mund og hals, med tydelige effekter på hendes tale. Joans sag viste sig at være udfordrende. Hendes thalamus var meget taledominerende, sagde Rezai senere; lægerne skulle være forsigtige med at placere elektroden på en måde, der kunne kontrollere hendes rysten, men ikke forårsage slør eller andre taleproblemer.

Flere uger efter operationen vendte Joan tilbage til Cleveland for at blive tændt. Hun bemærkede en lille reduktion af hendes symptomer, men intet dramatisk. Faktisk oplevede hun endda nogle foruroligende bivirkninger og slukkede for enheden (patienter får en magnetisk enhed til at slukke for pacemakeren). Men en uge senere, efter at lægerne havde justeret indstillingerne af hendes pacemaker, kunne hun næsten ikke holde sin entusiasme tilbage. Denne gang var jeg i stand til at skrive mit navn, og brødføde mig selv uden at slå min kind og drikke af en kop uden at spilde den, siger hun. Jeg laver alle de almindelige daglige ting, jeg plejede at gøre.

Det vil tage yderligere fem eller seks måneder, siger hendes læger i Cleveland, at få sin pacemaker indstillet optimalt. Montgomery siger, at efter hendes anden tune-up, viste tests, at Joan havde 80 til 90 procent forbedring i sin tilsigtede rysten og 100 procent opløsning af hendes posturale tremor. Men der er intet kvantitativt instrument til at måle glæden i hendes stemme, da hun fortalte sine følelser efter den sidste tuning. Jeg græd ikke før i morges, siger hun, hendes stemme rystede af følelser, ikke neural dysfunktion. Jeg tror, ​​jeg stålsatte mig, hvis det ikke virkede. Men jeg fik meget mere, end jeg havde forventet. Det er som at få mit liv tilbage.

skjule