211service.com
Hvad hvis aldring ikke var uundgåelig, men en helbredelig sygdom?
Hvis denne kontroversielle idé vinder accept, kan den radikalt ændre den måde, vi behandler at blive gammel på.
19. august 2019
Konceptuel foto-illustration af aldring Stuart Bradford
Hver kyklop havde et enkelt øje, fordi legenden siger, at de mytiske giganter byttede den anden med guden Hades til gengæld for evnen til at se ind i fremtiden. Men Hades narrede dem: det eneste syn, som kykloperne blev vist, var den dag, de ville dø. De bar denne viden gennem deres liv som en byrde - den uendelige tortur ved at blive advaret og alligevel ikke have nogen evne til at gøre noget ved det.
Siden oldtiden er aldring blevet betragtet som simpelthen uundgåelig, ustoppelig, naturens måde. Naturlige årsager har længe fået skylden for dødsfald blandt de gamle, selvom de døde af en anerkendt patologisk tilstand. Den medicinske forfatter Galen hævdede tilbage i det andet århundrede e.Kr., at aldring er en naturlig proces.
Denne historie var en del af vores september 2019-udgave
- Se resten af problemet
- Abonner
Hans opfattelse, accepten af, at man kan dø blot af alderdom, har domineret lige siden. Vi tænker på aldring som en ophobning af alle de andre tilstande, der bliver mere almindelige, når vi bliver ældre - kræft, demens, fysisk skrøbelighed. Det eneste, der dog fortæller os, er, at vi bliver syge og dør; det giver os ikke en måde at ændre det på. Vi har ikke meget mere kontrol over vores skæbne end en kyklop.
Men et stigende antal videnskabsmænd stiller spørgsmålstegn ved vores grundlæggende opfattelse af aldring. Hvad hvis du kunne udfordre din død - eller endda forhindre den helt? Hvad hvis mængden af sygdomme, der rammer os i høj alder, er symptomer, ikke årsager? Hvad ville ændre sig, hvis vi klassificerede aldring i sig selv som sygdommen?
David Sinclair, en genetiker ved Harvard Medical School, er en af dem i frontlinjen af denne bevægelse. Medicin, hævder han, bør se aldring som en naturlig konsekvens af at blive ældre, men som en tilstand i sig selv. Alderdom er efter hans opfattelse simpelthen en patologi - og som alle patologier kan den behandles med succes. Hvis vi mærkede aldring anderledes, ville det give os en langt større evne til at tackle det i sig selv, frem for blot at behandle de sygdomme, der følger med det.
Mange af de mest alvorlige sygdomme i dag er en funktion af aldring. Derfor bør identificering af de molekylære mekanismer og behandlinger af aldring være en presserende prioritet, siger han. Medmindre vi adresserer aldring som årsagen hertil, vil vi ikke fortsætte vores lineære, opadgående fremskridt mod længere og længere levetid.
Det er et subtilt skift, men et med store implikationer. Hvordan sygdom klassificeres og betragtes af folkesundhedsgrupper såsom Verdenssundhedsorganisationen (WHO) hjælper med at sætte prioriteter for regeringer og dem, der kontrollerer midler. Regulatorer, herunder US Food and Drug Administration (FDA), har strenge regler, der guider, hvilke betingelser et lægemiddel kan få licens til at handle på, og så hvilke betingelser det kan ordineres og sælges til. I dag er aldring ikke på listen. Sinclair siger, at det burde være det, for ellers vil den massive investering, der er nødvendig for at finde måder at afværge det, ikke dukke op.
Arbejdet med at udvikle medicin, der potentielt kan forebygge og behandle de fleste større sygdomme, går langt langsommere, end det burde være, fordi vi ikke anerkender aldring som et medicinsk problem, siger han. Hvis aldring var en tilstand, der kunne behandles, ville pengene flyde til forskning, innovation og udvikling af lægemidler. Lige nu, hvilken medicinal- eller biotekvirksomhed kunne gå efter aldring som en betingelse, hvis den ikke eksisterer? Det burde, siger han, være det største marked af alle.
Det er netop det, der bekymrer nogle mennesker, som tror, at et guldfeber i anti-aldringsmedicin vil sætte de forkerte prioriteter for samfundet.
Det gør en videnskabelig diskussion til en kommerciel eller politisk diskussion, siger Eline Slagboom, en molekylær epidemiolog, der arbejder med aldring ved Leiden University Medical Center i Holland. At se alder som blot en sygdom, der kan behandles, flytter vægten væk fra sund livsstil, siger hun. I stedet hævder hun, at politikere og læger skal gøre mere for at forebygge kroniske alderdomssygdomme ved at opmuntre folk til at vedtage en sundere livsstil, mens de stadig er unge eller midaldrende. Ellers er budskabet, at vi ikke kan gøre noget med nogen [når de bliver ældre], før de når en tærskel på det punkt, hvor de bliver syge eller ældes hurtigt, og så giver vi dem medicin.
En anden almindelig indvending mod hypotesen om aldring-som-en-sygdom er, at mærkning af gamle mennesker som syge vil øge det stigma, de allerede står over for. Alderisme er den største isme, vi har i verden i dag, siger Nir Barzilai, direktør for Institute for Aging Research ved Albert Einstein College of Medicine i New York. Det aldrende samfund bliver angrebet. Folk bliver fyret fra arbejde, fordi de er gamle. Gamle mennesker kan ikke få job. At gå til de mennesker med så mange problemer og nu fortælle dem: 'Du er syg, du har en sygdom'? Dette er en no-win situation for de mennesker, vi forsøger at hjælpe.
Ikke alle er enige om, at det skal være et stigma. Jeg går klart ind for at kalde aldring for en sygdom, siger Sven Bulterijs, medstifter af Healthy Life Extension Society, en nonprofitorganisation i Bruxelles, der betragter aldring som en universel menneskelig tragedie med en grundlæggende årsag, der kan findes og tackles for at få folk til at leve længere . Vi siger ikke til kræftpatienter, at det er fornærmende at kalde det en sygdom.
På trods af Sinclairs kommentar om lineære, opadgående fremskridt, er det stadig bittert omstridt, hvor længe mennesker kunne leve. Det underliggende, grundlæggende spørgsmål: Skal vi overhovedet dø? Hvis vi fandt en måde at både behandle og bekæmpe aldring som en sygdom, ville vi så leve i århundreder – endda årtusinder? Eller er der en ultimativ grænse?
Naturen antyder, at uendeligt liv måske ikke er utænkeligt. Mest berømt, måske, er børstekeglefyrtræerne i Nordamerika betragtes som biologisk udødelige. De kan dø - hugget ned af en økse eller zappet af et lyn - men efterlades uforstyrret, vil de typisk ikke bare vælte, fordi de bliver gamle. Nogle regnes for at være 5.000 år unge; alderen, helt bogstaveligt, visner dem ikke. Deres hemmelighed forbliver et mysterium. Andre arter ser også ud til at vise tegn på biologisk udødelighed, herunder nogle havdyr.
Sådanne observationer har fået mange til at hævde, at levetiden kan forlænges dramatisk med de rigtige indgreb. Men i 2016 hævdede en højprofileret undersøgelse offentliggjort i Nature, at menneskeliv har en hård grænse på omkring 115 år. Dette estimat er baseret på globale demografiske data, der viser, at forbedringer i overlevelse med alderen har en tendens til at falde efter 100, og at rekorden for menneskelig levetid ikke er steget siden 1990'erne. Andre forskere har bestridt den måde, analysen blev lavet på.
Barzilai siger, at indsatsen for at tackle aldring er nødvendig uanset. Vi kan skændes om, om det er 115 eller 122 eller 110 år, siger han. Nu dør vi før de fylder 80 år, så vi har 35 år, som vi ikke realiserer nu. Så lad os begynde at indse de år, før vi taler om udødelighed eller et sted midt imellem.
Uanset om de tror på enten sygdomshypotesen eller maksimale levetider, er de fleste eksperter enige om, at noget skal ændres i den måde, vi håndterer aldring på. Hvis vi ikke gør noget ved den dramatiske stigning i ældre mennesker og finder måder at holde dem sunde og funktionelle, så har vi et stort livskvalitetsproblem og et stort økonomisk problem på vores hænder, siger Brian Kennedy, direktør for Singapores Center for Sund Aldring og professor i biokemi og fysiologi ved National University of Singapore. Vi er nødt til at gå ud og finde måder at bremse aldring.
Den aldrende befolkning er sundhedsvæsenets klimaændringer, siger Kennedy. Det er en passende metafor. Som med global opvarmning hviler mange af løsningerne på at ændre folks adfærd - for eksempel ændringer af kost og livsstil. Men, også som med global opvarmning, ser meget af verden i stedet ud til at sætte sit håb på en teknologisk løsning. Måske vil fremtiden ikke kun involvere geoengineering, men også gero-engineering.
En ting, der kan ligge til grund for de voksende opfordringer til at omklassificere aldring som en sygdom, er et skift i sociale holdninger. Morten Hillgaard Bülow, medicinhistoriker ved Københavns Universitet, siger, at tingene begyndte at ændre sig i 1980'erne, da ideen om vellykket aldring slog igennem. Startende med undersøgelser organiseret og finansieret af MacArthur Foundation i USA, begyndte aldrende eksperter at argumentere imod Galens århundreder gamle stoiske accept af tilbagegang, og sagde, at videnskabsmænd burde finde måder at gribe ind på. Den amerikanske regering, der var klar over de sundhedsmæssige konsekvenser af en aldrende befolkning, var enig. Samtidig førte fremskridt inden for molekylærbiologi til ny opmærksomhed fra forskere. Alt det sendte penge til at forske i, hvad aldring er, og hvad der forårsager det.
I Holland forsøger Slagboom at udvikle tests for at identificere, hvem der ældes med en normal hastighed, og hvem der har en krop, der er ældre end dens år. Hun ser anti-aldringsmedicin som en sidste udvej, men siger, at forståelse af en persons biologiske alder kan hjælpe med at bestemme, hvordan man behandler aldersrelaterede tilstande. Tag for eksempel en 70-årig mand med let forhøjet blodtryk. Hvis han har kredsløbet som en 80-årig, kan det forhøjede tryk hjælpe blodet til at nå hans hjerne. Men hvis han har liget af en 60-årig, har han sandsynligvis brug for behandling.
Biomarkører, der kan identificere biologisk alder, er et populært værktøj i aldringsforskning, siger Vadim Gladyshev fra Brigham and Women's Hospital i Boston. Han karakteriserer aldring som ophobning af skadelige forandringer på tværs af kroppen, lige fra skift i populationerne af bakterier, der lever i vores tarm, til forskelle i graden af kemisk ardannelse på vores DNA, kendt som methylering. Disse er biologiske mål, der kan spores, så de kan også bruges til at overvåge effektiviteten af anti-aldringsmedicin. Når vi først kan måle og kvantificere progressionen gennem aldring, så giver det os et værktøj til at vurdere levetidsinterventioner, siger han.
To årtier senere er resultaterne af den forskning ved at blive tydelige. Undersøgelser i mus, orme og andre modelorganismer har afsløret, hvad der foregår i aldrende celler, og har fundet frem til forskellige måder at forlænge livet - nogle gange i ekstraordinære længder.
Afdeling for sjældne og manuskriptsamlinger, Cornell University Library (McCay); Wellcome Images, et websted, der drives af Wellcome Trust (Medawar); Riemen schneider (embryo); Science History Institute (Blackburn); Hannah Davis (frugtflue); Dominik1232/Wikimedia Commons (nematode); Aurbina/Wikimedia Commons (Påskeøen)
Milepæle i aldringsforskningens historie
1934
Clive McCay opdager konceptet med kaloriebegrænsning ved at finde ud af, at rotter lever længere, hvis de spiser begrænset kost.
1952
Zoolog og anatom Peter Medawar foreslår ideen om alderdom - cellulær aldring - og argumenterer for, at aldring er forbundet med reproduktion, i en teori, han kalder fitness i tidligt liv.
1961
Biologerne Leonard Hayflick og Paul Moorhead opdager, at menneskelige celler afledt af embryonalt væv deler sig et begrænset antal gange: Hayflick-grænsen.
1977
Elizabeth Blackburn på Yale opdager, at telomerer, strukturerne i enderne af kromosomerne, har usædvanlige egenskaber og varierer i størrelse med alderen.
1980
James Fries hævder, at hver person er født med en maksimal potentiel levetid, og gennemsnittet er 85 år.
1981
Michael Rose ved University of California, Irvine, opdrætter en stamme af frugtflue, der kan leve fire gange længere end normalt.
1993
Cynthia Kenyon og hendes kolleger ved UCSF opdager daf-2-mutationen, som fordobler nematoders levetid.
2000
Leonard Guarente og kolleger ved MIT identificerer SIR2, et gen, der kan forlænge levetiden med omkring 30% i gær. De forbinder det også med NAD+, et molekyle, der er afgørende for stofskiftet.
2002
James Vaupel foreslår, at den gennemsnitlige levetid ikke har nogen øvre grænse, og at 150-årige vil være almindelige i 2150.
2006
Matt Kaeberlein, tidligere fra Guarentes laboratorium og nu ved University of Washington, viser, at rapamycin, et lægemiddel isoleret fra jordbakterier på Påskeøen, kan øge gærcellernes levetid.
2010
GlaxoSmithKline stopper forskningen i resveratrol, fordi det forårsagede nyreskade i et klinisk forsøg.
2016
Nir Barzilai og kolleger opdager, at metformin kan forlænge levetiden for silkeorme uden at reducere kropsvægten.
2019
Et forskerhold fra Mayo, Wake Forest og University of Texas, San Antonio, annoncerer lovende resultater fra tidlige menneskelige forsøg med senolytika.
De fleste forskere har mere beskedne mål med fokus på at forbedre det, de kalder sundhedsspænd - hvor længe folk forbliver uafhængige og funktionelle. Og de siger, at de gør fremskridt, med en håndfuld mulige piller i pipelinen.
En lovende behandling er metformin. Det er et almindeligt diabeteslægemiddel, der har eksisteret i mange år, men dyrestudier tyder på, at det også kan beskytte mod skrøbelighed, Alzheimers og kræft. At give det til raske mennesker kan hjælpe med at forsinke aldring, men uden officiel vejledning er læger tilbageholdende med at ordinere det på den måde.
En gruppe forskere, herunder Einstein Colleges Barzilai, forsøger at ændre på det. Barzilai leder et menneskeligt forsøg kaldet TAME (Targeting Aging with Metformin), der planlægger at give stoffet til personer i alderen 65 til 80 år for at se, om det forsinker problemer som kræft, demens, slagtilfælde og hjerteanfald. Selvom forsøget har kæmpet for at skaffe finansiering – til dels fordi metformin er et generisk lægemiddel, som reducerer potentielle overskud for lægemiddelvirksomheder – siger Barzilai, at han og hans kolleger nu er klar til at rekruttere patienter og starte senere i år.
Metformin er en af en bredere klasse af lægemidler kaldet mTOR-hæmmere. Disse forstyrrer et celleprotein involveret i deling og vækst. Ved at skrue ned for proteinets aktivitet tror forskerne, at de kan efterligne de kendte fordele ved kaloriebegrænsende diæter. Disse diæter kan få dyr til at leve længere; det menes, at kroppen kan reagere på manglen på mad ved at tage beskyttelsesforanstaltninger. Foreløbige menneskelige test tyder på, at stofferne kan booste ældre menneskers immunsystem og forhindre dem i at fange smitsomme insekter.
Andre forskere ser på, hvorfor organer begynder at pakkes sammen, når deres celler ældes, en proces, der kaldes ældning. Blandt de førende kandidater til at målrette og fjerne disse affældige celler fra ellers sunde væv er en klasse af forbindelser kaldet senolytika. Disse tilskynder de gamle celler til selektivt selvdestruktion, så immunsystemet kan rense dem ud. Undersøgelser har fundet ud af, at ældre mus på disse lægemidler ældes langsommere. Hos mennesker får ældre celler skylden for sygdomme lige fra åreforkalkning og grå stær til Parkinsons og slidgigt. Små menneskelige forsøg med senolytika er undervejs, selvom de ikke officielt er rettet mod selve aldring, men på de anerkendte sygdomme som slidgigt og en lungesygdom kaldet idiopatisk lungefibrose.
Forskning i disse lægemidler har fremhævet et nøglespørgsmål om aldring: Er der en fælles mekanisme, hvorved forskellige væv ændrer sig og falder? Hvis det er tilfældet, kunne vi finde lægemidler til at målrette mod denne mekanisme i stedet for at spille det, Harvards David Sinclair kalder whack-a-mole medicin, og behandle individuelle sygdomme, efterhånden som de dukker op? Han mener, der er, og at han har fundet en fantastisk ny måde at spole det aldrende ur tilbage på.
I upubliceret værk beskrevet i hans kommende bog Levetid , siger han, at nøglen til hans laboratoriums arbejde på dette område er epigenetik. Dette hurtigt bevægende felt fokuserer på, hvordan ændringer i måden, gener udtrykkes på, snarere end mutationer til selve DNA'et, kan producere fysiologiske ændringer såsom sygdom. Nogle af kroppens egne epigenetiske mekanismer arbejder for at beskytte dens celler, for eksempel reparerer skader på DNA; men de bliver mindre effektive med alderen. Sinclair hævder at have brugt genterapi til effektivt at genoplade disse mekanismer i mus, og han siger, at han kan gøre beskadigede optiske nerveceller unge igen for at genoprette synet for ældre blinde dyr.
Vi har været her før. Mange videnskabsmænd troede, at de havde fundet en kilde af ungdom i dyreforsøg, blot for at få resultaterne til at tørre ud, når de vendte deres opmærksomhed mod mennesker. Men Sinclair er overbevist om, at han har fat i noget. Han siger, at han snart vil offentliggøre resultaterne i et videnskabeligt tidsskrift, som andre forskere kan undersøge.
Fordi aldring officielt ikke er en sygdom, eksisterer det meste af forskningen i disse lægemidler i et gråt område: de tackler ikke - eller kan - officielt tackle aldring. For eksempel har Barzilais metforminprojekt, det tætteste verden lige nu er på et klinisk forsøg med et lægemiddel, der er rettet mod aldring, til formål at forebygge sygdomme forbundet med aldring frem for selve aldring, ligesom forsøgene med senolytika. Og en af bivirkningerne er, at du kan leve længere, siger han.
Barzilai vil ikke gå så langt som til at sige, at aldring skal omklassificeres som en sygdom, men han siger, at hvis det var tilfældet, kunne opdagelser ske hurtigere. Undersøgelser som TAME skal give folk et lægemiddel, og derefter vente år efter år for at se, om det forhindrer nogle af dem i at udvikle en aldersrelateret sygdom. Og fordi den effekt sandsynligvis vil være relativt lille, kræver det et stort antal mennesker at bevise noget. Hvis aldring i stedet blev betragtet som en sygdom, kunne forsøg fokusere på noget hurtigere og billigere at bevise - såsom om stoffet bremser udviklingen fra et stadium af aldring til et andet.
Healthy Life Extension Society er en del af en gruppe, der sidste år bad WHO om at inkludere aldring i den seneste revision af dens officielle internationale klassifikation af sygdomme, ICD-11. WHO afslog, men den listede ældningsrelateret som en udvidelseskode, der kan anvendes på en sygdom, for at indikere, at alder øger risikoen for at få det.
For at forsøge at sætte forskning i behandlinger, der retter sig mod aldring, på et mere videnskabeligt grundlag, forbereder en anden gruppe videnskabsmænd sig på at tage spørgsmålet op igen med WHO. Koordineret af Stuart Calimport, en tidligere rådgiver for SENS Research Foundation i Californien, som fremmer forskning i aldring, antyder det detaljerede forslag - hvoraf en kopi er blevet set af MIT Technology Review - at hvert væv, organ og kirtel i kroppen skal bedømmes - for eksempel fra 1 til 5 - på, hvor modtagelig den er over for aldring. Denne såkaldte iscenesættelsesproces har allerede været med til at udvikle kræftbehandlinger. I teorien kunne det tillade lægemidler at blive godkendt, hvis de viser sig at stoppe eller forsinke ældningen af celler i en region af kroppen.
At omklassificere aldring som en sygdom kan have en anden stor fordel. David Gems, professor i aldringsbiologi ved University College London, siger, at det ville være en måde at slå ned på kvak-anti-aldringsprodukter. Det ville i det væsentlige beskytte ældre mennesker mod den hvirvlende sump af udnyttelse af anti-aldringsvirksomheden. De er i stand til at fremsætte alle mulige påstande, fordi det ikke juridisk set er en sygdom, siger Gems.
I februar blev FDA for eksempel tvunget til at advare forbrugerne om, at injektioner af blod fra yngre mennesker - en procedure, der koster tusindvis af dollars og er blevet stadig mere populær over hele verden - ikke havde nogen dokumenteret klinisk fordel. Men det kunne ikke forbyde injektionerne direkte. Ved at kalde dem en anti-aldringsbehandling slipper virksomheder for det strenge tilsyn med lægemidler, der hævder at målrette mod en specifik sygdom.
Ligesom Cyclops har Singapore fået et glimt af, hvad der skal komme - og embedsmænd der kan ikke lide, hvad de ser. Ø-nationen er på frontlinjen af den grå bølge. I 2030, hvis de nuværende tendenser fortsætter, vil der kun være to personer, der arbejder der for hver pensionist (til sammenligning vil USA have tre personer i arbejdsstyrken for hver beboer over 65). Så landet forsøger at ændre manuskriptet, for at finde en lykkeligere og sundere afslutning.
Med hjælp fra frivillige forsøgspersoner forbereder Kennedy fra Singapores Center for Sund Aldring de første omfattende menneskelige test af ældningsbehandlinger. Kennedy siger, at han sigter mod at afprøve 10 til 15 mulige indgreb - han vil ikke sige hvilke for nu - i små grupper af mennesker i 50'erne: Jeg tænker måske tre eller fire lægemidler og et par kosttilskud, og så sammenligne dem med livsstilsændringer.
Singapores regering har prioriteret strategier til at håndtere den aldrende befolkning, og Kennedy ønsker at skabe en testseng for sådanne menneskelige eksperimenter. Vi har gjort store fremskridt med dyr, tilføjer han, men vi er nødt til at begynde at lave disse test på mennesker.
David Adam er freelance skribent og redaktør og forfatter til Manden, der ikke kunne stoppe .