Hvordan man fikser, hvad innovationsøkonomien brød om Amerika

Over hele landet er små byer blevet efterladt. At finde en måde at vende tingene på er afgørende, hvis det amerikanske demokrati skal reddes.

Nick Hagen

Brian Alexander arkiv side

17. februar 2021

Valerie Moreno grinede højt, da jeg spurgte, om hendes familie fik regelmæssige lægetjek. Åh min gud, nej! hun sagde. Vi skal være døende, før vi ser en læge.

Årsagen til hvorfor var ikke et mysterium. Valerie, som var klædt i en sweatshirt og jeans, og hendes mørke hår viste et par gråt, trak sit checkhæfte op af en lille taske og fløjtede gennem hovedbogen. Jeg har 65 dollars på checkkontoen, sagde hun.

Denne historie var en del af vores marts 2021-udgave

Se resten af problemet
Abonner

Valerie og jeg talte første gang tidligt i vinteren 2018, da vi sad i kælderen i den første lutherske kirke i den lille by Bryan i det nordvestlige Ohios Williams County. Kirkens kirkebænke havde engang været fyldt med tilbedere. Men folk var drevet væk, enten fordi de var holdt op med at gå i kirke, eller fordi de havde flyttet deres troskab til et af de nyere, mere avancerede evangeliske tøj. Rummet, tæt lukket mod den kommende vinter, marineret i en sky af muggenhed.

Valerie Moreno, 48, iser en kage til sit barnebarns første fødselsdag. Hun voksede op i nærheden af en lille landsby øst for Bryan og har boet i området hele sit liv.

NICK HAGEN

Senere samme aften ville Valerie begynde sit tredje skift på fabrikken hos Sauder, en producent af institutionsmøbler. Hun tjente 14 dollars i timen der. Da solen stod op næste morgen, kørte hun til sit andet job, som Bryan skolebusmonitor. Derefter tog hun hjem til et par timers søvn, inden hun stod op for at arbejde på sit tredje job, som hjemmehjælper for den pensionerede præst i First Lutheran. Hun regnede med, at hun nåede omkring fire timers søvn om dagen. Hendes mand arbejdede fuld tid på en metalfabrik. Alt i alt, sagde hun, efter sygeforsikringspræmier, men før skat, regnede hun med, at hun og hendes mand tjente omkring 45.000 dollars om året. De havde stadig en datter i ungdomsskolen derhjemme. De levede, men det var langt fra nemt.

Valerie var 46. Hun havde arbejdet hele sit liv.

Historien om hendes arbejdsliv er også historien om Bryan. Byen er nedbrudt på nogle af de samme måder, som meget af resten af landet er ødelagt. At forstå, hvad der knækkede Bryan, er afgørende for at forstå, hvordan det kan løses.

I årtier handlede USAs politiske ledere og erhvervsledere, som om steder som Bryan ikke betød noget. Palo Alto og Greenwich, Connecticut, klarede sig fint. Disse centre for højteknologiske og finansielle tjenester skaber enorm rigdom i landets såkaldte innovationsøkonomi. Men hundredvis af steder som Bryan, både byer og på landet, fik lov til at erodere økonomisk og socialt. Innovationsøkonomien er stort set gået dem forbi.

Ikke alt er dystert i Bryan, selvfølgelig. Hvis du skulle køre gennem byen, ville du se nogle fine gamle huse og parker og et bytorv med et smukt amtsretsbygning. Du bemærker måske ikke de tomme butiksfacader eller indser, at øgede niveauer af fattigdom, mental stress og dårligt helbred har ført til desperation bag lukkede døre.

Nogle mennesker tror, at når en by rammer hårde tider, er det tid til at pakke sammen og gå videre til mere skinnende steder. Tim Bartik, en arbejdsøkonom ved W.E. Upjohn Institute for Employment Research i Kalamazoo, Michigan, er uenig. At tilskynde folk til at flytte hjælper ikke de efterladte, siger han. Folk har forladt Flint, men det hjalp ikke Flint. Flint er der stadig. I stedet argumenterer Bartik og andre for en ny regionalisme i håb om at genoprette livligheden i steder som Flint og Bryan gennem lokalt fokuserede investerings- og uddannelsesinitiativer.

Udvikling af en overbevisende regional udviklingspolitik er en af de mest vitale offentlige politiske udfordringer, som Amerika står over for. Præsident Joe Biden førte til dels kampagne på løftet om at skabe teknologihubs i 50 glemte byer. Men de divergerende skæbner for steder som Bryan og steder som Palo Alto driver helt klart et tab af politisk tro. Det er skræmmende for demokratiet, siger Shannon Monnat, en landdistriktsdemograf og sociolog, som er direktør for Syracuse Universitys Lerner Center for Public Health Promotion. Det betyder forringelse af demokratiet og alle de institutioner, der understøtter demokratiet, siger hun. Og jeg er bekymret for, at det bliver værre.

Slowmotion-vraget

I årtier efter Anden Verdenskrig sluttede, var Bryan en velstående by af producenter, omgivet af gårde og små landsbyer, der spredte sig over resten af Williams County. Dens intracounty rival, Montpelier, var et mindre jernbaneknudepunkt - Montpeliers skolesportshold er stadig lokomotiverne - med en del egen fremstilling.

I de midterste år af det 20. århundrede etablerede små metal- og sprøjtestøbte plastproducenter en butik for at levere dele til bilindustrien; Detroit er to timers kørsel væk. ARO Equipment var Bryans langt største arbejdsgiver. Grundlagt under den store depressions dyb, lavede ARO først luftdrevne pumper til ting som tankstationsfedtpistoler. I slutningen af 1970'erne havde det diversificeret sig. NASA brugte sine pumper i rummet. Firmafly fløj ud af amtslufthavnen; ledere brugte weekenden på at spille golf i den lokale countryklub.

Tingene var anderledes, da Valerie startede sit arbejdsliv i 1990'erne. Masser af ændringer rammer Bryan hårdt: Reagan-æraens finansielle deregulering og anti-unionisme, troen på aktionærværdi som det højeste mål for erhvervslivet og globaliseringen af forsyningskæder. Det hårdeste slag kom i de fusionsgale 1980'ere, da ARO blev købt af et svigtende firma ved navn Todd Shipyards. Todd ønskede at erhverve AROs pensionsfond for at afværge konkurs.

Ohio Art Company lavede Etch A Sketch-legetøj i Bryan indtil 2001, hvor produktionen flyttede til Kina.

NICK HAGEN

Et vægmaleri, der hylder Dum-Dums-sugere nær Spangler Candy-fabrikken.

NICK HAGEN

Williams County retsbygning på den sydlige side af byens torv, bygget i 1891, har et 160 fods klokketårn, vidnesbyrd om tidens store ambition.

NICK HAGEN

Industrien i Bryan er blevet støttet med jernbane siden 1850'erne. Spor som dette bag Ohio Art krydser byen.

NICK HAGEN

Todd fejlede alligevel, og i 1989 endte ARO i hænderne på Ingersoll Rand, en stor producent af industrielle kompressorer, elværktøj og løftegrej. Ingersoll lukkede Bryan-fabrikken og flyttede arbejdet til North Carolina, hvor fagforeningsbeskyttelsen var svagere, og til fabrikker i Indien og Kina.

Tre tidlige Bryan-virksomheder opererer stadig: Spangler Candy, Dum Dum slikkepindene; Bard, en producent af varme- og køleudstyr; og Ohio Art, virksomheden, der satte Etch A Sketch i hænderne på millioner af børn i 1960'erne. Hver af dem er over et århundrede gamle. Men de er alle formindsket. Bard voksede, men i stedet for at ekspandere i Bryan, hvor det stadig har hovedkvarter, byggede det nye fabrikker i Georgia, en anden stat med svag arbejdslovgivning, og i Mexico. Spangler voksede også, men fremstiller nu mange af sine slikstokke i Mexico (selvom det også udvidede aktiviteterne i Bryan efter at have erhvervet mærkerne Necco Wafer, Sweethearts og Bit-O-Honey). Ohio Art solgte sit legetøj, skar skarpt i personalet og fokuserede på metallitografi.

Hvorfor teknologien ikke reddede os fra covid-19 Amerikas lammelse afslører en dyb og grundlæggende fejl i, hvordan nationen tænker om innovation.

Valerie arbejdede hos Bryan Metal Systems og lavede suspensioner til Chrysler. Der tjente hun gode penge, men det firma blev i 2005 overtaget af Global Automotive Systems. I 2010 lukkede Global Bryan-fabrikken og sendte arbejdet til Michigan som en del af en global optimeringsstrategi. Valerie rejste til Michigan for at hjælpe med at træne sine afløsere. Derefter studsede hun rundt og arbejdede nogle gange på fabriksjob, indtil hun landede på møbelfabrikken Sauder.

I 2019 var arbejdsløsheden under 4 % i Williams County, men højere betalte job var blevet erstattet af arbejde med lave lønninger og midlertidig status, som arbejdsgiverne opretholdt - kun i navnet - så de ikke skulle betale ydelser. Menards, en stor forhandler af boligforbedring i Midtvesten, blev den største arbejdsgiver i amtet. Menards skændtes en rig pakke af skatteincitamenter og infrastruktur ud af lokale og statslige myndigheder til gengæld for at placere et distributionscenter omkring 15 minutter nordøst for Bryan. I slutningen af 2019 begyndte folk på omkring $14 i timen, eller omkring $28.000 om året, for fuldtidsarbejde. I de sidste 20 år er husstandens medianindkomst i Williams County (i konstante dollars) gået fra $62.000 til $49.500. Ydelsesdefinerede pensioner har givet plads til mindre generøse pensionsopsparingskonti. Sygeforsikringspræmierne er steget. Så har selvrisiko.

Efterhånden som beskæftigelseslandskabet ændrede sig, ændrede amtets demografi sig også. Unge mennesker, især universitetsuddannede unge, rejste og kom ikke tilbage. Jeg spurgte Les McCaslin, den afgående chef for Four County Board of Alcohol, Drug Abuse, and Mental Health Services og en indfødt i området, hvordan han mente, at de kunne blive overtalt til at vende tilbage. Han huskede et nyligt økonomisk udviklingsmøde: Vi talte om byen. Og jeg sagde simpelthen: ’Hvorfor ville du komme her? Hvorfor skulle jeg tage mine to børn med?’ Og der var stille i lokalet. Du havde kommissærer der, og de kunne ikke komme med én grund.

Menards-effekten

Bryans hospital, Community Hospitals and Wellness Centres (CHWC), fangede nedfaldet fra disse ændringer. Som det var tilfældet i mange sådanne samfund, blev CHWC, et uafhængigt samfundshospital, den største arbejdsgiver i byen. Men det kæmpede for at forblive åbent og uafhængigt. Fordi amtets befolkning blev fattigere og ældre, kvalificerede mange patienter sig til enten Medicaid eller Medicare, som begge betaler lavere refusionssatser end privat forsikring. (De to regeringsprogrammer tegner sig for to tredjedele af CHWC's indtægter.) Så selvom f.eks. en MR-maskine koster CHWC lige så meget, som den ville betale et andet hospital i et rigere område, bliver CHWC betalt til en lavere sats, når den bruges.

Tidligere hospitalschef Phil Ennen kalder dette for Menards-effekten. Virksomheden var et reelt problem for os, siger han. Femoghalvfjerds procent af Menards [medarbejder] konti hos os er Medicaid, velgørenhed eller en form for egenbetaling. Fra et sundhedsfagligt perspektiv er de en forfærdelig arbejdsgiver.

Mange mennesker var ligesom Valerie: de gik bare ikke til læger. Foråret efter vi sad i kirkens kælder, var Valerie tilbage der, denne gang talte hun spejder-kagepenge sammen med sin datter og en ven. Hun arbejdede stadig i tre job. Hendes ryg gjorde ondt af en gammel skade under hendes dage hos Bryan Metal Systems. Og hun hostede af en fejl, hun troede, hun havde fanget af en kollega i Sauder. Valerie endte med bronkitis, en indre ørebetændelse og en bihulebetændelse, men hun savnede ikke noget arbejde, fordi hun ikke havde betalt sygefravær. Ingen! Jeg gik på arbejde hver dag, sagde hun og grinede, hvilket fremkaldte et kort hosteanfald.

Monica Kolovich, 63, går en tur rundt i en park nær Bryan Hospital. Hun flyttede til Bryan for 34 år siden, da hendes mand fik arbejde hos hospitalets lægegruppe.

NICK HAGEN

Udsigten til at betale for en koloskopi er en stor udgift, fortalte Mike Liu, en kirurg, der praktiserede i Bryan. Et enkelt medicinsk problem eller medicinsk regning kan ødelægge hele deres måneds budget - måske hele deres års budget. Dette betød, at behandlelige kræftformer blev uopdaget, indtil de var fremskredne.

Men det er ikke kun, at folk ikke havde penge nok, mens lægebehandling kostede for meget. Økonomisk tilbagegang og fattigdom fremkalder stress og traumer, som igen fører til dårligt helbred. Den nye amerikanske økonomi har dræbt mennesker.

Fra 1960 til 1980 steg den forventede levetid i USA støt. Der var mange grunde til dette: vacciner mod børnesygdomme, forbedret samfundsinfrastruktur, bedre antibiotika og mere avancerede behandlinger af sygdomme som kræft. Det var ikke tilfældigt, at den økonomiske ulighed i Amerika faldt i denne periode.

Det begyndte at ændre sig i 1981, da Ronald Reagan blev præsident. Han indvarslede en æra med fagforeningsbrud, finansiel deregulering, gearede opkøb og finansielisering af den amerikanske økonomi. I et stykke tid fortsatte den forventede levetid med at vokse, men stadig langsommere - indtil den endelig i 2014 begyndte at falde. Denne tilbagegang har været koncentreret blandt fattige og arbejderklassen.

Da Valerie voksede op i nærheden af en lille landsby øst for Bryan, plejede hendes familie at handle i en lokalt ejet købmand, der havde frisk frugt, grøntsager og kød. Nu synker skallen af den butik ned på en smuldrende parkeringsplads. Et par meter nede ad vejen byder en Dollar General kunder velkommen. Dollarbutikker er blevet allestedsnærværende i landlige og nødstedte bylandskaber, efterhånden som Wall Street-investorer har brugt deres økonomiske magt til at bygge tusindvis af butikker over hele landet, hvilket har drevet små uafhængige købmænd ud af forretning. Men dollarbutikker har ikke mange sunde fødevarer. Som et resultat bor næsten halvdelen af Williams Countys indbyggere i folketællingsområder, hvor de ikke kan købe nærende dagligvarer.

Vi ved ikke, hvad vi skal gøre

Bryans borgmester, Carrie Schlade, voksede op i nærheden. I de 41 år, hun har boet i området, har hun set foruroligende forandringer. Bryan har ikke et så slemt stofproblem som andre dele af Ohio, men det har et - for det meste meth, heroin og fentanyl. Antallet af børn i plejefamilie, fordi deres forældre brugte stoffer, er vokset eksponentielt siden recessionen, siger hun.

Ledige butiksfacader som denne er et almindeligt syn i Bryan.

NICK HAGEN Jim Watkins

Vi havde en hård vinter, sagde borgmester Carrie Schlade og tænkte tilbage på polarhvirvelen det år, 2019. Derefter forårsregn i ugevis. Landmændene kunne ikke plante, fordi markerne var gennemblødte. Nu dette, sagde hun, mens hun så på himlen. Det påvirker folks humør.

NICK HAGEN

Schlade mener, at der er gået noget galt med kulturen på stedet. Folk er vrede, eller triste og vrede, eller resignerede. Eller noget. Hun bekymrer sig om mental sundhed. Hun er bekymret for, at alt for mange mennesker tilsyneladende ikke kan klare selv simple ting, som at stå op og gå på arbejde, og hun bekymrer sig om tilstanden af Bryans boligmasse, hvoraf meget er gammelt og lurvet i den østlige del af byen. og hun bekymrer sig om den vrede, hun har mødt der.

Ikke at Schlade, byens første kvindelige borgmester, giver op. Det er lykkedes hende og byens ledere at få hele østsiden udpeget af staten som et område, hvor potentielle arbejdsgivere kunne få skattelettelser for at åbne en facilitet. Hun har forsøgt at støtte lokale kirker, der gjorde et godt stykke arbejde med at drive madkamre og lære folk at administrere penge. Hun leder altid efter statslige eller føderale tilskud til at forbedre samfundet.

Nogle gange fortvivler Schlade over sådanne anstrengelser. Vi ved bare ikke, hvad vi skal gøre, fortalte hun mig engang. Vi ved, at vi flyver over landet, sagde hun - så hun regnede med, at foryngelse var op til Bryan selv: Det er ligesom: 'Okay, vi har sovet længe nok. Det er tid til at vågne op. Det er vores opgave som fællesskab at gøre vores fællesskab godt eller dårligt. Det er vores valg.'

Det var dog ikke deres valg, egentlig ikke - ikke mere end det var deres valg at lukke ARO. Udefrakommende styrker havde udvundet sådanne samfund for aktiver og skubbet dem i forfald, og eksterne styrker er påkrævet for at hjælpe dem tilbage.

At plotte vejen tilbage

I begyndelsen af 2020 begyndte Jim Watkins, chefen for Williams Countys sundhedsafdeling, et projekt med en gruppe fra Bowling Green State University og Federal Reserve Bank of Cleveland for at se, hvad der kunne gøres for at forbedre amtets bolig- og levevilkår. Planen, som netop havde taget sine første skridt, da covid-19-pandemien stoppede den, havde til formål at udvikle politikker og finansiering, så folk kunne vedligeholde deres hjem, samfundet kunne udvikle bedre byggeregler og håndhæve dem, sygdom kunne fjernes fra forretningsdistrikterne , og fællesskabsfunktioner kunne oprettes eller forbedres for at tiltrække offentligheden.

Bartik, arbejdsøkonomen, er skeptiker over for skatteincitamenter som dem, der blev givet til Menards. Han siger, at omkostningerne pr. job er for høje og sulter regeringerne for penge, der er nødvendige for at finansiere uddannelse og andre offentlige goder. Så han er kommet med en række planer, han kalder stedbaserede jobpolitikker.

William County Health Commissioner, Jim Watkins, 61, arbejder på sit kontor. Watkins har haft svært ved at bekæmpe de antimaskekonspirationer, der kommer fra tidligere præsident Trump. 'Megafonen af en magthaver overmander enhver besked, vi arbejder på at få ud.' Williams County gik fra at have 11 samlede COVID-dødsfald fra januar til december 2020 til 56 dødsfald alene i den seneste måned. 'Det har været en forfærdelig måned.'

NICK HAGEN

I november sidste år foreslog Bartik en føderal bistandspakke på 18,8 milliarder dollar, der ville dække 30 % af den amerikanske befolkning på nødlidende og næsten nødlidende arbejdsmarkeder. Planen ville finansiere bloktilskud, så lokalområderne kunne tilpasse programmerne. I stedet for blot at prøve at bestikke virksomheder med skattemæssige incitamenter, foreslår han mere målrettede programmer. For eksempel ville løntilskud gøre det muligt for arbejdsgivere at påtage sig risikoen ved at ansætte lærlinge, en praksis, der plejede at være almindelig, men nu er sjælden i USA. Naboskabsbaseret jobtræning og formidlingstjenester vil hjælpe mennesker, der bor i nødlidende områder. Lån med lav eller ingen rente til at købe eller reparere biler ville hjælpe folk med at komme på arbejde. Subventioneret børnepasning ville skære ned på fraværet og lette arbejdernes sind.

Job skal betale mere. Ohios mindsteløn er kun $8,80 i timen. Den nationale mindsteløn er kun $7,25 og er ikke steget siden 2009. Præsident Biden har foreslået at hæve den til $15 i timen, hvilket ville være bedre, selvom det stadig er en lav bar.

Omkring 10 % procent af amerikanerne bor i områder uden adgang til bredbåndsinternet. Mange, der har adgang, har ikke råd til at betale for det. Udvidelse af adgangen og overkommelige priser kunne tilskynde iværksættere til at overveje at starte virksomheder på steder som Bryan, med dens lave leveomkostninger.

Bryan Theatres telt har udsigt over byens torv.

NICK HAGEN

Pro-Trump og anti-gov. Mike DeWine skiltning på en græsplæne i Bryan.

NICK HAGEN

Denne form for regional udvikling kunne give byer som Bryan et trækplaster, de ellers ikke ville nyde. Bartik nævner det største regionale udviklingsprojekt i amerikansk historie, Tennessee Valley Authority, som et eksempel. Hvis sådan hjælp var effektiv, ville yngre mennesker flytte til steder som Bryan, siger Brian Dabson, en forsker ved University of North Carolina. Når man interviewer unge mennesker, siger han, er det overraskende den del af dem, der siger: 'Vi ville komme tilbage, hvis der var noget, vi kunne gøre her.'

Intet initiativ, intet program, ingen udviklingsbistand vil i sig selv løse det dybeste problem af alle: mistillid til amerikanske institutioner. Reagan fortalte amerikanerne, at regeringen ikke var løsningen, det var problemet. Den forestilling er siden blevet en religion for mange mennesker på steder som Bryan, deres tro understøttet af fiaskoer, de ser omkring dem. Internettets evne til at sprede mistillid, had, splittelse og misinformation har været med til at miskreditere ikke kun regeringen, men også videnskaben og den akademiske verden. De modsvarende kræfter, der kan bekæmpe misinformation – litteratur, kunst, logik, kritisk tænkning, samfundsfag og historie – er i mellemtiden blevet mindre vægtet i uddannelse til fordel for udvikling af arbejdsstyrken. I februar 2020 ændrede Ohios statsinspektør for skoler, Paolo DeMaria, kravene til high school-eksamen: eleverne skulle ikke længere opnå en dygtig vurdering i hverken matematik eller engelsk. DeMaria satte standarden i samråd med industrien.

Pandemien har kun forværret mistilliden, som har været ved at opbygge i årevis. Nogle i Williams County benægtede alvoren af covid-19. En landsbyborgmester insisterede på, at masker faktisk spredte sygdommen. Watkins, folkesundhedschefen, kæmpede mod tvivlere om covid-19. Amy Acton, Ohios sundhedsdirektør, blev fordrevet fra kontoret i 2020 af trusler. Amtssundhedschefer rundt om i staten har haft brug for politibeskyttelse. Den 24. januar 2021 blev der affyret skud mod en statslig sundhedsembedsmands hjem.

Borgmester Schlade har lavet incitamenter for at tiltrække forretninger til østsiden af Bryan.

NICK HAGEN

Mistilliden og fornægtelsen af sandheden og sund fornuft gør det kun sværere for videnskabs- og teknologibaserede virksomheder at forestille sig selv på steder som Bryan. Medmindre der er dyb og varig investering i uddannelse, der er tilstrækkelig til at forny troen på muligheden for rationelle fremskridt, kan sådanne områder se frem til en fremtid med lavtlønnede, usikre jobs i varehuse og distributionscentre sammen med en håndfuld ældre producenter.

Det betyder, at tiderne vil forblive hårde for folk som Valerie Moreno, der for nylig blev underbeskæftiget igen. Hun opgav sine to deltidsjob og fik endelig lidt søvn, men så, to dage før jul, blev hun opsagt af Sauder. Hun tog hurtigt et nyt deltidsjob hos et sundhedsbureau i hjemmet, mens hun brugte det meste af en måned på at kæmpe mod Ohios arbejdsløshedssystem. Hun havde stadig ikke modtaget noget i midten af januar. Nu kæmper Valerie for at bevare sin egen tro. Jeg tager en dag ad gangen, fortalte hun mig. Jeg kigger ikke for langt i forvejen. Jeg tæller mine velsignelser hver dag.

Dele af denne artikel blev overtaget fra forfatterens kommende bog, Hospitalet: Liv, død og dollars i en lille amerikansk by .

211service.com