Hvordan måneder til søs forberedte mig til lockdown på land

Getty billeder

For ti år siden stak jeg af til havet. Min stedfar, som havde en aggressiv demens, var blevet sendt på en sikker enhed. Jeg havde en bog at skrive. Så da jeg følte mig sikker nok på min mors sikkerhed, rejste jeg 9.288 sømil på et containerskib, Maersk Kendal .

Dets rejse fra Europa til Asien ville tage fem uger, og jeg ville være den eneste passager. Dette var ikke noget krydstogtskib: der ville ikke være nogen organiseret underholdning, smarte restauranter eller biograf ombord. Og tilbage i 2010 var der ingen Wi-Fi, intet tv og kun opkalds-e-mails sendt en gang om dagen gennem kaptajnens konto, plus en dyr satellittelefon, som jeg brugte en gang til at tjekke, at min mor var okay. Hvad, sagde mine venner, ville jeg gøre? Hvordan skulle jeg fylde al den tid?

Denne historie var en del af vores maj 2020-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

I dag er jeg fængslet i mit hus på grund af coronavirus. Det er kun anden gang, jeg har fået virkelig begrænset min frihed. Måske har den første oplevelse trænet mig til den anden?

Mine venner troede, at endeløse dage til søs betød uundgåelig ensomhed og isolation; Jeg troede, det betød flugt. Jeg havde slæbt bøger med mig, og jeg havde arbejde at gøre. Desuden havde jeg selskab. Der ville også være 21 besætningsmedlemmer om bord på skibet, selvom jeg ikke kunne vide, hvordan de ville acceptere mig, eller om jeg ville føle mig sikker.

Den første dag var et dårligt tegn: Efterladt alene i timevis vandrede jeg rundt på skibet og spekulerede på, hvor alle var (de havde travlt, viser det sig, som de altid er i havn). Den kølige velkomst blev forværret af middagen, hvor ingen talte. Mine forsøg på samtale sank som en døende hval, og jeg vendte tilbage til min kahyt i en tilstand af uro. Hvis det skulle være sådan her, var jeg ikke sikker på, at jeg ville holde en uge.

Gennem historien er masser af søfolk gået amok på havet. Selv nu dør eller dræbes 2.000 søfolk om året; antallet af dem, der er selvmordere, er uklart. Sammenlignet med nogle var dette et godt skib med et lille bibliotek (for det meste skraldfiktion), et lille fitnesscenter med plads til et løbebånd, en cykel og en romaskine og to lounger med et Wii-udstyret tv og karaoke. Men det manglede var socialt samvær. Der var ingen bar og ingen alkohol tilladt. En basketballkurv på poopdækket var ubrugt; det samme var en rusten olietromlegrill, der uopfordrende var placeret under kølebeholdernes konstante stønnen. Den lille swimmingpool havde stået tom i årevis. Efter middagen trak besætningen sig tilbage til deres kahytter. Loungerne forblev for det meste tomme: kun én gang hørte jeg en karaokesang af Journey, der rejste op ad trappeopgangen. Kaptajnen mindede om gamle dage, hvor de riggede et lagen til og så film sammen på dækket. Ikke mere: nu havde besætningen bærbare computere og ensomhed.

Mennesker, der ikke har brug for kontakt, er sjældne. Vi trives med selskab: ensomhed og social isolation giver højere sygelighed og dødelighed. Nyere forskning tyder på, at social isolation øger chancen for et tidligere dødsfald med næsten 30 %, og at bo alene øger den med 32 %. Et skib plejede at være et usædvanligt sted: måske kun rumskibe og ubåde var ens, idet de skal tjene som hjem, arbejde og fritidsrum. Men nu sidder vi alle fast i et rum, der må være alt, med sjælden lettelse; plads, der, uanset hvor stor, bliver indsnævret for hver dag, der går.

Ombord gnavede jeg først. Jeg savnede internettet, umiddelbarheden af ​​dets svar og forbindelsen. Da vi anløb en havn, skyndte jeg mig i land ikke bare for at hente fornødenheder, men også simpelthen for at være et andet sted, for at være på land, der ikke rørte sig. I den tredje uge var jeg blevet institutionaliseret: Jeg bekymrede mig mere om søkort end mine e-mails. Til sidst fik jeg venner. Den kølige kaptajn, jeg havde mødt ved ankomsten, blev erstattet af en charmerende, snakkesalig en, som jeg stadig er venner med. Nogle gange stod vi på brofløjene, uden for styrehuset, bare for at se på havet. Der var ikke andet der end vand, og det var fint.

Jeg hilste dette begrænsede liv velkommen. Der var en renhed ved at fjerne valg, som føltes afslappende. Men det var endeligt. Jeg havde ikke besætningens opslidende hårde arbejde, heller ikke officerernes trættende vagter eller deres flermånederskontrakter til at tjene til søs. På grund af moderne skibes natur, hvor besætningen konstant skiftes, er det let at opleve isolation i selskab. Søfarendes sociale relationer, har akademikere skrevet, opleves som en række diskontinuerlige møder. Det filippinske mandskab kaldte deres job dollar for hjemve eller fængsel med en løn. Isolation, hvad enten det er socialt eller fysisk, får kroppen til at betale. Det hæver cortisolniveauet og fører til kronisk betændelse, som er forbundet med hjerteproblemer og kræft. Skibet ændrede min krop, men det var den ubønhørlige dunkende fra motoren om natten, der rystede mit sind. Jeg vågnede hver morgen efter drømme om sådan vold, at jeg var nødt til at ryste dem fri som sand.

ROSE GEORGE

Den hårdeste periode var en uge med piratlockdown, da vi passerede gennem Det Indiske Ocean. Jeg kunne ikke længere gå på dækket til fo'c'sle og læne mig over og se den løgformede stævn skære gennem vandet. Alle vinduer havde mørklægningsgardiner om natten. Pludselig savnede jeg frisk luft og friheden til at åbne en dør og gå udenfor, selvom der var et metaldæk udenfor.

For nu, fast derhjemme i en pandemi, har jeg stadig udenfor. Her i Storbritannien er vi tilladt udendørs motion én gang om dagen, og pasning af køkkenhaver er også tilladt. Jeg har ethvert teknologisk kommunikationsværktøj til min rådighed og er langt bedre forbundet, end jeg var til søs. Men der er et afsavn, der rammer mig hårdt, og det genkender jeg. Efter flere uger på havet savnede jeg land. Ikke landet med kajer og grim havnebeton, men bakkerne og det vilde land i Yorkshire. En vildskab anderledes end havet. At løbe gennem hedelyng; til at vælte glidende jern. At være et sted, der ikke lød som en skibsmotor, ubarmhjertig.

Mange år efter at have lært at løbe på løbebåndet i fitnesscentret, blev jeg bakkeløber. Indtil i sidste uge havde jeg brugt næsten hver weekend i de sidste par år på at køre racerløb i et smukt vildt land. Det er nu forbudt for dem af os, der ikke bor ved foden af ​​hede eller bjerge, og folk, der kører ud på landet for at gå, bliver nu overvåget af skumle droner og udskammet på sociale medier.

Stadig er min sindsro indtil videre intakt, men jeg ved, at det ikke varer ved. Når det brænder ud, vil jeg huske min lektion fra piratugen, hvor min friske luft blev fjernet og tiden strakte sig så langsomt: Det her vil ende. Vi vil nå den sikre zone på den anden side – for enden af ​​piratvandet på Omans sydkyst eller om flere måneder – og jeg vil gå fra borde og åbne døren og begive mig mod bakkerne.

— Rose George er en britisk forfatter og journalist. Hun er forfatter til bøger bl.a Ni pints , Halvfems procent af alting , og Den store nødvendighed .

skjule