211service.com
Hvorfor jeg blev neurovidenskabsmand
Jeg forlod Harvard Law School på grund af det, der skete med min ældre bror, Jim, en kandidatstuderende i engelsk litteratur ved UCLA. En dag i 1958 ringede Jim til vores hus og begyndte at råbe til mor: Jeg er sammen med en pige, og jeg har en pistol. Jeg vil først skyde hende og derefter mig selv. Mor ræsonnerede og tryglede ham, men samtalen sluttede brat, da Jim slog telefonen ned. Heldigvis gjorde han ikke, hvad han sagde, han ville gøre, men snart blev han indlagt og behandlet med elektrochokterapi. Da jeg indså, at Jim ville kæmpe resten af sit liv med skizofreni, begyndte jeg at stille spørgsmål.
Forfatteren (til højre) og hans bror, Jim, i 1950.
Vores familie var konventionel og veluddannet, uden nogen historie med psykisk sygdom. Så hvorfor fik Jim, af alle mennesker, skizofreni? Var det mine forældres skyld, eller endda min egen? Hvad var der helt præcist galt med ham? Og var problemet i hans sind eller i hans hjerne? Man vidste ikke meget om skizofreni dengang. Psykologiske teorier - og psykoanalyse - dominerede. Min mor ærede Sigmund Freud, så hun må have vidst, at en af Freuds disciple gav skizofrenogene mødre skylden for lidelsen. Hvilken skyld hun må have følt. Far var også knust; han havde forestillet sig en strålende karriere for sin intellektuelt begavede ældste søn. Samtidig hævdede visse antipsykiatriske forfattere, at psykisk sygdom kun er myte, og Man fløj over Gøgereden , Ken Keseys roman, der fremstiller sindssygehospitaler som rædselssteder, blev en bestseller.
Intet, jeg lærte som bachelorstuderende på Stanford, gav mig nogen reel indsigt i Jims tilstand, ikke engang kurset i unormal psykologi. Mine interesser vendte sig til politik og jura, da jeg forsøgte at begrave min bekymring og komme videre. Da nyheden kom om, at jeg var blevet optaget på Harvard Law School, vidste jeg, at det var mit livs mulighed. Jeg forestillede mig vagt en karriere som borgerrettighedsadvokat. Men i mit andet år på Harvard blev Jims tilstand forværret, og jeg kunne ikke fokusere på mine juridiske studier. Jeg nærmede mig den alder, hvor Jim havde oplevet sin første psykotiske episode, og jeg forstod stadig ikke, hvad der havde forårsaget hans sygdom. Jeg frygtede, at noget lignende kunne ske for mig. Så jeg forlod skolen og tog et job som boghandler på Harvard Square. Der havde jeg tid til at overveje skizofreni. Jo mere jeg tænkte over det, jo mere blev jeg forundret over begrebet psykisk sygdom. Jeg begyndte at tro, at psykiske sygdomme – i det mindste de største lidelser som skizofreni – ikke er i sindet, men snarere i hjernen. Jeg ræsonnerede, at ingen ikke-fysisk ting, et sind, muligvis kunne styre en fysisk ting som hjernen, og det var hjernen, der betød noget, fordi den styrer adfærd. Sindet, konkluderede jeg, må være et aspekt af hjernens funktion. Min huskammerat på det tidspunkt var ph.d.-studerende i biologi ved Harvard, og han opfordrede mig til at søge ind på MIT til kandidatstudier.
Psykologiafdelingen (senere Institut for Hjerne- og Kognitionsvidenskab) var ny og lille i 1965. Dens formand, Hans-Lukas Teuber, omfavnede en vision om psykologi, der omfattede neurovidenskabens blomstrende felt. Min vejleder, Peter Schiller, opfordrede mig og en meddoktorand til at bygge vores eget laboratorium og designe vores egne eksperimenter. Ingen forskede i det neurale grundlag for skizofreni, men jeg var ligeglad, for jeg ville bare (bare!) lære, hvordan hjernen fungerer. Jeg troede, Når jeg kender den normale hjerne, vil jeg forstå dens funktionsfejl . Jeg endte med at studere de visuelle veje. Senere tog jeg et job på McGill University, og der underviste jeg i neurovidenskab i 38 år.
Jeg bekymrer mig ikke længere om, hvorfor min bror fik skizofreni. På MIT lærte jeg, at hjernen er fantastisk kompleks. Flere specifikke abnormiteter er nu blevet forbundet med skizofreni, og videnskabsmænd har foreslået realistiske hypoteser for årsager, der er forankret i hjernedefekter. Mor og far led følelser af forvirring, skyld og skam resten af deres liv, men jeg overvandt dem, fordi jeg var i stand til at udforske muligheden for, at videnskaben kunne forklare Jims tilstand. Fra denne forståelse vil der komme effektive behandlinger og muligvis endda forebyggende foranstaltninger. De fleste af mine klassekammerater i Harvard Law blev rige, og nogle få blev berømte, men jeg fik ro i sindet.
Ronald Chase, PhD '69, er forfatter til Schizophrenia: A Brother Finds Answers in Biological Science, udgivet af Johns Hopkins University Press i 2013.