Hvorfor robotter hjalp Donald Trump med at vinde

J.D. Pooley | Getty billeder

Ronald Shrewsbery II plejede at være robotlægen. Nu er han kendt under den mere bureaukratisk klingende titel WCM (World Class Manufacturing) Electrical Technical Specialist, men han læger stadig robotterne. Der er tusindvis af disse maskiner inde i Ohios Toledo Assembly Complex, en 312 hektar stor leviathan dedikeret til at producere jeeps. Samlinger af enarmede robotter svæver over metalstykker og sætter delene sammen på egen hånd. I malerbutikken sprøjter robotter lag maling på Wrangler-kroppe.

Toledo Assembly Complex er en af ​​de mest automatiserede bilfabrikker i USA. Den kan ekstrudere 500 biler på et skift, langt flere end Cove, den gamle Jeep-fabrik, der blev lukket ned i 2006. Og maskinerne gør arbejdet lettere. Der plejede at være meget mere løft, mere skub. Malere bar hoveddækkende masker med luftslanger, som gamle dybhavsdykkere. Svejsere i karrosseriværkstedet kæmpede med hængende våben. Så du ville få folk med [dårlig] ryg, arme, karpaltunnel, rotatormanchetter, siger Shrewsbery. Det rev dig fysisk op. Den nye fabrik er så ren som en operationsstue nogle steder, intet som den mørkere, mere snavsede Cove. Bilerne, der ruller af linjen, er også bedre.

Denne historie var en del af vores juli 2018-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Shrewsbery selv startede i 1984 som en grynt-niveau samlebåndsarbejder ved Cove. Så bød han på en åbning for at lære elektrikerfaget, og mestrede det. Hans historie er opfyldelsen af ​​en teknooptimists drøm: Automatisering gav ham en chance for at lære en ny færdighed og tjene en meget bedre løn, ligesom det gjorde fabrikken, han arbejder i, mere effektiv, sikker og renere.

Men selvom økonomien i Toledo er bedre, end den har været i årevis, takket være lokale myndigheders og industriers beslutninger om aggressivt at tage nye teknologier til sig, skaber ændringerne også en usikker og bekymrende fremtid for mange mennesker. Og de giver udtryk for deres bekymringer ved stemmeboksen.

Donald Trumps kampagneslogan Make America great gav igen genklang hos mange i denne del af landet. De stærkt industrialiserede amter langs Ohios vestlige Lake Erie-bredde stemte på Barack Obama to gange. I 2016 stemte de fleste på Trump, hvilket vendte staten fra den demokratiske kandidat til den republikanske. Lucas County, hvor Toledo sidder, valgte Hillary Clinton, men med meget mindre end de 2:1-margener, Obama havde haft.

Michigan, Wisconsin og Pennsylvania ville have svinget til Clinton, hvis robotadoptionen havde været 2 procent lavere.

I et nyligt papir konkluderede forskere fra Oxford University, at Michigan, Wisconsin og Pennsylvania ville have svinget til fordel for Hillary Clinton, hvis robotadoptionen havde været 2 procent lavere i løbet af den undersøgte periode, hvilket efterlod demokraterne med flertal i valgkollegiet. Ifølge en undersøgelse fra 2017 fra Brookings Institution er Toledo storbyområdet det mest robotiserede område i USA med ni robotter pr. 1.000 arbejdere. Der var 702 robotter der i 2010. I 2015 var der 2.374. Der er flere nu. I marts anslog en anden undersøgelse, at staten havde mistet 671.000 job på grund af automatisering mellem 1967 og 2014, mere end den tabte til indenlandsk konkurrence (såsom fra stater med ret til arbejde, som begrænser fagforeningernes magt) og udenrigshandel tilsammen.

En Jeep Liberty bliver bygget ved Toledo Assembly Complex. Joe Wilssens/fiat chrysler

Men det, der gør historien på steder som Toledo og regionen omkring den svær at forstå for mange politikere og endda økonomer, er, at angsten rækker langt ud over automatisering og antallet af arbejdspladser. For mange mennesker definerer dit job dit liv. Forstyrrelserne forårsaget af robotter og andre teknologier påvirker de involverede lokalsamfund dybt. Disse teknologiske kræfter har sluttet sig til mange andre – nogle kulturelle, nogle politiske – for at skabe en generaliseret angst, hvor meget går tabt. Folk er kommet til at tro, at de, deres job, deres lokalsamfund og den sociale kontrakt, der binder dem til arbejde og sted og hinanden, er truet. Og de tager ikke fejl.

Blot et par dage efter, at jeg talte med Shrewsbery, lukkede meget af Jeep-komplekset ned. Hundredvis blev afskediget. Afskedigelserne var midlertidige, mens virksomheden lavede en ny Jeep-lastbil. Men hvis lastbilen ikke sælger, og den samlede produktionsmængde falder på komplekset, vil de gode tider ende. Robotterne vil dog stadig arbejde.

Gode ​​tider for nu

Lokale boostere hævder, at Toledo efter 30 år er på vej tilbage. Jeep-samlefabrikken producerer på fuld udblæsning. En skinnende ny industripark er åbnet for erhvervslivet på den gamle Cove-grund, praktisk talt under den resterende skorsten, der blev holdt som et mindesmærke. Den gamle Libbey-Owens-Ford-fabrik, der lavede forruder til Ford Model A og derefter til generationer af biler i løbet af de næste hundrede år, ruller forruder af linjen i Rossford, syd over Maumee-floden. Whirlpool, i Sandusky County-byen Clyde, laver tusindvis af vaskemaskiner om dagen. Toledos centrum viser tegn på foryngelse.

Men der er ingen eufori, ingen Happy Days Are Here Again-stemning. Det er næsten for godt lige nu, fortalte Doris Herringshaw, kommissær for nabolandet Wood County. Hun og hendes kolleger er på vagt over for fremtiden: Vi har den følelse af 'Nå, det er dejligt nu. Lad os bare håbe, at vi kan fortsætte på den måde.'

Hård erfaring har lært Toledo. Kør langs alléen, der omkranser den nordlige bred af Maumee, og du kan se de storslåede palæer, der vidner om velstanden for længe forsvundne titaner. Disse titaner gjorde Toledo til et kulturelt paradis. Edward Libbey, en grundlægger af Libbey Glass, gav pengene til at starte Toledo Art Museum, et af landets fineste.

Men de her palæer har beklædte vinduer nu. Mange står foran døde græsplæner og smuldrede fortove. Gaderne i det engang elitekvarter er så hullede, at indbyggerne siger, at den nye borgmester vandt valget ved at love at reparere dem. (Kongreskvinde Marcy Kaptur og hendes nabo planlægger at bruge deres eget grus og tjære til at fylde et hul foran deres hjem.) På trods af de seneste økonomiske gode nyheder står for mange bygninger i centrum, der plejede at være kontorer eller lagerbygninger, stadig tomme og i forfald.

Under den sidste recession erklærede Chrysler og GM (som laver transmissioner i området) sig konkurs. I 2010 toppede arbejdsløsheden med næsten 14 procent. Befolkningen i Toledo storbyområde, som omfatter omkringliggende amter, har været faldende i årevis.

Regionale ledere mener, at en af ​​grundene til, at området led så hårdt, var manglende tilpasning til teknologien. Så efter recessionen lagde de ny vægt på at lukke kompetencekløften. De ønskede at skabe en pipeline af mennesker, siger Herringshaw, som kunne vedligeholde robotter, arbejde med robotter, programmere computeriserede maskiner. En grundlæggende gymnasieeksamen var ikke længere tilstrækkelig.

Børnene i Robert Goldens Advanced Manufacturing Technologies-program på Penta Career Center i Perrysburg er modtagerne af denne indsats. De arbejder i et stort, højloftet rum med korte rækker af boremaskiner og drejebænke, både manuelle og computerstyret. En Fanuc LR Mate 200iD-robot sidder i en plexiglasboks og venter på studerende, programmører og operatører. Nogle af dem har jobtilbud, før de overhovedet er færdiguddannede. Golden, en genial mand med klippet grånende hår og sikkerhedsbriller mere eller mindre permanent i ansigtet, underviser i færdigheder, der er efterspurgte i hele regionen.

Men hvad sker der, når det teknologiske landskab, som eleverne bliver trænet i at dyrke, ændrer sig under deres fødder?

Få lokale ledere taler om kunstig intelligens eller smarte robotter. Gary F. Thompson, executive vice president og chief operating officer for Northwest Ohio Regional Growth Partnership, en bestyrelse for økonomisk udvikling, har selvfølgelig hørt om disse nye teknologier og læst lidt om dem, men da han mødes med borgmestre og andre lokale ledere, ingen bringer nogensinde op, hvad der kan ske, hvis den næste bølge af automatisering gør de nuværende ansatte til dyre afskedigelser. Bruce Baumhower, præsident for Local 12 i United Automobile Workers, tjener i partnerskabets bestyrelse. Han kan ikke huske et tidspunkt, hvor spørgsmålet er blevet diskuteret.

Da jeg rejste dybt ind i det landlige Ohio for at besøge B-K Tool and Design i landsbyen Kalida, fortalte general manager Kevin Kahle mig, at hans kunder heller ikke taler om AI. Det informerer ikke hans forretningsplanlægning. Det kan virke underligt, eftersom B-K er en af ​​regionens største virksomheder, der hjælper producenter fra Honda til små uafhængige med at designe og installere robotsystemer. Men han har så travlt med at tilføje nye medarbejdere og forsøge at holde trit med efterspørgslen, at der ikke er tid til at nudle over noget så konceptuelt fuzzy som AI.

Sådanne teknologier virker stadig for esoteriske og vage til at påvirke samfundets politiske eller sociale struktur, især når ingen kan sige med sikkerhed, om arbejdsmarkedet vil ændre sig væsentligt. I mellemtiden har regionen umiddelbare behov. Huller skal udfyldes, midtbyen trænger til genoptræning, og studerende har brug for træning til at betjene drejebænke for at få de job, der tilbydes lige nu.

Nogle ledere i Toledo-området vil måske indse, at en teknologisk meteor er på vej deres vej. Men hvad skal de gøre ved noget så uforudsigeligt i dets detaljer? Så de understreger livslang læring. Fra junior high-børnene i robotlejren til den ansatte på fabriksgulvet skal de alle omdanne deres liv til én lang travlhed for at holde hovedet over det indkommende tidevand, og hvad det måtte skylle ind.

Hvad Silicon Valley ikke forstår

Rickey slog sin hånd ned på baren på Andy's Bar and Grill og sagde, jeg kunne ikke tro det! Han arbejder på en autorelateret fabrik i Wood County. Da han og hans kammerat, som sad ved siden af ​​ham og drak en øl efter skiftet, startede på fabrikken, havde de omkring 1.600 kolleger, sagde de. Nu er der omkring 600.

Meget af arbejdet i karrosseriværkstedet på Toledo Assembly Complex er automatiseret. Her flytter en robotarm døren til en Jeep Cherokee. Jeff Kowalsky | Getty billeder

Men det var ikke, hvad Rickey var så ophidset. Jeg mener, det rystede mig, sagde han om valgaftenen i 2016.

Rickey er en afroamerikansk mand, der ikke kan lide at tilskrive racisme noget, medmindre det er så indlysende, at du skal være blind og døv for ikke at opfatte det. Trumps kampagneslogan ringede hult for ham. ’Fantastisk igen’?! han råbte. Hvad betyder det? Var ikke så fantastisk for folk, der ligner mig! Men han kunne ikke tro, hvor mange mennesker der stemte på Trump.

Da Rickey var Rickey, troede han, at Trump-fænomenet måske ikke handlede så meget om race, præcis. Når nogen i en rød MAGA-hat ville tale med ham, talte de om job. Rickey ville påpege, at præsident Obama og demokraterne i Kongressen havde gået ind for at redde Chrysler og GM, men han kom aldrig meget langt med det argument. Redningerne kom for næsten et årti siden. Igen virkede folk i fabrikken så usikre på løn, pension, job.

Vi plejede at grine af robotterne, sagde Rickeys kammerat. Da de først kom ind, var de så langsomme. Vi ville skynde os og udproducere dem. Men en af ​​linjerne var omkring 18 personer, og nu kan de køre den med fem.

Hvis de kunne erstatte os med robotter, ville de det. De gør det hurtigere og hurtigere. Du vil ikke narre mig! ... De vil erstatte os, så hurtigt de kan.

Rickey og hans ven genlyde, næsten ord for ord, to andre mænd, som jeg havde delt én dollars øl med i Agenda Sports Bar, ikke langt fra Toledo Assembly Complex. Begge 30-årige mænd, der var startet på Cove, arbejdede nu på komplekset. Begge henviste til ledelsen og var enige om, at de vil have os derfra. En sagde: Hvis de kunne erstatte os med robotter, ville de det. De gør det hurtigere og hurtigere. Du vil ikke narre mig! ... De vil erstatte os, så hurtigt de kan. Begge var også enige om, at på trods af anbefalingen fra UAW Local 12, stemte mange mennesker i vores fabrik på Trump.

Se, mand, sagde Rickeys ven. Jeg er en dum fyr. Jeg er! Jeg havde en indlæringsvanskelighed, da jeg gik i skole. Men jeg kunne lave fabriksarbejde. Fabriksarbejde er, hvad vi lavede. Nu gør robotter det job. Hvad sker der med folk som mig? Folk i fabrikken tror, ​​at nogen vil redde dem, som Trump. Der er ingen, der vil redde dem.

Rickey kiggede på mig og sagde, at han fortæller sine egne børn, at hvis de ender med at arbejde på fabrikken, så fejlede jeg som far.

Hver person, jeg talte med i Toledo-regionen, sagde, at teknologien var lige så ustoppelig som solopgangen. Uundgåeligheden af ​​det, og usikkerheden om, hvad det ville betyde, tyngede dem som blytæpper. Af de to mænd i Agendaen havde den enes bedstefar og far arbejdet for Jeep. Det gjorde den andens far. Men arv betød ikke noget længere. Man kunne ikke regne med meget ret længe.

Kaptur lytter til folkene i hendes distrikt og hører det samme mellem linjerne. Folk føler sig meget alene, siger hun. Sårbar. Hendes vælgere har levet gennem globaliseret handel, outsourcing, recession og robotternes komme. Snart er det AI. I mellemtiden er definerede pensionsordninger væk til fordel for 401(k)s. Flere virksomheder, som Fiat Chrysler, bruger flere vikarer. Nye arbejdere melder sig på lavere løntrin. Et arbejdsudkast til Verdensbankens World Development Report rådgav regeringerne om, at hurtige ændringer i arbejdets karakter sætter en præmie på fleksibilitet for virksomheder til at tilpasse deres arbejdsstyrke, men også for de arbejdstagere, der nyder godt af mere dynamiske arbejdsmarkeder - en smart måde at sige arbejdskraft er engangs.

Effekterne mærkes langt ud over selve arbejdspladserne. Kærlighedsstammer betyder noget, siger Kaptur. Uanset om det er arbejdsrelateret eller en dyrlægeorganisation eller kirke, kvarter, nabolagsvirksomheder - de fordamper alle sammen. Det er forsvinden af ​​alt, hvad de har arbejdet for. Deres identitet, virkelig.

Dette er, hvad Silicon Valley-promotorer af salver som universel grundindkomst ikke forstår. Ingeniørerne og programmørerne af de nye maskiner synes at tro, at de kan købe de fordrevne med et løfte om kontanter. Men mange mennesker arbejder ikke for penge, egentlig ikke. De har brug for pengene, og de vil have pengene, men penge alene er ikke grunden til, at nogen har arbejdet 40 år i Cove. De stod på linjen og svejsede eller malede eller boltede, fordi de var bilarbejdere i et land, hvor det, du gør, er den, du er, ligesom Shrewsbery er robotdoktoren. De kunne se på en Wrangler, eller en glasforrude eller en Whirlpool-vasker og sige, at jeg lavede det.

Sandsynligvis har ingen stemt på Trump bare på grund af teknologi. Men når folk føler sig magtesløse, vil de trække mod enhver genstand, person eller overbevisning, som de tror kan give dem en vis autonomi eller hjælpe dem med at bevare det, de frygter, at de mister.

Intet er permanent, fortalte Rickey mig. Vi er i en overgangsfase, og det skræmmer mig.

Et par kilometer væk fra Andy's Bar and Grill, og ved siden af ​​Interstate 75, var en gigantisk Bass Pro Shops Outdoor World bygget til at ligne en enorm to-etagers bindingsværkshytte fyldt med voksne og familier. Butikken tilbød alle tænkelige slags fiskestang og hjul, et mammut akvarium fyldt med ferskvandsvildtfisk, hjortehoveder monteret langs en balkon og tøj, der passer til næsten enhver form for ekspedition.

På det lavere niveau kunne kunderne handle i en separat almindelig butik. En fudgebutik fristede drenge og piger i alle aldre. Det var en landsby Main Street fra en nostalgisk drøm om et Amerika, der ikke længere eksisterer, men som føles stadig mere forførende, efterhånden som det amerikanske liv bliver mere og mere uforudsigeligt og uretfærdigt.

Brian Alexander er forfatter til Glashus: 1% økonomi og splintringen af ​​den allamerikanske by.

skjule