Hvorfor venturekapital ikke bygger de ting, vi virkelig har brug for

Nico Ortega

Jeg havde det dårligt med at bede Zack Gray om at gentage sin historie. Han var vant til det, sagde han. Det er grundfortællingen om hans startup, Ophelia; han havde allerede fortalt en del af det i sin begyndelsestale i Wharton og til potentielle investorer.

Der var en pige i mit liv, begyndte han. Jeg kalder hende min kæreste. Vi mødtes, da jeg var 14. De datede, til og fra, og forblev venner.

Denne historie var en del af vores juli 2020-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Hun var en af ​​en generation, der gled ind i opioidafhængighed gennem smertestillende medicin. Som bruger i fem år havde hun midlerne til at søge behandling, efter at hendes afhængighed voksede, men hun ønskede ikke genoptræning eller terapi.

Så sidste forår kom opfordringen: hun havde overdosis. Da Gray kom på hospitalet, var hun væk.

Jeg begyndte bare at tænke: ’Hvad kunne jeg have gjort for at forhindre det her?’ sagde han.

For at besvare det spørgsmål undersøgte han. Siden han var ved at afslutte sin MBA, var den tilgang, der syntes indlysende, at bygge en eller anden form for virksomhed eller service. Hvad hvis hans ven havde været i stand til at få medicin til at behandle den kemiske tilstand af afhængighed, uden forlegenheden og besværet med gruppeterapi? Ville forsikringsselskaber købe ind til hans koncept? Kunne han bygge en stor virksomhed for at hjælpe en masse mennesker som hende? Han ville have brug for investorer til at tro på ideen.

Zack Grey

OPHELIA

Mens jeg lyttede til Gray forklare, hvad han lavede, skyllede overskrifter ind over Amerika. En torrent af jobtab truer med at overvælde den amerikanske økonomi. Læger siger, at mangel på beskyttelsesudstyr er alvorlig. Coronavirus rammer hjemløse.

Det virkede ikke som et godt tidspunkt at skaffe penge.

Jeg havde oprindeligt planlagt at møde Gray personligt. Jeg skulle efter planen flyve til Californien i marts for at deltage i startupacceleratoren Y Combinators berømte Demo Day. Arrangementet ville være vært for 1.000 investorer og introducere dem til næsten 200 undersøgte og forberedte startups fra hele verden. Ophelia var en af ​​disse startups.

Jeg skulle til Demo Day, fordi venturekapital havde været USAs finansielle motor for innovation i årevis, og jeg ville se, om det stadig var sandt. Mange statistikker antydede, at det var: antallet af venturekapitalfirmaer i USA var steget fra 946 i 2007 til 1.328 i 2019, og mængden af ​​penge, de forvaltede, var vokset fra 170,6 milliarder dollars i 2005 til 444 milliarder dollars i 2019.

Venturekapital har været motoren bag amerikansk innovation i årevis. Men investorer finder færre ideer, der passer til deres foretrukne mønster.

Ikke alle tallene var dog så positive. Dette stort set hvide, stort set mandlige hjørne af finans har støttet softwarevirksomheder, der vokser hurtigt og genererer store mængder penge til et faldende antal amerikanere – virksomheder som Google, Facebook, Uber og Airbnb. Men de skaber ikke mange job til almindelige mennesker, især sammenlignet med de virksomheder eller brancher, de forstyrrer. Og tingene er blevet langsommere. For nylig har venturekapitalister fundet færre og færre ideer, der passer til deres foretrukne mønster. Ved udgangen af ​​2019 havde industrien 121 milliarder dollars i tørt pulver, penge på jagt efter en iværksætter eller idé at investere i. Jeg ville gerne vide, hvad der foregik.

Da covid-19 tog fat i verden, ændrede mine planer sig for at møde Gray og hans jævnaldrende. Og pludselig blev spørgsmålene mere presserende. Frembragte venturekapital den slags opfindelser, samfundet har brug for? Selvfølgelig, når vi skal (eller vil) blive hjemme, hjælper Zoom os med at arbejde på afstand, DoorDash holder os fodret, og Netflix giver os noget at se. Men hvor var kuren eller det bedre beskyttelsesudstyr, og hvorfor havde venturekapital – innovationens finansielle motor – ikke finansieret disse ideer?

I 1950'erne og 60'erne tog teknologien os til rummet. I 1980'erne og 90'erne hjalp teknologien med at udbrede demokratiet. Nu var vores nationale mission ... at aldrig kunne forlade huset?

NICO ORTEGA

Hvad kapitalen vil have

Når jeg vil forstå økonomi, ringer jeg til min ven Charley Ellis. Han sad i bestyrelsen for investeringsforvaltningsselskabet Vanguard og Yale Endowment, og han skrev en bibel for investorer kaldet At vinde taberens spil .

Det faktum, at det hedder venturekapital, er en frygtelig distraktion, fortalte han mig. Det er virkelig menneskelige ressourcer.

Hvad han mener er, at succesrige venturekapitalister ikke nødvendigvis er dem, der finder og finansierer de mest innovative ideer, men dem, der ved, hvordan man kan spotte grundlæggere, der er i stand til at bygge en virksomhed, der i sidste ende vil blive opkøbt eller børsnoteret. Den 1 million dollars, der kan blive brugt på at købe en andel på 10 % af en virksomhed i en tidlig fase, bliver til meget mere, hvis virksomheden ender med at være 10 milliarder dollars værd.

Venturekapitalfirmaer sælger deres tjenester til investorer som hedgefonde, pensionsfonde og velhavende enkeltpersoner, som tager det meste af afkastet. Det er en hård, hurtig proces: For at få endnu en eller to store vindere inden for den normale 10-årige tidsramme investerer en venturekapitalfond i snesevis af startups. De fleste virksomheder, der ikke vokser hurtigt nok, får ikke flere investeringer og dør.

Venturekapitalister sælger sig selv som toppen af ​​bunken i Silicon Valley. De er talentspotterne, cowboyerne, risikotagerne; de støtter folk, der er villige til at undvære systemet, og de siger, at de fortjener at blive rigt belønnet og let beskattet for at gøre det.

Billedet stemmer dog ikke nøje overens med dalens historie, fordi det var systemet, der fik alt i gang. Efter at Sputnik lancerede rumkapløbet, hældte den føderale regering penge ind i siliciumchipselskaber. Historikeren Margaret O'Mara dokumenterer dette godt i sin bog Koden : I begyndelsen af ​​1960'erne brugte den amerikanske regering mere på F&U end resten af ​​verden tilsammen. Mens den brandslange af penge strømmede, fandt de første venturekapitalister mange vindere til at spille.

Forbindelsen til regeringen er der stadig i høj grad i nutidens teknologivirksomheder. Googles tidlige arbejde kom fra Clinton-æraens Digital Libraries-projekt i Stanford, og CIA var Palantirs første kunde i 2003 - og dets eneste indtil 2008.

O'Mara siger, at der ikke er noget galt med, at teknologivirksomheder bygges gennem amerikanske forskningsdollar. Faktisk, hævder hun, var den vigtigste beslutning i den æra, at regeringen hælde penge ind uden at udøve for meget kontrol. Men, tilføjer hun, er der vokset en mytologi op, der fokuserer på ensomme helte og regelbrydere frem for de underliggende årsager til en virksomheds eller teknologis succes. Hurra for internettet, at det stadig krummer, siger hun. Men du gjorde det ikke alene.

121 milliarder dollars

Mængden af ​​uinvesterede penge i venturekapitalfonde, 2019

I 2011 skrev en af ​​de større cowboys af venturekapital, Marc Andreessen – Netscapes medstifter, der nu driver Andreessen Horowitz, et af Silicon Valleys mest indflydelsesrige investeringsselskaber – et berømt essay med titlen Why Software Is Eating the World, hvori han beskrev ødelæggelse af middelklassejob i Amerika og forudsagde venture-fortjenesten i det følgende årti.

Han havde ret: Softwarevirksomheder er attraktive for investorer, fordi de kan generere store afkast, ofte ved at erstatte folk i brancher, som softwarevirksomheder kommer til at dominere – for eksempel rejsebureauer, hvis arbejde nu udføres af flybookingswebsteder.

Venturekapitalister leder efter virksomheder, der kan nå IPO-størrelse, hvilket betyder, at de har brug for en idé, der kan finde et stort marked. Disse faktorer tilsammen producerer et meget specifikt sæt krav, som Y Combinator har reverse-engineeret til stor succes.

Investorer er en simpel maskine, fortalte Michael Siebel, acceleratorens administrerende direktør. De har enkle motivationer, og det er meget tydeligt, hvilken slags virksomheder de ønsker at se.

Men nogle af de andre input, enten bevidst eller ubevidst, har været antagelser om den slags person, der kan hjælpe med at generere store afkast. Topstifterne ser alle ud til at være hvide, mandlige nørder, der er droppet ud af Harvard eller Stanford, og de har absolut intet socialt liv, bemærkede John Doerr fra Kleiner Perkins – en af ​​de mest indflydelsesrige investorer i dalen – i 2008. Så da Jeg ser det mønster komme ind … det var meget nemt at beslutte sig for at investere.

65 %

Andel af venturekapitalfirmaer uden kvindelige partnere

Selvom investorer har fundet muligheder svindende, som det fremgår af det voksende lager af tørt pulver, er venturekapital fortsat med at strømme næsten udelukkende til de samme slags mandlige grundlæggere. Kun lidt over 2 % af VC-pengene i USA gik til kvindelige grundlæggere i 2017 og 2018.

Alligevel synes mange mennesker i dalen, at dette system fungerer godt.

Hvis du har en fantastisk grundlægger med en fantastisk idé, vil de blive finansieret, fortalte en investor til mig. har aldrig
systemet været mere effektivt til at få kapital til de rigtige mennesker.

Da jeg kom ud af mit kontor efter netop det interview, opdagede jeg, at min 16-årige datter havde lyttet. Han ser ikke ud til at indse, at han er engangsmanden, sagde hun med henvisning til karakteren i Dr. Seuss's Loraxen som troede, han lavede et fantastisk firma, når han virkelig ødelagde miljøet.

Spiller spillet

I deres søgen efter den undvigende hjemmebane er venturekapitalister i stigende grad afhængige af acceleratorer som Y Combinator for at finde, filtrere og træne iværksættere, der opfylder deres behov. To gange om året søger tusindvis af startups om at blive en del af deres tre måneder lange træningsprogram, hvor de finpudser deres ideer og lærer at tale VC. Derefter, på den omhyggeligt scriptede Demo Day, bliver de introduceret til venturekapitalister fra hele verden.

Y Combinator blev grundlagt i 2005 af en tidligere generation af Silicon Valley-armaturer og har blandt andet hjulpet med at lancere Instacart, Dropbox, Airbnb og Stripe. Udover hvad de får fra andre investorer, giver det hver virksomhed $150.000 i bytte for en ejerandel på 7%.

I oktober 2019, ifølge Y Combinator, havde 102 af dets kandidater en værdiansættelse på mere end $150 millioner (ikke inklusive nogle, der ikke ønskede deres vurderinger afsløret). Disse virksomheder, til en samlet værdi af 155 milliarder dollars, har skabt 50.000 job på 15 år, siger acceleratoren. Af det nye parti blev jeg tiltrukket af Ophelia, fordi det var et telesundhedsfirma, og Gray virkede usædvanlig betænksom.

Han fortalte mig, at han havde forbehold over for venturekapitalmodellen, især lige nu. Jeg brugte meget tid på at filosofere og rationalisere den moralske retfærdighed i det, jeg laver, sagde han.

Alligevel håbede han på at finde en investor, der ville hjælpe ham med at nå 500 patienter i løbet af det første år, og mange flere senere. Ophelia matchede nogle kriterier, som investorerne typisk kigger efter: det var software-drevet (tillader patienter at foretage opfølgende medicinske check-ins online), og - da omkring 2 til 3 millioner mennesker i USA er afhængige af opioider - havde det et stort potentielt marked.

to%

Mængden af ​​amerikansk venturekapital, der gik til kvindelige stiftere i 2017-2018

Y Combinator rådede Gray til ikke at fortælle mig, hvor meget finansiering han søgte, for det ser dårligt ud, hvis du ikke rammer målet. Men hans idé blev bygget til at appellere til investorer. Andre ideer, han havde overvejet tidligere, var mere som måneskud - for eksempel hoteller for hjemløse.

Udfordringen her er at opbygge en virksomhed, der gør godt og kan rejse penge. Du skal finde ud af, hvordan du tjener penge på det, sagde Gray. Hvis du kan hjælpe folk, og de kan betale for det, er det nøglen. Trods al sin idealisme havde han tilpasset sig et venturesystem, der har udviklet sig til at fungere som spydspidsen for profitsøgende kapitalisme og amerikansk individualisme.

Jeg spurgte Charley Ellis, hvorfor han troede, at alle disse smarte investorer og iværksættere ikke havde brugt deres tid og penge i sundhedssystemer, der kunne opdage infektionssygdomme, eller hurtigere måder at udvikle medicin og vacciner på, eller dagpengesystemer, der kunne klare et pludseligt crush af ansøgninger.

Ellis påpegede, at folk har svært ved at se uden for deres univers. Folk i en branche er så fokuserede på at skabe penge til deres branche, sagde han. Ingen ønsker at stoppe spillet.

Udfordringen her er at bygge en virksomhed, der gør godt og kan rejse penge ... Hvis du kan hjælpe folk, og de kan betale for det, er det nøglen.

Grå er bestemt med i spillet. Han mistede sin far, som arbejdede på Wall Street, til kræft, da han var en ung teenager og gik derefter til Columbia University, hvor han studerede filosofi og astronomi. Efter at han fandt ud af, at den akademiske verden bevægede sig for langsomt for ham, meldte han sig ind på Wharton, University of Pennsylvanias handelsskole. Denne Ivy League-stamtavle gav ham adgang til en verden, de fleste iværksættere ikke kan drømme om at nå. Adam Grant, en berømt UPenn-ledelsesprofessor, blev rådgiver for Ophelia, og han diskuterede sin idé med Tom McClellan, Barack Obamas narko-zar.

Når man lyttede til Gray, var det svært ikke at tænke på de fordele, rigdom og forbindelser tilbyder. Disse fordele er blevet kvantificeret af forskere, der undersøgte 1 million amerikanske patenthavere og så på deres forældres indkomst. Lavindkomststuderende, der scorede blandt de bedste 5 % i matematik, var ikke mere tilbøjelige til at blive opfindere end matematikstuderende under gennemsnittet fra velhavende familier, fandt de. I mellemtiden, hvis kvinder, minoriteter og børn fra lavindkomstfamilier skulle opfinde i samme hastighed som hvide mænd fra familier med indkomster i top 20%, ville innovationsraten i Amerika firdobles.

Fordelene ved rigdom bygger på hinanden. Information er vigtig: Gray vidste fra begyndelsen, at han ville ind i Y Combinator, som han havde hørt om som studerende. Og at komme ind i speederen af-risikoede og legitimerede til gengæld Ophelia, siger han. Med det vigtige godkendelsesstempel var han i stand til at rekruttere en medstifter, Mattan Griffel, en mere erfaren iværksætter, der blev hans driftschef.

Langsom udvikling

Alligevel, mens Ophelia passer til den traditionelle profil af en virksomhed, der kan investeres, for folk som Y Combinator og de venturekapitalister, der fortsætter med at finansiere dets startups, har industrien ændret sig, i det mindste en smule. De seneste år har bragt en ny klasse af impact-investorer, som undgår den profit-besatte venturekapitalmodel for at fokusere på socialt gode såvel som høje afkast. Og efter en række retssager og anklager om seksuel chikane og diskrimination, får nogle nye ansigter en plads ved bordet.

Susan Choe, grundlæggeren af ​​Katalyst Ventures, er en investor i Zipline, hvis droner leverer medicinske forsyninger i fattige lande, hvor infrastruktur mangler. Det er vurderet til mere end 1 milliard dollars. Hun pegede mig også på All Raise, en organisation, der promoverer kvinder i risikovillig kapital. Det rapporterede i 2019, at rekordhøje 54 kvinder blev VC-partnere, selvom 65 % af venturekapitalfirmaerne stadig ikke har nogen kvindelige partnere.

Forandring bliver drevet af frygten for at blive efterladt, siger Choe, der siger, at kommanditpartnere – investorer – i hendes fonde omfatter ledere uden for USA. Millennials har også en tendens til at blive trukket mod mere forskelligartede hold, siger hun.

Hun er blandt dem, der argumenterer for, at venturekapitalfirmaer overser produkter og tjenester, der henvender sig til ignorerede samfund eller skaber nye markeder. Investorer efterlader penge på bordet, og de mangler innovation, fordi de mennesker, der driver disse VC'er, ikke kan forholde sig til præferencerne hos folk, der lever uden for deres oplevelser, siger Lisa Green Hall, en stipendiat ved Georgetowns Beeck Center for Social Impact & Innovation og tidligere administrerende direktør for Calvert Impact Capital. I den hvide mandskultur ... er disse kulturer ekstremt snævre. For kvinder og farvede mennesker er disse kulturer meget mere ekspansive.

Det bragte tankerne hen på Jasmine Edwards, en sort kvinde fra Tampa, Florida, som lancerede en uddannelsesopstart, der havde til formål at hjælpe skoler med elever med lav indkomst med at finde bedre vikarlærere. Med 200 lærervikarer på platformen og tre skoler som betalende kunder, løb opstarten tør for tid og kontanter, og det foldede sig. Hvad kunne have været anderledes, hvis hun havde været i stand til at skaffe de midler, hun havde brug for for at fortsætte?

NICO ORTEGA

Hvad bygger du?

Den 18. april dukkede Marc Andreessen op med endnu et essay, denne gang foranlediget af pandemien og med titlen It's Time to Build. Han skrev:

Hvert trin på vejen, til alle omkring os, bør vi stille spørgsmålet, hvad bygger du? Hvad bygger du direkte, eller hjælper du andre mennesker med at bygge, eller lærer andre mennesker at bygge, eller tager du dig af folk, der bygger? Hvis det arbejde, du laver, ikke enten fører til, at noget bliver bygget eller tager sig af mennesker direkte, har vi svigtet dig, og vi er nødt til at få dig ind i en stilling, et erhverv, en karriere, hvor du kan bidrage til at opbygge .

Han talte om skyskrabere og fabrikker og sagde, at folk skulle lytte til Elon Musk. Han opfordrede alle til at bygge, selvom han ikke gjorde det klart, hvad han ville bygge – eller investere i – selv. (Andreessen afviste at kommentere for denne historie.) Jeg besøgte Andreessen Horowitz-porteføljen igen, som omfatter snesevis af softwarevindere, som Facebook, Box, Zynga og Github, men ikke mange virksomheder, der bygger ting, der ville have været nyttige til at tackle pandemien.

En solskinsdag tog jeg mine to døtre med til Arlington Cemetery, lige uden for Washington, DC, for at efterlade solsikker på min mors grav. Radioen summede over Musks meddelelse om, at hans nye baby ville hedde X Æ A-12.

Hvem ville gøre det mod deres barn? spurgte Quinn.

Bare rolig, sagde Lillie. X Æ A-12 Musk vil være i stand til at betale andre børn for ikke at mobbe ham.

Før covid-19, ville jeg have grinet Andreessens bluster og Musks teater som ligegyldigt. Men pandemien fik kløften mellem den verden, de lever i, og den verden, vi andre lever i, til at virke endnu større og vigtigere.

Jeg er taknemmelig for alle mine donationer, for de er givet af folk, der ikke har meget at give. Men det er ikke 2,7 millioner dollars.

Det er faktisk blevet tydeligere, at ting, mange mennesker tænkte om livet i Amerika, ikke er sande. Nationen var ikke klar til en pandemi. Det har ikke gjort store fremskridt med at yde retfærdighed til alle, som optøjerne fremkaldt af politiets brutalitet i slutningen af ​​maj mindede os om. Og det er svært at påstå, at det fortsat er verdens mest innovative økonomi. Software og teknologi er kun et hjørne af innovationslegepladsen, og USA har været så fokuseret på de larmende børn i sandkassen, at det ikke er lykkedes at vedligeholde resten af ​​udstyret.

Folk, der virkelig studerer innovationssystemer, indser, at venturekapital måske ikke er en perfekt model for dem alle, siger Carol Dahl, administrerende direktør for Lemelson Foundation, som støtter opfindere og iværksættere, der bygger fysiske produkter.

I USA, siger hun, går 75 % af venturekapitalen til software. Omkring 5 til 10 % går til bioteknologi: en lille håndfuld venturekapitalister har mestret den længere kunst at bygge en biotekvirksomhed. Den anden del går til alt andet - transport, sanitet, sundhedspleje. For at finansiere et komplet system for innovation skal vi ikke kun tænke på selve downstream-opfindelsen, men hvad der gik forud for den, siger Dahl. Ikke kun inspirerende mennesker, der ønsker at opfinde, men tænker på, hvordan produkter når os gennem virksomheder.

Dahl fortalte mig om et firma, der havde udviklet genanvendeligt beskyttelsesudstyr, da ebola dukkede op, og som nu langsomt øgede produktionen. Hvad hvis det var blevet støttet af venturefonde tidligere?

Det kommer ikke til at ske, sagde Asheem Chandna, en partner hos Greylock, et førende VC-firma, til mig: Penge vil flyde, hvor afkastet er. Hvis softwaren fortsætter med at have afkast, er det der, den vil flyde. Selv med målrettede statstilskud, der mindsker risikoen for VC'er, sagde han, vil de fleste holde fast i det, de ved.

Så hvordan kan det ændre sig? Regeringen kunne tænde for brandslangen igen og genoprette den enorme spray af investeringer, der fik Silicon Valley i gang i første omgang. I hans bog Jump-Starting Amerika MIT-professor Jonathan Gruber fandt, at selvom de samlede amerikanske udgifter til F&U forbliver på 2,5 % af BNP, er andelen, der kommer fra den private sektor, steget til 70 %, op fra mindre end halvdelen i begyndelsen af ​​1950'erne gennem 1970'erne. Føderal finansiering til F&U som andel af BNP er nu under, hvor den var i 1957, ifølge Information Technology and Innovation Foundation (ITIF), en tænketank. I statsstøtte til universitetsforskning som andel af BNP er USA 28. ud af 39 nationer, og 12 af disse nationer investerer mere end dobbelt så meget som USA.

Med andre ord dominerer den private sektor, med sit fokus på hurtige profitter og velkendte mønstre, nu USAs innovationsudgifter. Det, hævder Dahl og andre, betyder, at de største innovationer ikke kan finde deres lange veje til udbredt adoption. Vi har erstattet banebrydende innovation med inkrementel innovation, siger Rob Atkinson, grundlægger af ITIF. Og takket være Silicon Valleys fremragende markedsføring forveksler vi stigninger med gennembrud.

I sin bog opregner Gruber tre innovationer, som USA har givet væk, fordi det ikke havde infrastrukturen til at bringe dem på markedet: syntetisk biologi, brintkraft og havudforskning. I de fleste tilfælde kommercialiserede virksomheder i andre lande forskningen, fordi USAs måde at investere i ideer på ikke havde fungeret.

Tabet er uoverskueligt. Det er potentielt nok at have startet hele industrier som Silicon Valley, måske i områder, der aldrig kom sig efter recessionen i 2008, eller samfund, der er hårdest ramt af coronavirus.

Verdensbankens økonomer fastslog, at i 1900 havde Argentina, Chile, Danmark, Sverige og det sydlige USA lignende indkomstniveauer, men vidt forskellige kapaciteter til at innovere. Denne forskel var med til at forudsige fremtidige indtægter: USA og de nordiske lande satte fart, mens Latinamerika tabte terræn. Det har været let at afvise folk, der siger, at Amerika nu er mere som et udviklingsland end et udviklet land. Men hvis evnen til at løse samfundets problemer gennem innovation forsvinder, kan det være den vej, det er på.

Spillet er slut

På trods af at de blev kastet ud i kaos på grund af covid-19, viste Y Combinator's Demo Day at være en succes. Mere end 1.600 investorer deltog, op fra de typiske 1.000. I stedet for at blive klemt ind i Pier 48 i San Francisco, loggede investorer på et websted, hvor de så et virksomhedsresumé med enkelt dias, en beskrivelse på otte til 10 sætninger og en teambiografi på tre til fem sætninger. Blandt virksomhederne ved siden af ​​Ophelia var Trustle, som giver forældre adgang til en dedikeret forældre- og børneudviklingsekspert for $50, og Breezeful, som bruger maskinlæring til at finde de bedste boliglån.

Normalt modtager omkring 80 % af virksomhederne på Demo Day finansiering inden for seks måneder efter arrangementet. Acceleratoren siger, at det er for tidligt at give dette års statistik. Men det var et lykkeligt resultat for Ophelia, som fik 2,7 millioner dollars fra General Catalyst, Refactor Capital og Y Combinator selv.

Gray er klar over, at han landede pengene, da mange står over for dybe økonomiske problemer. Det føles meget mærkeligt, erkender han. Men jeg følte og føler mig stadig ekstremt sikker på det, vi bygger. Hele formålet med vores virksomhed er at hjælpe mennesker.

Men i et spil, der drives af venturekapital, er de mennesker, du ender med at hjælpe, dem, der kan betale, så investorerne kan tjene deres penge. I dagens Amerika udelader det mange mennesker.

Nikki King

MAT DIG SELV

Da jeg var færdig med min rapportering, sendte en ven mig en artikel om Nikki King, en ung kvinde fra Appalachia. Hun har mere eller mindre samme idé som Gray – at give medicin mod afhængighed – men startede med at fokusere på sit samfund. Hun driver et program i retsbygningen i Ripley County, Indiana. I det første år behandlede den 63 mennesker, hvoraf de fleste ikke havde fået tilbagefald.

Der er ingen teknologi; bredbånd er ikke så godt i det sydlige Indiana. Hun er i konstant kamp efter penge og er afhængig af tilskud, donationer og Medicaid-refusioner. Jeg fortalte hende om Gray og hans 2,7 millioner dollars.

Gnid det ind, hvorfor gør du ikke? hun sagde. Med så mange penge kunne hun køre fem programmer. I dette fællesskab her indsamlede vi mellem $50.000 og $70.000, sagde hun. Jeg er taknemmelig for alle mine donationer, for de er givet af folk, der ikke har meget at give. Men det er ikke 2,7 millioner dollars.

skjule