I 2019 blev det fedt at være rigtig online

Bag scenen Getty

I maj delte Krystal Aranyani en video på YouTube, der var i modsætning til hendes sædvanlige billetpris. Yogalæreren bar ingen makeup, var dårligt oplyst og lænede sig sammen foran gobeliner og puder med hånden støttet på hendes ansigt i en tankevækkende gestus.

Hej kære – velkommen tilbage til min kanal, begyndte hun med sin sædvanlige hilsen. Du bemærker måske, at jeg ser lidt anderledes ud i dag. Forleden tænkte jeg på, hvordan jeg aldrig har lavet en video uden makeup på, hvilket er fint, fordi folk på sociale medier, især dem som mig selv, der gerne vil hjælpe andre og gøre en karriere ud af det, kan lide at præsentere os selv i en bestemt måde. Men jeg har tænkt mig at lave lidt mere en rigtig video til jer for at minde jer om, at det ikke altid er sådan 24/7, og vi spiller egentlig bare roller i vores liv.

På et tidspunkt kunne Aranyanis tilgang have virket modig, måske endda risikabel, for at manipulere med det billede, hendes seere var vant til. Men modig som hun måtte have været, var Aranyanis video et af mange, mange indlæg på tværs af sociale medier i 2019, der afviste, hvad der var blevet den accepterede æstetik ved online-selvpræsentation: luftbørstet, perfekt poseret, som et eventyr, der kom til live.

Da Instagram første gang blev lanceret i 2010, var det beslægtet med et digitalt fotoalbum. En normal person kunne tage et normalt billede med en normal smartphone og – ved hjælp af nogle få filtre og brugervenlige redigeringsværktøjer – skabe et fantastisk, professionelt udseende billede.

I otte år handlede sociale medier om det udvidede udseende: Facebook-fødselsmeddelelser, Twitter ~personlige nyheder~-indlæg, YouTube-sminke-tutorials, omhyggeligt udformede livsstilsblogs og meget mere.

Men i 2019 ændrede noget sig. Det blev fedt at være ægte. Sådan rigtig rigtig.

Berømtheder hjalp selvfølgelig. YouTube-personligheden Emma Chamberlain har over 8 millioner følgere, og hendes introduktionsrulle på hendes YouTube-side begynder med, at hun siger: Ved du hvad? Jeg vil være helt ægte med jer! Hun beskrev i en nylig profil hvorfor hun ofte poster videoer af sig selv, der græder: Når jeg græder, kan jeg mærkeligt nok godt lide at dokumentere det. Hver gang jeg græder, tager jeg altid et billede af mig selv bagefter, fordi jeg godt kan lide at se tilbage og tænke 'Husker du, da jeg var så ked af X, Y og Z? Se på mig nu – det er jeg ligeglad med mere!’

Chamberlain er af den generation, der har udfordret, hvad det vil sige at være på sociale medier. Millennials kan have opfundet og adopteret Facebook og fyldt Twitter og Instagram med memes og snark og (nogle gange falske) nyheder. Men Gen Zers ser nu ud til at være på jagt efter at poste de mest autentiske, uretoucherede fotos som muligt - dem, der viser dem følelsesladede og i lidet flatterende lys, vinkler og situationer. At være ægte for denne generation betyder at optage en TikTok, der dokumenterer ens egen kamp med psykisk sygdom. Det betyder at poste et billede, der viser et skævt smil og lukkede øjne, lige når kameraet slukker.

På den ene side føles sådant indhold som udgangspunktet for forfriskende ærlige samtaler online. TikTok er blevet den foretrukne platform for teenagere af netop denne grund: i 30-sekunders loops kan de være kortfattede og slagkraftige og rive alt fra Pete Buttigiegs kampagnedanserutine til uighurkrisen i Kina.

Rebecca Jennings hos Vox beskrev, hvordan TikToks appel for teenagere kan kortlægges af Jeg er grim tendens. Deprimerende, som det kan virke på overfladen, giver det teenagere mulighed for at skabe indhold, der angriber klassiske Instagram-troper som før/efter opdelt skærm. Relaterede videoer er grunden til, at folk kan lide TikTok i første omgang, bemærker Jennings. Og at føle sig uattraktiv på TikTok er en af ​​de mest relaterbare oplevelser af alle.

Men at være autentisk – at være ægte – er ofte en forestilling i sig selv . Indlæg om at tage masken af, så at sige, er faktisk meget omhyggeligt formuleret og ofte parret med dystre billeder, der skal kommunikere omtanke og dybde.

Når Kim Kardashian, den arketypiske influencer, bliver ægte, bryder hun aldrig rigtig karakter.

I en video udgivet i denne måned talte hun om at håndtere præeklampsi, mens hun var gravid, og de fem operationer, der fulgte. Så smertefuld og ægte som Kardashians oplevelse var, er det næsten umuligt at ignorere, hvor øvet og iscenesat alt i videoen er. Perfekt oplyst, hendes symmetriske, make-up ansigt opvejet af en brun teddytrøje og lilla væg, Kardashians sårbarhedsmoment er også en reklame for hendes shapewear-mærke, Skims.

Dette fænomen er blevet kaldt aspirationsvirkelighed , ideen om, at et kurateret liv, der er nogensinde så rodet på de helt rigtige fotogene måder, på en eller anden måde er autentisk. Men enhver, der nogensinde har forsøgt at tage et øjebliksbillede af brunch eller bruge et stykke legetøj til at distrahere en baby til at blive stille til et billede, ved, at det i sagens natur ikke er det at fange det virkelige. Det er poseret, kræver mange forsøg og kræver planlægning.

Det strækker sig til 2019's trend med formodet soul-baring. Det er ikke en tilfældighed, at Aranyanis hjerte-til-hjerte-video passer fint sammen med hendes virksomhed som yogi- og empowermentcoach. Vi kommer til at være vidne til Chamberlains tårer, fordi hun har en mærkelig hang til selvdokumentation, selvfølgelig, men nedenunder er der en stor forståelse for, at følelser genererer klik. Det samme for Kardashian, den fuldendte professionelle. Hun er godt klar over, at hendes brand er afhængig af en vippe af aspiration og relaterbarhed: hun er en milliardær forretningskvinde, men også en mor til fire.

Så selvom det er blevet mere acceptabelt at erkende, at det virkelige liv sker, er det på en måde bare en ny manifestation af den samme trang til online-berygtethed. Dette år kunne have givet os en tsunami af hjertevarme TikTok-videoer af dans med din mor eller lip-synching af en countrysang i din pyjamas. Men det er den samme endeløse sløjfe: at beregne dynamikken i en perfekt digital udvidelse af dig selv for at få dopamin-suset af likes. At være ægte er kun én måde at gøre det på.

skjule