211service.com
I et frøøje
Da MIT materialevidenskabsprofessor Robert Rose trådte ind på Jerome Lettvins kontor i kælderen i bygning 20 en efterårsdag i 1968, hørte han straks et problem. Jeg hørte denne skrigende lyd, der lød præcis som et leje, der var ved at svigte, husker han. Og jeg vidste, at der var noget galt, så jeg sagde: ’Professor Lettvin, du har måske en brand!’ Mens Rose kiggede rundt i lokalet og ledte efter lydkilden, virkede Lettvin uberørt. Da han løftede låget på en 50 gallon skraldespand, blev støjen øredøvende. Der var en cricketkoloni derinde. En million græshopper! siger Rose. ’Professor Lettvin,’ spurgte jeg, ’hvorfor har du en cricketkoloni på dit kontor?’ Og han sagde: ’For at fodre mine frøer.’
På det tidspunkt var Lettvin, en professor i elektrisk og bioteknik og i kommunikationsfysiologi, berømt for sin forskning i frøer. What the Frog's Eye Tells the Frog's Brain, som han havde udgivet et årti tidligere, blev betragtet som et banebrydende papir inden for kognitiv videnskab, ifølge hans mangeårige kollega Joel Moses, institutprofessor i elektroteknik og datalogi. Det blev en af de mest citerede videnskabelige artikler nogensinde og lagde grunden til fremskridt inden for neurovidenskab, fysiologi og kognitionsforskning. Men på MIT, hvor Lettvin var ankommet som forsker i 1951, var han kendt lige så meget for sin store personlighed, sin kærlighed til sprog og sin tørst efter debat, som han var for sin banebrydende forskning. Selvom han døde i 2011 i en alder af 91, og hans sidste kandidatstuderende opnåede sin ph.d. i 1989, lever utallige historier om ham videre.
Lettvins MIT-arv er især bemærkelsesværdig, fordi hans var en karriere, der næsten ikke var det. Uddannet oprindeligt som læge i sit hjemland Chicago, havde han ønsket at være digter. I skolen tog en af hans mentorer ham til side og sagde: Se, vil du virkelig gå på medicinstudiet? Hvorfor går du ikke ud og bliver forfatter? Læger er en skilling et dusin, men det er forfatterne ikke.
Lettvin skrev poesi gennem hele sin karriere og udgav digte og essays i litterære tidsskrifter; da han blev valgt til American Academy of Arts & Sciences for sine videnskabelige resultater, var han en af få udvalgte, der levede op til dets fulde navn. Men hans mor havde sagligt sagt: Ingen medicinsk skole, ingen støtte, så han holdt fast i medicin og fik sin MD i 1943 fra University of Illinois. Efter et praktikophold på Boston City Hospital og flere år med at praktisere psykiatri i hæren, konkluderede han, at psykiatrien ikke var så fascinerende som anatomien og fysiologien bag det, der får os til at tænke. Da krigen sluttede, brugte han de næste mange år på at arbejde rasende på at genopfinde sig selv.
I 1946 vendte Lettvin tilbage til Boston som fuldtidsneurolog ved Veterans Administration, auditerede fysik og højere matematikklasser ved MIT og forskede ved siden af. Efter et transportsygeprojekt ved University of Rochester tog han tilbage til Illinois og levede et dobbeltliv som psykiater og leder af sit eget fysiologiske laboratorium på et nu nedlagt statshospital. I 1951, efter et halvt årti med hektisk arbejde (han ville senere tale om at få tre til fire timers søvn pr. nat i det meste af den tid), fik han en fuldtidsstilling på entry-level ved MITs nye Research Laboratory of Electronics.
Lettvin (med samarbejdspartner Walter Pitts) leger med et af sine forskningsemner.
På MIT satte Lettvin sig for at udtænke nye tilgange til problemer inden for neurofysiologi, og for at definere disse problemer mere og mere klart, skrev han i et CV fra 1958. To år tidligere var han blevet interesseret i syn og besluttede, som han udtrykte det, at lege med frøer. Valget var næppe lunefuldt: han kunne injicere frøer med tubocurare for midlertidigt at lamme dem uden at påvirke de sansesystemer, han ønskede at studere – og uden at dræbe dem. Selvom tubocurare er dødelig for pattedyr (pile, der er bundet med det, lukker hurtigt ned for deres lunger), skader det ikke frøer, som trækker vejret gennem deres hud.
Før Lettvins frøstudier blev nethinden betragtet som en lysreceptor, der blot sendte signaler til hjernen til fortolkning. Antagelsen har altid været, at øjet hovedsageligt sanser lys, hvis lokale fordeling overføres til hjernen i en slags kopi af en mosaik af impulser, skrev han. I stedet for at acceptere den antagelse, satte han elektroder til frøens synsnerve, så han kunne aflytte de signaler, den sendte. Han placerede derefter en aluminiumshalvkugle rundt om frøens øje og flyttede genstande fastgjort til små magneter langs den indre overflade af kuglen ved at flytte en stor magnet på dens ydre side. Ved at analysere de signaler, som synsnerven producerede, når de så objekterne, demonstrerede Lettvin og hans samarbejdspartnere konceptet med funktionsdetektorer - neuroner, der reagerer på specifikke træk ved en visuel stimulus, såsom kanter, bevægelse og ændringer i lysniveauer. De identificerede endda, hvad de kaldte bugdetektorer, eller celler i en frøs nethinde, der er disponerede til at reagere, når små, mørke genstande kommer ind i synsfeltet, stopper og derefter bevæger sig med mellemrum. Kort sagt opdagede Lettvins gruppe, at meget af det, man troede skete i hjernen, faktisk skete i selve øjet. Øjet taler til hjernen på et sprog, der allerede er meget organiseret og fortolket, i stedet for at sende en mere eller mindre nøjagtig kopi af lysfordelingen på receptorerne, konkluderede han.
Aldrig uden en mening var Lettvin vildt i live, fortæller hans kone.
Disse vigtige resultater blev oprindeligt afvist. Vi havde de største problemer. Vi blev til grin fra scenen, bogstaveligt talt, hos American Physiology Society i Atlantic City, hvor vi forsøgte at præsentere det, fortalte Lettvin sin samarbejdspartner Luis Amador i 1986. NIH truede endda med at trække hans bevilling tilbage, hvis han ikke begyndte at opføre sig, huskede han. Så fik han sin pause. IRE [Instituttet for Radioingeniører] var efter mig for at skrive et papir om elektroder, fortalte han Amador. Jeg lavede en handel med dem - jeg ville skrive papiret på elektroder, hvis de ville udgive papiret om frøens øje. Redaktørens svar? Okay, men vi vil have et godt papir om elektroder.
Selv efter at papiret blev offentliggjort i 1959, mødtes resultaterne med betydelig skepsis. En utilfreds videnskabsmand - MIT-forsker Walter Rosenblith - følte, at vi var ... løgnere, holdt et møde om perception, visuel perception og inviterede os ikke, fortalte Lettvin til Amador. En anden kollega omgik snubben ved at tage konferencedeltagere med på et uanmeldt besøg i sit laboratorium, så de ved selvsyn kunne se, hvordan eksperimentet blev udført. Det besøgende publikum var overbevist, og Rosenblith undskyldte hurtigt. Og det, konkluderede Lettvin, var det tidspunkt, hvor vi begyndte at blive taget seriøst.
Selv var han dog næppe seriøs hele tiden. Som universitetsstuderende studerede han i en stripklub i Chicago. Han skrev poesi på toiletpapir under Battle of the Bulge. Og han friede efter tre dates og sagde: De fleste lærer hinanden at kende og bliver så gift. Hvad med at vi gør det omvendt? siger Maggie, hans kone gennem 64 år. Han fortalte skandaløse historier, siger Rose, men han førte et ret skandaløst liv, så man vidste aldrig, hvilken der var sand. En dygtig debattør, Lettvin elskede at argumentere, siger Moses, og vidste så meget om så mange ting. Han kunne fremtrylle velartikulerede positioner i farten og levere dem med veltalenhed - og ofte med farverigt sprog. (Hans yndlingsord, siger Maggie, var 'bullshit'.) Hans kronende præstation var en nationalt tv-transmitteret debat fra 1967 om LSD med den tidligere Harvard-psykolog Timothy Leary, en fortaler for psykedeliske stoffer. Da Learys oprindelige modstander trak sig tilbage, og arrangørerne bad Lettvin om at udfylde i sidste øjeblik, var han oppe på skjorteærmerne i et eksperiment, men han gik lige hen og gjorde det, huskede hans søn Jonathan i 2011. Efter Leary hyldede fordelene ved LSD, Lettvin svarede med et engagerende 17-minutters foredrag. Kicket er billigt. Ecstasyen er billig. Og du nøjes med en permanent andenrangsverden ved fuldstændig ophævelse af intellektet, fortalte han et tætpakket publikum i Kresge.
Lettvin brugte rutinemæssigt timevis på at læse i badekarret.
I klasseværelset lavede Lettvin et lige så godt show. Maggie, der boede i Bexley Hall, da hun og hendes mand tjente som husmestre i slutningen af 1960'erne og begyndelsen af 70'erne, ville overhøre elever tale om en historie med naturvidenskab, som han overtog for at hjælpe en syg kollega med at få sin pension: de ville Kom og tag din frokost med, tag dine veninder med. Lettvin underviser, siger hun. Klasser ville vare tre eller fire timer. Men Lettvin holdt sig måske bedst ved det kæmpemæssige bord på sit Bygning 20-kontor, hvor, siger Rose, kolleger elskede at skændes og skændes og kalde hinanden navne. Det miljø, siger Rose, tjente som en model for, hvad den akademiske verden burde være. Åbningsstrofen til Lettvins digt Elegy for Building 20 fanger det godt: Arbejdssted er en del af sindet/Erindringer præger væggen/Shabby artefakter genkaldelse/Crystal-koncepter, veldefinerede.
Da venner og kolleger hyldede Lettvin på hans 60 års fødselsdag, sendte en tidligere elev et sigende telegram: Ven til studerende, ven til pedeller, ven til eliten og ven til de herreløse, ven til mand og især ven til piger, du er kun fjenden af selvtilfredse dogmer (og, selvfølgelig, frøer).