Interoperationen

Yuri trak sine sønner fra skolen for at se den store robot ødelægge motellet. Hans kone havde pakket en velsmagende picnic-frokost, men 11-årige Tommy var en svær dreng at behage. Du sagde, at en kæmpe robot ville sprænge det sted i luften, sagde Tommy. Nej, min søn, jeg sagde til dig, at en robot ville 'tage den ned', sagde Yuri. Tag nogle billeder til din mor. Tommy svang sit lille kamera, hoppede på sin bambuscykel og lettede. Yuri skubbede tålmodigt sin yngre søns mindre cykel hen over den solbeskinnede asfalt. Nick på syv år var ved at lære at ride. Hans mor havde klædt ham på til prøvelsen, så Nicks hoved, knæ, fødder, næver og albuer var alle overdådigt polstret med farvestrålende skum. Nick havde det klumpede plastik-look som en japansk actionfigur.

Under den krystallinske forårshimmel tårnede robotten sig over Costa Vista Motel som skelettet med stempelben af ​​en monsterprinter. Bygenbrugeren havde allerede rask strippet motellets tag af. Ved hjælp af et lækkert tilbehør nappede den ubarmhjertigt mursten op.

Denne historie var en del af vores november 2007-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Costa Vista Motel var den første, sidste og eneste bygning, som Yuri Lozano havde skabt som en certificeret, praktiserende arkitekt. Det var blevet designet til adskillelse, helt tilbage i 2020. Så i dag, omkring 26 år senere, havde Yuri hyret den gigantiske dekonstruktions-bot til fuldt ud at genvinde motellets materialer: murstenene, solcellestenene, det elektriske inventar, metal-vvs. Strukturen blev defabrikeret, med en tankeløs præcision, helt ned til de sidste, mindste, ydmyge hængsler.

Da han tålmodigt førte den vaklende Nick hen over motellets ukrudtsagtige, øde parkeringsplads, var Yuris reaktion på dagen dyb lettelse. Han havde aldrig kunne lide Costa Vista. Aldrig – ikke siden den havde forladt hans designskærm.

Engang havde det set så godt ud: stået der, sikkert på skærmen. Han havde været så tilfreds med planens rumlige renhed, den måde, hvorpå 3-D-volumenerne kom sammen, den smarte måde, strukturen passede til stedet … . Men motellets entreprenører havde været en flok skruk. Værre endnu, ejerne var grådige idioter.

Så Yuri var blevet tvunget til at stå ved siden af, mens hans digitale masterplaner blev grusomt forkludret i hænderne på den barske virkelighed. Billige, spinkle materialer. Bottom-of-the-tønde landskabspleje. Tydelig skiltning. Lam indvendig indretning. Selv navnet Costa Vista var et fjollet valg til et motel ved en mellemstatslig vej i Michigan.

Yuri havde fået en stor fordel af denne smertefulde oplevelse. Han var holdt op med at kalde sig selv arkitekt. Efter sin ydmygelse på Costa Vista havde han pakket sit kreative ego sammen og kastet sig ud i det uundgåelige.

Han havde sluttet sig til den omfattende revolution, der angreb alle aspekter af bygge-arkitektur-ingeniørbranchen. Næste web. Geo-nettet. Allestedsnærværende. Tingenes internet. Den havde hundrede navne, fordi den havde tusinde ofre, for det gamle internet var gået løs for at invadere atomernes verden. Ikke kun visse aspekter af den barske virkelighed – værkerne.

Arkitektens tegninger var blot den første grænse, der faldt til omfattende softwarestyring. Byggeriet ville også gå. Derefter byggeri: håndværkene, leverandørerne … . Så ejendomsbranchen, VVS og elektricitet, energistrømmene, forholdet til byens net og finansieringssektoren, det stadigt voksende krat af det 21. århundredes bæredygtighedsregulering: ja, det hele ville digitaliseres. Alt. Total bygnings livscyklusstyring. Folk koblede ikke huse længere - de beskyttede netværket.

I dag, i de solide og praktiske 2040'ere, kaldte Yuri sig selv for sysadmin-CEO for Lozano Building Network. Yuris virksomhed blomstrede; han havde mere arbejde, end han og hans folk kunne klare. Han havde sat sig selv midt i den store tid. Hver gang han skaffede sig en fridag for at tilbringe med sine to sønner, fornemmede et vidtstrakt netværk hans fravær og rystede over det hele.

Lozano Building Network var i færd med at rive døde forstæder i midtvesten op og ophobede bæredygtige digitale bygninger i hundredvis. Det var den moderne verdens arbejde.

Yuri kendte det system: dets kolossale styrke og dets væld af revner, mangler og svagheder.

Yuri vidste også, at hans firmas kontraktbygninger var lort.

Halvfems procent af alle bygninger var altid lort. Det skyldtes, at 90 procent af alle mennesker ikke havde nogen smag. Yuri forstod det; det havde han næsten fred med. Men det brændte ham stadig, det smertede og det sved, at han aldrig havde bygget noget, der fortjente at holde.

Lozano Building Network skabte ikke fine bygninger. Det instansierede sheltergods. Mængden af ​​hverdags-, publikums-behagende ejendoms-forfalskninger, der opstod fra hans netværk, var ikke arkitektur. Det kunne bedst beskrives som en papirkopi.

At se denne bygning adskilt i denne søde forårsmorgen mindede ham om, at hans liv ikke altid havde været sådan. I sit eget søde forår havde Yuri drømt om at skabe klassikere. Han havde drømt om strukturer, der ville tårne ​​sig op på planetens overflade som frække, skinnende symboler på fortræffelighed.

Yuri havde aldrig bygget noget sådant sted. Han var ved at indse, med en uhyggelig midaldrende pine, at han aldrig ville.

At se Costa Vista Motel forsvinde sporløst – nej, det kunne han ikke kalde sig selv utilfreds med. Han følte sig lettet og befriet. Nægtede han æren, kunne han i det mindste slette skammen.

Tommy, altid et bundt energi, havde trampet rundt i det dødsdømte motel. Et eller andet sted havde knægten droppet sin sikkerhedshjelm. Hør, far, hvorfor sprænger du det ikke bare i luften? Sådan som den store dumme robot griber det, vil det tage os hele dagen!

Vi har hele dagen, fortalte Yuri roligt. I aften bringer vi hammerhammere.

Tommy børstede håret fra sine ivrige øjne. Jackhammers, far? Må jeg røre ved de store hammerhammere?

Måske, søn. Hvis du ikke fortæller din mor.

Nick råbte, jaloux på opmærksomhed. Kom så, far! Skub cyklen, skub den, far! Nick var den skrøbelige og klogere af de to drenge. Hans mor var glad for ham.

Yuri spændte sine bukser og skubbede Nicks cykel. Drengen havde næsten styr på det. Yuri lod ham i al hemmelighed gå.

Nick rullede smukt afsted med hans polstrede fødder ivrige på pedalerne. Så satte ustabiliteten ind. Nick vippede ind i en vaklende, desperat kamp. Til sidst styrtede han ned.

Tommy kredsede om sin faldne bror og ringede hånligt på sin cykelklokke. Rejs dig, tøs, taber!

Yuri bøjede sig og fjernede Nick fra den slikfarvede ramme. Mislykkes tidligt, fejler ofte, Nick. Du er ikke såret.

Jeg er ikke såret, indvilligede Nick sørgmodigt.

En tur på en parkeringsplads er blot prototyping. Kom tilbage i din sadel.

Nick bøjede sig og så undersøgende ind i Yuris ansigt. Er du ked af det, far? Du ser ked ud af det.

Jeg er ikke ked af det, søn.

Jeg vil aldrig lære at cykle. Vil jeg?

Ja, søn, det vil du! Du vil mestre denne cykel! En cykel er verdens mest effektive transportmiddel! Og denne cykel vil give dig – Nicholas Lozano – en enormt øget kraft til at navigere i byrummet!

Nick var rigtigt imponeret. Han kravlede tilbage på sin cykel.

Nick, du lærer det meget hurtigere end din bror gjorde. Fortæl ikke Tommy, at jeg sagde det.

Ja, selvfølgelig, far! Okay! Skub mig nu!

Tommy zoomede tilbage og skred til et pludseligt standsning, hans fregnede ansigt bleg. Han smed armen ud. Far, mor kommer! Og hun tog tante Carmen med!

Yuri kiggede hen over grunden. Tommys dystre nyhed var sand.

Tommy pustede. Er vi i store problemer, far?

Du må hellere lade mig klare dette.

Yuris kone og svigerinde svævede hen imod ham på tvillinge Segways. Ligesom deres berømte far var Roebel-søstrene besat af Segways. Efter 45 år med nicheapplikationer havde de geniale maskiner opnået en vis tidstypisk charme, som monorails og Graf Zeppelin.

Det var ulig Gretchen at dukke op, når han tog noget kvalitetstid med drengene. Tværtimod: da ungerne var ude under fødderne, forkælede Gretchen sig selv ved at tage duftende boblebade og surfe på eksklusive hjemmesider.

Og Carmen var her med hende, hele vejen fra San Francisco. Carmen, ankommer uden varsel? Carmen? Ingen havde nogensinde været i stand til at gøre noget med Carmen.

Segway'en duppede jævnt på plads, og hans kones smalle ansigt var billedet på ve. Åh, skat, det er bare det værste.

Nogen er død?

Nej, nej, jamrede Carmen. Min far fik en stor ny kommission!

De mennesker, der var nærmest François Roebel, var en hektisk ulykkelig gruppe. For Roebel var en stormester i computerstøttet arkitektur.

Roebel var en stor verdensarkitekt, der havde tvunget digitalt design til at tale sit eget æstetiske sprog – omfattende, autentisk, symfonisk. Hans signaturbygninger var som intet tidligere set på planeten Jorden. De fik Gehrys og Calatravas arbejde til at ligne generalprøver.

Roebel selv var en skæv, sprudlende, beskåret lille nørd. Han havde et ego på størrelse med Gibraltars klippe og blev givet til sprudlende overforbrug, hektisk kvindemoral, store temperamentsanfald og improviseret ture til Indonesien.

Visse mennesker forestillede sig, at han, Yuri Lozano, havde giftet sig med Gretchen Roebel for at komme tættere på hendes berømte arkitektfar. Sandheden var fuldstændig modsat: han havde giftet sig med Gretchen for at tage hende langt væk fra Roebel. At snuppe Gretchen fra sin dysfunktionelle familie var som at hive en ung kvinde fra en brændende bil.

Yuri fortrød ikke hans dristige indgreb. Gretchen elskede ham, og desuden havde det skræmmende eksempel Carmen fuldt ud bekræftet hans valg. Carmen var aldrig flygtet fra Roebels sorte huls kredsløb, som altid havde været centrum for sit eget private univers. Så stakkels Carmen var endt præcis som sin afdøde mor: en underdanig, underdanig, håndflavende mystiker med en hjerne som spredt granola.

For François Roebel var det arkitektoniske designrum et mørkt og forfærdeligt domæne. Det var en barsk arena af kamplystent mareridt, en verden af ​​endeløst forgrenede pull-ins, pop-outs, drejninger, deformationer, spejlede ramper og kryptiske passager. Roebel, der nogensinde har været helten i sit eget sind, skubbede ubønhørligt designsoftware forbi alle fornuftige grænser, tryllede febrilsk frem strukturer og mobbede dem derefter til en rå fysisk eksistens i et væld af retssager og skandaler.

Roebel havde levet i årtier på den virtuelt-aktuelle kant, hvor de hidtil usete fantomer, der svirrede på hans skærm, blev til fantastiske byudstillingsvinduer, der passer til at forbløffe og forbløffe forbipasserende. På grund af deres vilde øjne ingeniørkunst, kan de også spindle og lemlæste deres indbyggere, men risiciene ved hans kunst for andre vedrørte aldrig den store mand.

For Roebel var enhver, der var villig til at nøjes med mindre end de sindssygt store, en forræder, der ubarmhjertigt skulle piskes. Roebel fik fjender på samme måde som mindre mænd lavede popcorn.

Yuri tog et tog til San Francisco for at betale retten til stormesteren. Det tog ham to dage at ankomme til Roebels dørtrin.

Roebel var, som det var hans vane, afkrydset med det.

Hvor fanden er Carmen? Roebel skreg. Jeg har ikke fået et ordentligt måltid i fem dage! Carmen prøver at sulte mig!

Den ældgamle visionær, altid mager, så ligefrem edderkopagtig ud efterhånden – han havde mistet så meget kød, at han var blevet reduceret til vektorgrafik.

Åh, nevøerne elsker altid et besøg af deres yndlingstante, Yuri løj galant.

Jeg er den allersidste globale stjernearkitekt! Jeg er den sidste instansering af en døende race! raspede Roebel. Og du kunne ikke flyve herover?

Jeg havde brug for noget tid på toget for at rydde min byggedagsorden, beroligede Yuri. Yuri gik altid med til at hjælpe Roebel med hans projekter. Der var meget lille risiko i dette. Før eller siden indså Roebels kunder altid, at Roebel var blevet umulig.

Geniet kunne blive humoristisk, men kun når hans brændende tvangstanker blev kanaliseret ind på en smal, umiddelbar vej.

Så Yuri slæbte højlydt en klingende metalstol over den nøgne cement i Roebels støvede garagestudie. Han stillede sig foran arkitektens legendariske personlige arbejdsstation, løftede et knæ og slog fingrene over det. Så, François, her er jeg endelig. Bare vis mig, hvad du har. Lad os se alle konceptskitserne!

Roebel vaklede om, rullede sine blå linnedærmer op over sine stoktynde, leverplettede underarme og rakte modvilligt gennem et virvar af tomme sportsdrikdåser. Han fiskede en billig legetøjsudstyr ud. Det var et hovedsæt i plastik, der omslutter kraniet, og som blev dårligt falmet med alderen. Jeg er sikker på, at du aldrig har set en af ​​disse.

Fortæl mig alt om det.

Roebel tegnede sig kongeligt. Jeg tegner i ClearWorks med dette cortico-kognitive headset!

Yuri rømmede sig. Designer du i ClearWorks? Med en slags hjernelæser dims?

ClearWorks er det fineste designprogram, der nogensinde er lavet!

François, ClearWorks er 30 år gammel. Roebel ville være bedre stillet med blyanter og et sæt børneblokke.

Nå, hvad fanden er du her for? Roebel gøede. Jeg har brug for, at du får ClearWorks til at interoperere med den grimme fejl, som din tyvered kalder software! Roebel trak vejret tungt. De såkaldte 'værktøjer', du bruger – du kan ikke bore et hul i en drager uden 40 sammenlåsende sikkerhedsformer!

Hvis du har problemer med dit system, kigger jeg gerne. Yuri satte de forkromede clips på sin skuldertaske af marokkansk læder. Jeg bragte noget top-end diagnostik i den bærbare computer.

Læg det dumme legetøj væk, jeg ved, du er en softwareabe! snerrede Roebel. ClearWorks er arkitektur! Fordi det er softwarearkitektur af en informationsarkitekt!

Jeg har ikke set ClearWorks, siden jeg forlod college, sagde Yuri. Samvirker ClearWorks med de nuværende juridiske regler?

Jeg har brug for dine advokater, ligesom jeg har brug for et hul i hovedet!

Hans spørgsmål besvarede, Yuri tilbød et solrigt smil. Jeg har altid elsket den slags dristighed, François! Sæt gang i dit program – lad os se et godt langt kig!

Med sit bluff kaldt, trykkede Roebel modvilligt på den sugetabletformede metal Start-knap på sin tårnhøje desktop-motor. Roebel brugte stadig en special-CAD-arbejdsstation. Den misfarvede maskine, dens skal skrubbet med acetone og dens tastatur slidt til knopper, havde en militant, struttende, se-på-mig-være-helt-cyber-æstetik. Roebels arbejdsstation så ud til at være egnet til at redesigne hele Mælkevejen, selvom den, sandt at sige, havde omkring 10 procent af behandlingskapaciteten af ​​et moderne børns engangsarmbåndsur.

Brugerindlåsninger og proprietære formater, mumlede Roebel, hans halsende gamle mands stemme matchede den ældgamle knurren fra hans arbejdsstations ramte harddisk. Disse punk-ass-klumper i distributionskanalerne, de vil ikke engang vise dig slutbrugerlicensaftalerne.

Det arkaiske vakuumrør flimrede, mens arbejdsstationen kæmpede for at starte. Og hvad i alverden skete der med folket? Roebel greb fat og undgik Yuris øjne. Bankerne, fagforeningerne, fagene, alle regeringsniveauer … dem smeltede alle sammen til en kæmpe kugle af software-mudder! Ikke flere kreative giganter ... de er alle sammen opbrudte aber i en skør verden, der bliver mere interaktiv hver dag!

Fortæl mig om din klient, sagde Yuri og lystede til at skifte emne.

Roebel gav et snedigt gult grin. Symbiosens Kirke.

De bestiller endnu et tempel fra dig? Det er en fantastisk nyhed, sagde Yuri. Hans hjerte sank.

Symbiosekirken … kunne det blive værre end dette? François Roebel var billedet på fornuft sammenlignet med sine yndlingsklienter.

Church of Computer-Human Symbiosis var en aldrende gruppe af californiske hackere, som havde arvet den enorme formue fra et forsvundet socialsoftwarefirma. De havde længe været Roebels ideelle lånere, for de var vanvittigt rige, alt-tilgivende og ude af stand til at dømme.

I løbet af årtierne havde Roebel bygget kulten et fantastisk sæt monumentale kirker. Hans templer var top-end arkitektur glamour hits; blanke fotobøger om dem tyngede sofaborde på seks kontinenter.

Ingen har nogensinde tilbedt i de fantastiske kirker, Roebel havde bygget, fordi kulten var for skør og skræmmende. Desuden var tagene utætte, og alle forsyningsværker fungerede. Alligevel betød det ikke meget for sekterne. De var roligt ligeglade med sådanne jordiske bekymringer, eftersom de brugte det meste af deres vågne liv på at spille fordybende simulationsspil.

Roebel puslede formålsløst med sit tastatur. Den glasagtige skærm var tom.

Det vil starte hvert øjeblik, løj han. Systemet har været lidt temperamentsfuldt.

Medlidenhed gnavede i Yuri. Medlidenhed var en farlig følelse i selskab med stormesteren, men Yuri kunne ikke lade være. År for år havde Roebel mistet så meget. Hans smarte kontor i centrum, hans medarbejdere, hans økonomiske kontakter, hans ingeniører og underleverandører. Roebel arbejdede stadig – da han overhovedet arbejdede – på dette ældgamle CAD-system designet til at bygge franske jagerfly.

Skærmen flimrede. Der går den, galede han, som om maskinens indsats havde opnået noget. Jeg bliver bare nødt til at spænde kraniesættet på. Senere.

Hvad var der sket med den gamle mand? Normalt havde han kastet en voldsom storm af vilde planer og koncepter, hver enkelt mindre praktisk opnåelig end den sidste.

Yuri var ikke sikker på, om dette dystre tomrum betød katastrofe eller udfrielse for ham. I begge tilfælde følte han oprigtig forfærdelse.

François, jeg har en meget positiv fornemmelse af din nye kommission. Vi skal arbejde med interoperationsspørgsmål, men vi har i det mindste en kunde, der er sympatisk for dine mål.

Roebel skelede sammen. Du narrer mig ingen, du ved.

Undskyld mig?

Roebel smed sin perifere enhed til side og forlod sit tastatur. Bare slå alt det væk, det lort, når du taler sødt til mig! Du lyder som en ejendomsmægler! Du stak af med min datter – og det er den sidste ting du gjorde, der tog mod! Du svæver aldrig, dreng! Du er som en gris i mudder!

Lad os tage den diskussion offline, sagde Yuri. Lad os ringe til Gretchen lige nu og børnebørnene tilbage i Michigan. De vil undre sig over, hvordan det går her. Du ringer aldrig til os.

En 12-årig og en otte-årig.

Drengene er 11 og syv.

Jeg tænkte fremad. Ser jeg ud som om jeg vil vådpleje dine børn? Jeg har lige modtaget en stor kommission! 'Tilbage til Michigan' - ad helvede til med din Michigan. Hele det sted er intet andet end skov! Du kan høre græshopperne kvidre i Flint, Saginaw og Grand Rapids! Dine børn er som to sandlot baseballbørn lige ud af Norman Rockwell! Og Gretchen … Gretchen dukker ikke engang op her! Hvor helvede er hun – holder hun stadig styr på sine krydderihylder?

Gretchen passer netværket i mit fravær. Hun har et talent for fakturering og regnskab.

Det er ikke et 'talent', din skat! Jeg ved, at du forstår, hvad der virkelig er på spil her! Jeg lærte dig arkitektur, da du var et cornshuck-barn fra Kentucky, der vandrede ind på mit kontor som en fortabt sjæl! Og apropos fortabte sjæle – hvor fanden er Preston? Jeg fortalte Preston at være her hos os for en halv time siden!

Preston Mengies var en arkitekturkritiker, der engang havde været PR-mand på Roebels kontor i San Francisco. Han havde for alvor pumpet Roebels verdensomspændende ry op, indtil hans dødsdømte forhold til den håbløst ustabile Carmen Roebel umuliggjorde den indsats.

På trods af alt, hvad Preston havde lidt af den gamle mands hænder, ankom han. Han var cyklet ind fra South of Market og havde eftertænksomt taget noget kinesisk mad med.

Yuri blev bedrøvet ved synet af ham. Preston Mengies havde engang været en meget skarp og flydende fyr – en sarkastisk lille særling, for at sige sandheden, men sjov at hænge rundt med.

Som et resultat af hans lange sammenfiltring med Roebel var han dog blevet en slidt, mager, nærsynet, forslået karakter.

I dag brugte Preston sine ensomme timer på at pleje arkitekturwebsteder. Der fjernede han på vild vis den idiotiske populære kommentar og forsøgte at skabe en vis intelligent interesse for doktrinerne om Arts & Crafts, Futurisme, den moderne bevægelse, den postmoderne bevægelse og New Urbanism.

Det var arkitektoniske skemaer, som længe glemte mennesker havde skabt med blyanter på papir. Ingen ordentlig person fra det 21. århundrede kunne adskille disse primitive forestillinger. Alligevel var en kritiker nødt til at interessere sig meget for sådanne udblomstringer af menneskelig geni, og det var bundet til at være noget ukrudt besat som Preston Mengies.

Roebel nippede og skulede af den varme og sure suppe, men han havde tydeligvis mistet tråden i handlingen. Det eneste, den gamle mand kunne gøre, var bittert at skændes om advokater og luring og banksvig. Klientens krav havde fanget ham fladfodet. Da han vaklede til sin sædvanlige eftermiddagslur, var det en lettelse for alle berørte.

Han forlod Yuri og Preston for at lappe noget sammen til kundens forestående besøg.

Hvordan har børnene det? vovede Preston, som aldrig havde fået børn.

Drengene er begge fantastiske, tak.

Er de normale børn? sagde Preston, og hans øjne flimrede sidelæns.

Åh, ja, de er helt normale drenge, sagde Yuri. Slet ikke som maestroen der; de forsvandt lige tilbage i den universelle genpulje.

Preston lysnede ved denne sally; han var en kritiker, så en lille skarp sarkasme muntrede ham altid op. Han gumlede sin kolde reje chow mein og gestikulerede mod arbejdsstationen med sine billige plastik spisepinde. Bad han dig røre ved den dinosaur? Jeg ville bestemt ikke røre det vrag, hvis jeg var dig.

Hvorfor er det, Preston?

Ved du, hvordan han forsøger at lappe det fossil til moderne standarder – og at få sin egen vilje, lige i tænderne på hele byggebranchen? Nå, han blæste det endelig. Han havde et massivt, omfattende datatab. Ingen opgraderingssti fremad. Og ingen vej tilbage. Han sidder helt fast nu. Han er nakken dybt i mudderet af hedengangne ​​kode.

Yuri gumlede en æggerull med varme blærer fyldt med skinnende californisk tofu. Han hævdede, at han designede på ClearWorks. Jeg kunne bare ikke tro det.

Ingen kører ClearWorks, hånede Preston. Det er den største designplatform, der nogensinde er skabt, men ingen moderne fagmand kunne bruge den. Det virker ikke sammen med andre discipliner.

Det er endnu værre end det, indrømmede Yuri. Ude i Midtvesten samarbejder vi, så vi blev alle de andre discipliner. Så snart jeg opgav 'arkitekturen' og indrømmede, at jeg administrerede software, ja … trin for trin overtog jeg stedet, strukturen, bygningens hud, alle tjenesterne. Vi leverer rumplanerne; vi sælger endda møblerne. Men vi er aldrig arkitekter. Slet ikke. Vi er ejendomsmægler, indretning, teknik, landskabspleje, VVS, el ... vi er nettet.

Yuri knyttede sine hænder. Og det hele er en bøtte-af-mudder stykke-skrammel arv kode! Hver en smule af det! Disse programmer hader alle hinandens indvolde! Jeg bruger 90 procent af min arbejdstid som softwarefunktionær!

Så dybest set designer du aldrig, og du skaber aldrig. Du samarbejder bare.

Yuri overvejede denne dystre vurdering. Nå, ja, det er ret godt sagt.

Preston varmede op til sit tema. Men det skal du gøre. Fordi der er en forskydningskraft i alle de forskellige lag af software. Det er en ting med hvirvler og hvirvler og korte udbrud af finansiel energi. Og arkitekturhåndværket solgte sin sjæl, så det kunne overleve der.

Yuri lagde en stencileret karton med moo goo gai pan til side. Kan jeg spørge dig om noget? Hos Milwaukee Design Regulation Board har jeg denne store hovedtale på vej...

Hvor lang en tale?

Hel time. Stor middagstale. Mand, jeg hader dem.

Hvor stor en skare?

Jeg ved det ikke – syv, otte hundrede. Typiske industridroner.

Kan du give mig en stor gave til at skrive det til dig?

Yuri blinkede lidt. Ja, selvfølgelig, okay.

De penge var jordnødder, men de var tydeligvis mere kontanter, end Preston havde set i et stykke tid, for han satte sig op i sin stol med stålramme og så ud til at genvinde appetitten. Nå, der er en trøst i alt dette. Roebel vil aldrig bygge endnu en bygning.

Yuri lo. Åh, selvfølgelig, folk bliver ved med at sige det, men han bliver ved med at overraske dem. Det betyder, at den gamle mand vil begrave os alle! Han bliver 90 år gammel!

Rubler er 90 år gammel.

Yuri lavede nogle hurtige hovedregninger. For fanden – hvor bliver tiden af?

Preston snuppede en tom dåse fra skrivebordet. Det er alt, han spiser nu – disse vitamindrikke. Carmen slæbte ham ind på et par klinikker sidste år. De tog et blik på ham, og de vaskede deres hænder. Jeg ved ikke, hvordan han holder sig på benene. Han bliver ved af ren og skær trods.

Yuri overvejede denne dystre diagnose. Ja, François var især mager og uberegnelig, selv for François. Der havde været et lille glimt, hvor han var som sit ivrige gamle jeg, men … ingen konceptskitser? François Roebel var 110 procent konceptskitser. Måske gik lampen endelig ud.

Ja, ’brønden løb tør.’ Det siger Carmen. Du føjer det til hans store softwarenedbrud, og … Preston slog med hænderne. Det er Game Over for Pac-Man.

Carmen kom for at besøge os. Carmen virker ret fortvivlet over alt dette.

Carmen Roebel var altid fortvivlet – Carmen var dronningen af ​​fortvivlelse – men Preston tog den nyhed hårdt. Det fik ham til at kløe og bide tænder sammen. Den stakkels fyr bar stadig en stor fakkel til Carmen. Det var en ynkelig ting at se.

Hun er op til ørerne i gæld, sagde Preston. Fortalte hun dig det?

Faktisk havde Carmen hurtigt opfordret Yuri til et personligt lån. Hvert medlem af den udvidede Roebel-familie fik Yuri til låns. Han var kommet til at betragte det som en grundlæggende omkostning for hans virksomhed, noget som en firmagave til et Little League-hold.

Yuri sukkede. Jeg formoder ikke, at François ville skrive sit testamente og bringe orden i sine anliggender.

François ville ikke efterlade Carmen en skilling! Hvis han havde en skilling, ville han give François Roebel Perpetual Commemoration Fund. Preston rystede på hovedet. Efter alle disse år er det kommet til stykket! De kirkegale vil snart dukke op her … de vil gerne se hans forslag. Han vil fyre det levn op der, og han vil vise dem en skærm fuld af sne.

En tom stilhed strakte sig i Roebels edderkophul på et kontor, og et sted skreg en måge.

Yuri var ikke længere en arkitekt – faktisk havde han nok aldrig været det – men han havde brugt hele sit voksne liv på at fordrænge de bitre modsætninger mellem komplicerede softwaresystemer.

Der skulle bare være et hack et sted for en alvorlig situation som denne.

Preston, jeg ved godt, at dette ikke er helt ærligt, men - hvis du viser dem noget fra den gamle mands arkiver? Han må have snesevis af ubebyggede forslag. De klovne kan sikkert ikke se forskel alligevel.

Den gamle mand solgte de klovne sine arkiver. Han solgte dem alle sine filer for tre år siden. Kirken betalte også den højeste dollar for dem. De har dem alle gemt i et zinkforet bombeskjul et sted.

Hvordan, hvor og hvorfor lod computere skøre nørder tjene så mange penge? undrede Yuri sig. Havde verden nogensinde været bedre stillet til det? At frø verden med computere var som at drysse den med fe-støv af ren galskab.

Preston havde det skamløse udseende som en fyr, der gjorde noget meget dumt for den kvinde, han elskede. Hør, Yuri: for dig må denne historie virke ret enkel. Den gamle mand mister denne kommission – hvad så? Du har det godt derude i Rustbæltet. Fordi du er i dekonstruktion; du kan bruge resten af ​​dit liv på bare at rive Motor City ned. Men Carmen har brug for det fastholdelsesgebyr. Hun er ved sin ende.

Stakkels gamle Preston. Hvis bare han havde fundet modet til at opgive sine idealistiske drømme og tage nogle praktiske handlinger! Sig det bare til den gamle mand, klonk pigen på hovedet, smid hende ind i bagagerummet på en bil og kør af sted over en statsgrænse!

Men det krævede en vis bakkemangel på savoir faire at gøre noget så afstumpet, øjeblikkeligt, hjælpsomt og kvindefjendsk. Den grundlæggende handling havde fungeret fint for Yuri, men Preston havde en blidere og mere raffineret følsomhed.

Manchetterne på Prestons bukser var slemt flossede. Denne lille detalje var på en eller anden måde Yuris vendepunkt.

Okay, sagde han og rettede sig op, jeg fortæller dig, hvad vi skal gøre her. Jeg vil starte ClearWorks og sætte programmet igennem. Når den gamle mand kommer tilbage hertil fra sin lur, vil jeg få ham i gang med noget.

Preston kløede sin skaldede plet. Tror du virkelig, du kan gøre det?

Ja. Jeg ved, jeg kan gøre det. Fordi jeg var hans stjerneelev engang. Det er ret enkelt med François. Du gør bare noget, der er meget klart og enkelt og indlysende. Så bliver han helt ophidset, og han hylder dig. Han kan ikke lade være med at overtage arbejdet og lave det hele om selv. Så: hvis det her skrammel overhovedet løber, ja, så laver vi to en eller anden konceptplan. Det behøver ikke at være Taj Mahal, for at han kan vise det til sin yndlingsklient.

Preston havde ingen bedre plan at tilbyde. Han lod Yuri være i fred med maskinen.

Yuri vækkede arbejdsstationen og satte sig ind.

Da han første gang så ClearWorks-grænsefladen, følte han et chok af dyb nostalgi. Ja, det var virkelig ClearWorks, der kørte der! Det siger du ikke!

ClearWorks var en simpel hvid rude med et par små, næsten usynlige ikoner i øverste højre hjørne. ClearWorks var så fuldstændig klar, at det så helt absurd ud. Sammenlignet med Yuris arbejdsgrænseflader til den moderne byggevirksomhed var ClearWorks fremmed.

Hvor var det bølgende væld af værktøjslinjer, skabeloner, menuer, dynamiske paneler, automatiske opdateringer, dialogpaneler, widgets, dashboards, kollisionsdetektorer og tags? Hvor var den travle sky af tællere, blink, bipper og blink?

ClearWorks var et tomrum. En glasagtig, blank uskyld. ClearWorks var lige så perlehvidt og blankt som indersiden af ​​et kranie.

Programmets mus, eller rettere dets luftbårne flagermus, sad oven på Roebels arbejdsstation. Da Yuris fingerspidser greb om tryllestavens velkendte kamme, kom udseendet og følelsen af ​​programmet tilbage til ham, som om college var i går.

Rum og form. Yuri skrællede gennem rum og form. Gennem drejningsmomentet i den flagermus kunne han faktisk mærke rummet – rummets masse, rummets formlighed. Den planlagte rumligheds orden og rigtighed. Geometri skåret gennem de hvide simuleringsruder som en hvid keramisk kniv gennem ren hvid ost.

ClearWorks gjorde kun én ting godt: det dannede sig. ClearWorks lavede ikke andet end form. ClearWorks var en verden, hvor der kun var form.

Yuri huskede, at ClearWorks var blevet programmeret af kun én fyr. Det var hjernearbejdet af en enkelt nørd, en eller anden forbitret dissident fra den tidlige CAD-virksomhed. Navnet på dette ensomme geni var Greg Something, eller Bob Something, eller Jim Something, og han var typen af ​​arrogant, selvophøjende, fuldstændig verdensfjern, Unix-skægget softwaregeni-figur, der ville skabe et programmatisk univers helt alene. .

Greg-Jim-Bob havde aldrig formået den bedrift, men han havde formået at skabe ClearWorks. Det program var blevet en legende blandt dets brugere. Alle cognoscenti og digerati og designerati kæmpede for at rose ClearWorks. Selvfølgelig var der ingen, der rent faktisk brugte det. Hvis du gav folk de værktøjer, der var perfekte til deres job, ville de ikke have andet at gøre end deres job.

Hele hemmeligheden bag netværksrevolutionen var, at den forbandt alle, og den fik derfor alle til at udføre alle andres job.

Det kom til Yuri med et chok, at ClearWorks ikke samarbejdede. Nej. ClearWorks tilsluttede sig ikke engang internettet. ClearWorks var et enkelt værktøj til et enkelt menneskeligt sind. Der var ingen crowdsourcing i det, intet open source-samarbejde, nej med nok øjne er alle fejl overfladiske … ingen tilføjelser, ingen plug-ins, ingen åbne applikationsprogrammeringsgrænseflader.

ClearWorks var et simpelt benhvidt rum til fantasi.

Yuri kunne ikke tro, at programmet var sådan en lille sandkasse. Han kunne huske, at han tog fat på ClearWorks som studerende. På det tidspunkt havde han følt, at programmet var utroligt avanceret: det var kosmisk, uendeligt, fantastisk.

Hvordan var ClearWorks blevet sådan en tinkeroy?

Yuri rystede på hovedet og huskede sit formål. Opgaven var et konceptuelt forslag til et François Roebel-tempel. Maestroen kunne komme ind fra sin lur når som helst, og Yuri var nødt til at vise ham noget sikkert for at fange hans interesse.

Hvad pokker, enhver pastiche skulle starte et sted: Det Gyldne Rektangel. Altid et fornuftigt valg: det så aldrig akavet ud, uanset hvordan det blev brugt.

Bang, så kom det, det gode gamle gyldne rektangel, og så: boo000000ooom … det var den ældste, reneste glæde ved computerdesign: den ubesværede replikering. Yuri greb sin lille tryllestav. Sæt et twist på den serie – en fraktal ting med ramshorn …

Hvad ville maestroen gøre? Nå, han ville gøre noget uden for væggen, som alligevel virkede uhyggeligt nødvendigt. For på trods af sine mange personlige særheder var Roebel den sande gyldne troldmand for samlingsrubrikkerne: Delene vokser ud af reglerne, mens reglerne vokser ud af delene.

Indsæt et tøndehvælving. Hvem kunne ikke lide tøndehvælvinger? Især krydsende tøndehvælvinger. Flere krydsende tøndehvælvinger.

Yuri glemte sig selv. Han glemte sit formål; han glemte hvor han var. Stolen forsvandt, og skærmen blev til damp. Yuri plaskede i ren potentialitet, fri for omsorg, befriet, rendyrket hygge sig …

Indtil det gik op for ham, at Roebel ikke ville bekymre sig meget om denne plan. Planen havde en hel masse i gang, men planen var ikke særlig François Roebel.

Endnu værre, de strenge grænser for ClearWorks begyndte at forstyrre Yuri. ClearWorks var et 30 år gammelt program. Desuden var hele shebang blevet skabt af kun én fyr, og selvom han havde lavet en rigtig fed sandkasse, var det stort set ikke andet end sand.

Yuri var begyndt at fornemme, hvordan programmøren tænkte. Ingen nørd fra 30 år siden kunne nogensinde tænke som en moderne bygmester. Selvom han havde et snedigt intuitivt arsenal af fede måder at samle sit sand på, manglede han nogen fede måder at skille sit sand ad.

Det var, som om han troede, at rigtige bygninger gik op i et eller andet platonisk cyberspace, hvor tyngdekraft, friktion og entropi aldrig havde eksisteret. Hvor årenes gang blot var en abstraktion. Forfatteren af ​​ClearWorks var ren nørd, så han var ikke klar over, at når man maskede bits og atomer, skulle man respektere atomerne. Bits var atomernes tjenere. Bits var bare stumper af atomer.

Bits kom og gik med et tryk på en kontakt, men atomer havde dybe og mørke og permanente fysiske love. Atomer forsvandt ikke, når du lukkede skærmen ned. Når du manglede en ansvarlig måde at håndtere atomerne på, var du en trussel for dig selv og alle omkring dig.

Bevæbnet med denne etiske viden gik Yuri i gang med at reparere forglemmelsen. Pludselig kæmpede ClearWorks mod ham hele vejen. For at få ClearWorks til at rive sine egne konstruktioner i stykker, var Yuri nødt til at bryde dens elementer helt ned til deres små, mindst, voxel-størrelse klodser.

Nu havde Yuri virkelig en kamp på hænderne. Programmet havde mumlet med i sin Wagnerske storhed, alt sammen bleg tidløs majestæt og den klangfulde savning af rumlige strenge – men Yuris blod var op. Han hørte en Ride of the Valkyries i sit sinds øre, en Götterdämmerung-temasang … . Han måtte rive den rene enkelthed fra hinanden.

Pause! Henfald! Kom fra hinanden, dit dumme samlede kunstværk! Lad være med at prøve at holde dig sammen på trods af al fornuft og fornuft! Fra pixels er du, og til pixels skal du vende tilbage … .

Lys klikkede på overhead. Preston stod ved døren med en øl i hånden. På en eller anden måde var dagen blevet aften.

Er du stadig i gang herinde?

Yuri blinkede. Er det sent?

Ja, du har været her i fem solide timer!

Yuri forlod kontorstolen. Pludselig slog hans ryg ham ihjel. Hvor er François?

Kunderne vækkede ham, sagde Preston. Vi fodrer dem med cocktails i solariet – cocktails og svineri. Preston gik hen og stirrede. Wow.

Jeg rodede rundt.

Det ser ret anderledes ud. Det ser ... ret frisk ud.

Design til demontering, sagde Yuri. Jeg var nødt til at sætte det hele på en slags løkke.

Preston så på den animerede skærm og nippede fraværende til sin øl.

Du ved, funderede han til sidst, at der er en æstetisk kvalitet ved gammel computergrafik, der virkelig er forvirrende. Det minder meget om stumfilmens skræmmende, gotiske kvalitet. Menneskeheden vil aldrig være i stand til at simulere bygninger så dårligt igen.

Jeg kunne arbejde på farvetonaliteterne.

Nej, nej, lad være, lad være! Preston snuppede battet fra Yuris hånd. Brugte du det cortico-kognitive headset?

Hvad?

Den neurale hjernelæsende bevidsthed dims?

Åh, det, sagde Yuri. Det er sjovt, men jeg har aldrig selv tilsluttet det.

Den øjeblikkelige hjernelæser skulle være ekstremt 'nyttig og praktisk'.

Yuri trak på skuldrene. Du kan ikke træde i den samme flod to gange.

En fremmed kiggede ind på Roebels kontor og trådte derefter ind. Han var ung, pænt klædt i et skræddersyet jakkesæt, og han bar en fancy kostume.

Hvad har vi her? han sagde.

Du har fundet den gamle mands designkontor, fortalte Preston ham. Yuri Lozano: Mark Quintaine. Mark er en lokal advokat.

Quintaine havde en elegant frisure, en meget øvet facon og et lidt excentrisk jakkesæt. Han kunne også tænkes at have været homoseksuel, men det var bare hans San Francisco-regionalisme: åh, ja, denne fyr var en ejendomsadvokat, okay. Yuri havde mødt så mange, at han kunne lugte dem nu.

Kodekset og loven: de var to søsterpraksis. En af dem var logisk og human og stringent og rygraden i civilisationen. Og den anden var skør og snerret og ødelagt og fuld af smuthuller. Og ingen kunne sige, hvad der var hvad.

Quintaines næsebor blussede, mens han stirrede rundt på kontoret. Der var huller i pladen, og ingen havde støvet persiennerne af. Han rykkede tommelfingeren over sin nålestribede skulder. Var han nødt til at trække strømkablerne lige over dørkarmen? Det er ikke særlig feng shui.

Preston var hurtig til at fornemme en lille smule. Jeg ville ikke have gættet, at Church of Computer-Human Symbiose var så til feng shui.

Jeg taler aldrig dårligt om mine klienter, sagde Quintaine, men efter de fem solide årtier, de nørder har tilbragt fordybet i spilmiljøer, er kinesisk scenografi det mindste af deres problemer.

Dette var en charmerende bemærkning, og på trods af, at manden var advokat, fandt Yuri sig selv vundet.

Jeg går ud fra, at du ikke er medlem af kirken.

Mine forældre var medlemmer af den kirke, sagde Quintaine. De tog mig ind i hvert eneste tempel, der nogensinde er bygget af maestroen derinde … de er alle geniale værker. Men hvis du bruger nok tid i nærvær af et næsten overnaturligt talent, kan det blive lidt ens. Han havde drukket. Jeg er sikker på, at verden kunne klare sig med endnu et François Roebel-mesterværk. Quintaine så et langt, goggende blik på arbejdsstationens flimrende skærm. Min Gud i himlen! Hvad har han gjort?

Det er ikke et François Roebel-mesterværk, sagde Yuri.

Okay, jeg kan se det, men hvad er det for noget? Det ser ud som om en million gigantiske myrer spiser Notre Dame.

Det er en lille ting, jeg lige har kogt op.

Er du arkitekt?

Enkelt gang. Ja.

Quintaine løftede et øjenbryn. 'Enkelt gang'?

Det kalder jeg mig ikke. Ikke mere.

Denne bemærkning ramte Quintaine hårdt. Jeg plejede at kalde mig selv advokat. Han faldt ned i kontorstolen og stirrede på den travle skærm. Det tog mig et stykke tid at finde ud af det: Jeg praktiserer ikke jura. Jeg er en fixer. Jeg dyrker alle mulige ting: Bypolitik. At erhverve ejendomme. Håndtering af vedligeholdelse. Den stykkevise vækst af holdingmidler. Fejer problemer under gulvtæppet for tiden - jeg er nødt til at gøre en hel masse af det.

Det lyder bestemt som loven for mig, sagde Yuri.

Quintaine så op. Men jeg har ingen menneskelige klienter.

Virkelig?

Det er sandt. Min eneste sande klient er en stor sum penge. Og måden det formueforvaltningssystem var struktureret på … ja, det var så komplekst og restriktivt, at alle løb væk fra det. Selv de nørder, der skulle eje den rigdom, er flygtet ind i en fantasiverden. Den rigdom er som en stor sort bowlingkugle, der ruller op og ned af Silicon Valley. Kan I huske det ord 'silicium'?

Jeg elskede silicium, sagde Yuri.

Åh, jeg også, sagde Preston med ildhu. Silicium plejede at være 25 procent af planetens skorpe!

Så jeg havde regnet med, sagde Quintaine, at vi ville bestille François Roebel og kaste den 'Permanent Construction Fund' efter ham. Roebel er berygtet for aldrig at færdiggøre nogen bygning til tiden eller under budget. Hvis man ser på den måde, den byggefond var opbygget på – ja, vi er meget bedre stillet med fantastiske, umulige, aldrig-realiserede bygninger. I nutidens bæredygtige økonomi er det de samlede omkostninger ved ejerskab og prisen på genbrug, der dræber os.

Det er ekstremt interessant, sagde Yuri. Jeg havde ikke hørt en advokat formulere det problem sådan før.

Californiens statslovgivning er altid et godt stykke foran de globale og nationale kurver.

Yeah, det er rigtigt.

Nu hvor du er kommet med dette spændende forslag, sagde Quintaine og konfronterede arbejdsstationen, får jeg en hjernebølge. Denne plan her er ikke engang en 'bygning', så vidt jeg kan regne ud. Den måde, strukturen bliver ved med at løkke rundt på - det er en proces, der permanent er under konstruktion og dekonstruktion. Der er ingen endelig tilstand, hvor man lovligt skal underskrive og acceptere ejerskab. Så det er ikke en 'bygning' juridisk set. Det er en proces. Det er en proces i permanent interoperation.

Mr. Quintaine, du må være en ret god advokat.

Quintaine snurrede sig selv i stolen. Mit firma er faktisk holdt op med at kalde sig et 'advokatfirma'. Vi har bevæget os ind i et andet sæt praksisser, der er … ja … meget mere moderne.

Yuri kastede et kig på Preston. I en gestus så subtil, at den næsten er usynlig, børstede Preston en finger mod sine læber.

Når du har mistet kontrollen over strømmen af ​​begivenheder, fortalte Yuri spejlet, din pligt er at håbe og planlægge lykkelige ulykker.

Lad være med at mumle og brokke sig så meget, sagde Gretchen til ham. Hun rettede hans butterfly for tredje gang. Du bør prøve at nyde din store aften.

Jeg øver stadig på min store tale, sagde Yuri. Han havde læst kritikerens tale seks gange. Preston Mengies var endelig tilbage i topform, da han havde en spændende kontrovers at udnytte. Skat, hans tale er en korker! Den er fuld af råt kød til interops-publikummet. Jeg er flov over at levere sådan en rant. Kan jeg slippe afsted med det?

Det er ikke et 'ræderi', skat. De giver dig en stor pris, og du giver dem en stor adresse. Man skal på en eller anden måde løfte sig til sagen. Du kan ikke lade som om, du har stjålet en småkage fra kagedåsen.

Gretchen var klædt i en tawny-farvet taft aftenkjole. Hendes hår var færdigt, hendes malede ansigt højtideligt, og hun så aggressivt smuk ud.

Denne glamourøse tilsynekomst, der ryddede op i ham og drev ham med og rullede ham ind på scenen: dette var ikke Gretchen Lozano, når hun var bedst. Gretchen så tonet, stram, anspændt og meget engageret ud.

Gretchen var glad under sommercampingture i det nordlige Michigan. En campingtur med Yuri, hans to brødre og hans to sønner: fem hylende, larmende, snavsede mænd, der alle kræver, at hun skal tære og tilberede rå fisk.

Det gjorde Gretchen glad. Det krævede en situation, der var så ur, at befri Gretchen fra hendes urolige, komplekse arv. I ørkenen glemte Gretchen alt om sine tidligere traumer; i stedet greb hun muntert om hver ny dags snavs, røg, snavs, ridser, vabler og insektbid. I den dryppende grønne vildmark, fuld af ulve, canadiere og rensdyr, spiste Gretchen som en hest, løb som en hjort og elskede som en vildkat.

Så han vidste, at Gretchen kunne være glad. Og han vidste, hvordan han skulle gøre hende glad. Og det var der meget at sige til.

Denne anden slags Gretchen Lozano, kvinden ved hans skulder i aften, var et påstået geni's skematiske kone. Yuris nye konstruktion var berømt. Det var et permanent ustabilt tårn af plug-in plastikmoduler, alle hamp, lim og flyveaske. Og den genopbyggede sig selv hver eneste nat. Dette radikalt ustabile, dybt interaktive, evigt skiftende fænomen fik ironisk nok navnet The Monument. Det tiltrak hype på den måde en pøl af honning trak fluer.

Projektets store succes havde hurtigt forvandlet Gretchen Lozano fra en bygherrekone fra midtvesten til den elegante, high-society-konsort af en superstjerne i netværksdesign. Gretchen vidste, hvordan man klarede dette. Det var en egenskab, der altid havde luret i hende og ventet på at flimre ind i dagslyset.

Gretchen var klædt på til banketten og så slank ud som et laserkonstruktionsværktøj. Hun så ud, som om nogen kunne tage hende op og bruge hendes næse til at ridse tallerkenglas.

Preston ved, at det hele bare var en heldig ulykke, sagde Yuri. Preston er en smart fyr; han var der, da jeg gjorde det. Han ved, at jeg egentlig ikke havde tænkt mig at gøre det.

Åh, selvfølgelig, det hele var et uheld, maestro. Du er bare én stor falsk, og det samme er de tusinde rip-off-kunstnere, der forsøger at efterligne dig. Gretchen trak vejret i sin dekolletage. Folk vil ikke bo i 'bygninger' længere, Yuri. Folk vil gerne leve inde i byggeprogrammer. Folk er villige til at betale topkroner for at leve på den måde, som moderne mennesker faktisk lever. Det er ikke tilfældigt. Vi er rige, og du er berømt. Forstå? Kun en total sap kunne undlade at forstå det. Og hvis du er for doven og neurotisk til at leve op til dit potentiale, ja, så slår jeg dig. Jeg vil slå dig i hovedet med en pind.

Gretchen havde aldrig talt til ham på den måde – aldrig før hendes far var død. Det krævede hans død at befri hende for at gentage ham.

Tommy bankede på døren og vandrede ind i deres soveværelse. Tommy var 15 nu, og skyder op som et ukrudt, men i sit mørke, skræddersyede jakkesæt lignede han en urværksfigur. Hvorfor står I to stadig her? Kan vi ikke gå endnu? Jeg sulter.

Yuri ville skåne ham. Vil du virkelig gerne se nogle kedelige priser, Tommy? Du kunne blive her og dræbe monstre med din lillebror.

Ja, jeg skal til banketten, sagde Tommy med et skuldertræk. Din bygning er fantastisk, og alle de andre bygninger suger sten, far.

Det er så enkelt, ikke?

Ja – min far kan lave fede bygninger, der ikke er lorte!

Vi kommer med det samme, Tommy, sagde Gretchen med et klik i hælene, da hun hentede sin wrap. Du kan få en snack i limousinen.

Tommy gik. Gretchen så ham gå, og trykte derefter Yuris kind med en kyssikker læbe. ’Nogle mænd er født store, og andre har storhed påtrykt sig.’ Hvis du er til en fest, og fem venner siger, at du er fuld, så er du fuld. Og du må hellere gå og lægge dig. Men hvis fem millioner mennesker siger, at du er et geni, må du hellere stræbe efter geni. Du er ikke en fuld, skat. Det kunne du have været, men du fik den anden skæbne. Du bliver bare fantastisk.

Det er dit sidste ord om dette emne?

Okay, måske et ord mere. Jeg har altid vidst, at du havde dette i dig. Jeg håbede bare, at det ikke ville være for rodet, da det endelig kom sivede ud.

Bruce Sterling er en amerikansk forfatter, journalist og kritiker. Han redigerede den skelsættende cyberpunk-antologi Spejlskærme .

skjule