iTube

Fireogtyve-årige Justine Ezarik, som går under navnet iJustine, hopper rundt på min computerskærm i en pink tanktop og sort bh, hendes platinhår – almindeligvis perfekt glat – bliver mere og mere muslet, efterhånden som hun arbejder sig til vanvid. om noget. Jeg har slået lyden fra min computer fra, så jeg ved ikke, hvad der får hende til at udvide sine stærkt sminkede øjne, slynge hovedet fra side til side og rette kameraet med en åbenmundet trutmund. Min kæreste kigger på min skærm, mens han går forbi – og stopper i sine spor og ser på.

Hvornår skal hun tage sin top af? siger han efter et minut.

Denne historie var en del af vores november 2008-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Et par dage senere, i telefonen fra sit nye hjem i L.A., fortæller Ezarik mig, at kvinder, der arbejder med teknologi, er dårligere stillet: Folk vil ikke tage os alvorligt. Hendes kvidrende stemme er kendt fra videoen (som viste sig at handle om en frustrerende meningsudveksling med en prissy tjener, der forsøgte at styre hende væk fra at bestille en cheeseburger). Som, når man taler i paneler, vil folk ikke tage dig seriøst. Jeg har været i teknologi hele mit liv. Ligesom jeg var den eneste pige i mine datalogiklasser i gymnasiet. Det er derfor, mange yngre piger ser op til mig nu, fordi de vil gøre det her og bruge det til sit fulde potentiale.

Med det her mener Ezarik videoblogger om gadgets og sociale netværkssider, ikke at åbne øjnene op og råbe af glæde og sørge for, at din spalte er i ramme. Men du skal være endnu bredere end iJustine for at tro, at disse sidstnævnte færdigheder, hindringer for at blive taget seriøst på paneler, selvom de er, ikke har bidraget til stjernestatus i nye medier.

iJUSTINE
www.youtube.com/user/ijustine
www.justin.tv/ijustine

For iJustine er en stjerne: en uge efter at cheeseburger-videoen blev lagt ud, var den blevet set mere end 600.000 gange på YouTube. Det er intet sammenlignet med de mere end 1.336.000 visninger genereret af den mest berømte af hendes 168 YouTube-videoer, iPhone bill. (I iJustines mesterværk, der ligesom det meste af hendes oeuvre tager lidt over et minut at forbruge, bladrer hun simpelthen gennem sin store 300-siders telefonregning, irriteret.) Hendes kanal iJustine.tv på den to år gamle brugergenererede -videositet Justin.tv, hvor hun i seks måneder bar kameraudstyr og lifecast 24 timer i døgnet, syv dage om ugen, er stadig en af ​​den sides mest populære.

Ezarik er en af ​​en ny race af helt selvkonstruerede berømtheder. Ligesom min veninde Julia Allison, hvis online-selvpromovering for nylig bragte hende på forsiden af ​​Wired, er hun en Web 2.0-version af de amerikanske everygirls med blegede tænder og falske solbrune, som har nydt berygtet reality-show i et årti. Men Ezarik ventede ikke på, at et realityprogram skulle caste hende: hun trænede kameraet på sig selv og kontrollerede alle aspekter af, hvordan hun blev portrætteret. Og selvom hendes shit er, at hun bare sætter quotidian-ting online, er hun faktisk lige så investeret som en reality-show-producent i at forme og kontrollere et brand. Jeg føler, at iJustine er blevet lidt ligesom denne karakter, forklarer hun. Det er ikke sådan, at jeg ikke drikker eller går ud og laver ting, men jeg drikker ikke på kameraet, og hvis jeg sværger, vil jeg tude det. Jeg prøver virkelig at holde det rent. Jeg tror på en måde, at hvis min bedstemor ikke kan lide det, vil jeg ikke gøre det, for hun er nok en af ​​mine største fans.

Multimedier

• Se iJustines cheeseburger- og iPhone-billedvideoer.

Justin.tv hjalp med at gøre Justine Internet berømt. Ezarik har været en professionel (omend en, der skynder sig at sige, Sæt det i anførselstegn: 'professionel!') videoblogger i de sidste to et halvt år, men hendes berømthed fik et løft, da hun henvendte sig til Justin.tv-grundlæggeren Justin Kan kl. sidste års Macworld-konference. Han havde et kamera på sig, og jeg tænkte: ’Hvad er det?’ siger hun. Hun siger, at hun bad om at prøve kameraet, hvorefter hun og Kan besluttede, at hun enten ville have kameraet på sig eller være på kameraet hele tiden – med undtagelser til badeværelset og møder – i de næste seks måneder og blive det, hun kalder en beta tester til Justin.tv. (Hun blev aldrig betalt af webstedet, som tjener penge ved at indlejre annoncer i og omkring dets brugergenererede – det vil sige gratis – indhold.)

Justine har nu reduceret sin lifecasting til et par timer om ugen. (Justin.tv læner sig nu også væk fra det: Vores erfaring er, at der er mindre broadcaster-intensive anvendelser – sager, der producerer mere interessant indhold til slutbrugeren, forklarede Justin.tvs CEO Michael Seibel uklart i en e-mail. ) Til dels skyldes det simpelthen, at Ezarik har mindre brug for Justin.tv, end hun engang gjorde: Hun har 50.000 MySpace-venner, hun nåede for længe siden sin grænse på 5.000 Facebook-venner, og hun har omkring 23.000 Twitter-følgere. For to timer siden informerede hun dem om, at hun lol. Tyve timer tidligere spiste hun en rigtig god småkage.

Ezarik trak sig tilbage fra lifecasting – ja, af mange grunde. Hun siger, at hun hurtigt blev immun over for de mere grimme anonyme onlinekommentarer, men hun havde ondt af venner, der ville snuble ind i rammen og ender som sideskade – hånet eller endnu værre nedlagt veto af hendes seere. Nogen sendte en e-mail og sagde: 'Vi bliver nødt til at stemme [en ven] fra dit show,' siger hun. Og jeg tænkte: 'Det er faktisk ikke et show; faktisk er dette bare mit liv.'

Men var iJustine.tv virkelig bare Justines liv? Ezarik forklarer, hvordan lifecasting har ført hende til nye muligheder – som en række videoreklamer, der vises på AT&T's hjemmeside, som hun netop er færdig med at optage i Alaska – og beskriver, hvordan det at leve under konstant kontrol hjalp hende med at finpudse sine dramatiske færdigheder: Jeg var nødt til at være ' på' til enhver tid. Det var lidt som en oplevelse med at bygge et CV. Jeg mener, jeg handlede ikke, men det var jeg sådan set.

Denne slags skuespil er overalt på YouTube, og hvis du ikke har set det, er det svært at beskrive. Kvinder som Justine ser ud til at efterligne hotte-men sjove komiker-skuespillerinder som Chelsea Handler og Anna Faris, lave fjollede udtryk og lave fjollede stemmer. I modsætning til disse komikere ser de dog på deres egne refleksioner i kameraets søger og poserer uophørligt, som du gør, når du ser i et spejl. Men det er svært – måske umuligt! – at være sjov, når du er bekymret for at se smuk ud. Justine kompenserer for sin usjovhed med en hylende entusiasme. Wheeee! Hun er jaget ned af en isbil! Eeeek! Hun fandt en Apple-butik med den nye iPhone på lager! Ååååh! Ja, hun skal endelig, herregud, få sine blanke læber omkring en cheeseburger! Yay!

I en æra, hvor berømmelse aldrig har været mindre tilbøjelig til at garantere formue, virker det rimeligt at spørge Ezarik, hvad der holder hende i cheeseburgere. Helt konkret, modtager hun støttepenge fra Apple, hvis produkter hun promoverer besat? (Hun er den første person i flere måneder, fra hvem jeg har modtaget en e-mail med vedhæftet autosignaturen Sendt fra min iPhone. Jeg blev mindet om en tidligere kollega, som dagen efter iPhones udgivelse ændrede sin signatur til at læse: Sendt fra min iPhone, ja, jeg har en, ingen big deal.) Alle siger: 'De betaler dig. De betaler dig, siger hun. Min leder synes, lad være med at promovere Apple så meget. Måske en dag – det er det, jeg håber på, siger hun med et grin. Men indtil videre, mens hun og hendes manager – en mand ved navn Richard Frias, hvis andre kunder omfatter YouTube-berømthederne HappySlip og KevJumba – afventer Apples godkendelsesaftale, tjener hun sine penge ved at optræde på konferencer og i online kampagnespots og drømmer om blive virkelig berømt, som på tv eller i film.

Hun er glad for at være flyttet fra Pittsburgh til L.A., hun siger: Der er så mange flere projekter. Det er meget nemmere at have en anden til at skyde og redigere for dig. Men selvom lifecasting har betalt sig for Ezarik karrieremæssigt, har det også haft sin bagside, livsmæssigt. For det første er det blevet et stort tidssuger at bevare kontakten med hendes voksende fanskare. Frisk fra flyet fra Alaska – det første hun nævner om turen er, hvor langsom internetadgangen var der – Ezarik har et efterslæb på tusindvis af e-mails i sin indbakke. Fra sin mail har hun konkluderet, at hendes fans for det meste er mellem 11 og 18, og at de er omkring halvt mænd og halvt kvinder – hvilket er overraskende, siger hun, for når man tænker på teknologi og internettet, tænker man på fyre. På en messe i Alaska stødte Ezarik ind i en af ​​de unge mandlige fans, som var overvældet. Han rystede ligesom, siger hun. Han sagde: 'Er du – er du iJustine?' Jeg tænkte: 'Det bliver okay.'

Og så er der, hvad Ezarik kalder stalker-tinget, som er aftaget, men stadig er en faktor. Jeg prøver ikke at offentliggøre stalker-tingene, for jeg vil ikke have, at de skal vide, at de kommer til mig, siger hun, men hun tillader, at folk ringer til hendes forældres hus hele tiden. Jeg er heldig at være i live, siger hun mere end én gang, og hver gang hun siger det, ændrer den lette, chippende tone i hendes stemme sig ikke. Hun kunne lige så godt tale om en ny iPhone-app.

Alligevel er dette det første svar, jeg har fået fra Ezarik, som ikke har lydt noget trænet eller på dåse, og det opmuntrer mig til at spørge hende direkte, om hun kan lide opmærksomheden. Hun stopper et øjeblik og parerer så behændigt. Jeg hader det ikke, klapper hun. Det, jeg bedst kan lide ved alt, er det fællesskab af mennesker, jeg har bragt sammen. Da jeg var lifecasting, var jeg en måde for folk at forbinde. Det handlede ikke engang om mig. Jeg sad der og lavede ingenting, og folk havde samtaler om politik og deres liv. Og det var lidt fedt at se det.

Et sidste spørgsmål: betragter Ezarik sig selv som feminist? Jeg forsøger at holde alting meget rent, så andre kvinder ikke føler, at de skal bruge sex til at sælge, svarer hun og fortsætter i den retning. Tilsyneladende må samtalen om Judith Butler og køn som præstation vente en anden dag.

Alligevel, når vi lægger røret på, så Ezarik kan begynde at smide sin indbakke, tænker jeg på, hvor godt hun svarede på mit spørgsmål om opmærksomhed. Opmærksomhed er et følsomt emne lige nu. Efterhånden som vi stoler mindre og mindre på, at kulturdommere fortæller os, hvem der fortjener opmærksomhed, og at kalde dem, der søger det - især kvinder - for opmærksomhedshorer, er blevet en afvisende, tavsende fornærmelse. Men her er sagen: At forstå, at din blog er mindre en helligdom for din awesomeness og mere et sted, hvor et ligesindet fællesskab kan dannes - og virkelig være okay med det - er faktisk ret sjældent, selv blandt internetpersonligheder. iJustines vilje til at lade sine fans dele hendes søgelys, selv når hun krus til kameraet, kan være det, der virkelig hjælper hende med at samle alle de sidevisninger.

Så måske skulle jeg tage Justine Ezarik mere seriøst, eller i det mindste ikke afvise hende for at være blond og fotogen, og vide det og bruge det til sin fordel. Jeg synes bestemt, at den persona, hun har udformet, er klør; men så er jeg ikke den tiltænkte målgruppe. For den kvidrende 16-årige, der lever for gadgets, men … ja, det er let at se, hvorfor han rystede i hendes nærvær.

I am the Internet er taglinjen på iJustines YouTube-kanal, og da jeg så den første gang, blev jeg fornærmet på internettets vegne. Det virkede ikke retfærdigt, at denne pige fik så meget opmærksomhed for at give sine fans en lind strøm af Twitterede falske intimiteter – Spise chokoladeovertrukne kringler; Jeg kan ikke lide tidszoner!!–og søde videoer. Tanken om, at hun på en eller anden måde var repræsentativ for os alle på nettet, var gal.

Det fantastiske ved internettet er dog, at det ikke er ved at løbe tør for båndbredde. iJustine er internettet, selvfølgelig, men det er du også, hvis du vil. Der er ingen grund - århundreder med kulturel konditionering til side - hvorfor du ikke kunne gøre tingene anderledes.

Emily Gould var redaktør på Gawker.com fra november 2006 til januar 2008. Hun skrev om Walter Benjamin i The September/October Issue af Teknologigennemgang.

skjule