'Jeg elskede det, jeg gjorde'

Det er tolerabelt velkendt, at aviser og magasiner banker nekrologer over de skrantende berømte. Da Steve Jobs døde sidste onsdag, dukkede encomia op med ikke overraskende hastværk. Men jeg havde intet forberedt. Lige siden Jobs i 2004 meddelte, at han havde haft kirurgi for at fjerne en kræftsvulst fra hans bugspytkirtel, havde redaktører opfordret mig til at få noget ned. (Kun i sidste uge var en redaktør kl Teknologigennemgang foreslog, at jeg måtte anmelde Jobs liv som om det var en bog eller en tablet-computer.) Men jeg tøvede altid. Det virkede uhyggeligt. Desuden ville jeg have, at Steve skulle leve for evigt, fordi jeg elskede ham.

Visionær: Apples administrerende direktør Steve Jobs er silhuet af Apple-logoet i Moscone Center i San Francisco i juni 2004.

Jeg var vokset til at elske ham, selvom vores forhold (som det var) altid havde været køligt. Ved mindst to lejligheder ved jeg, at jeg gjorde ham sur.

Steve Jobs var den første person, jeg interviewede i Silicon Valley. Det var 1994, og han var administrerende direktør for Næste computer og forvist fra Apple. Den afdøde Tom Quinlan, hardware redaktør af InfoWorld , havde givet mig en side med spørgsmål, jeg ikke forstod, og klukkende sendte mig til NeXTs hovedkvarter. Det viste sig at være en lav, modernistisk bygning i Redwood City, nede ad vejen fra Oracles futuristiske trommer. Grundlæggeren og administrerende direktør, da jeg mødte ham, var skræmmende og utålmodig. I et mødelokale, som jeg stadig kan huske, var stribet med skygger fra persiennerne på vinduerne, kiggede jeg på Quinlans spørgsmål og spurgte nervøst Jobs, hvorfor han ikke havde nogen loyalitet over for sine kunder. (NeXT havde netop annonceret, at det ville opgive sine black-box-computere og fokusere på at udvikle software.) Jeg tror, ​​jeg spurgte, hvorfor han lavede smukke, dyre maskiner, som kun entusiaster ville have. Jobs sagde: Fuck dig. Jeg oprettede Mac'en, og den er stadig den bedste. Hvad har du gjort? og var væk.

Nå, han havde en pointe, selvom jeg ikke kunne høre det på det tidspunkt. Fem år senere, efter at han var vendt tilbage til Apple, da jeg var redaktør af Rød sild, et blad, der var populært under dot.com-boomet, skrev jeg en let kald klumme i form af et brev til Jobs. Det begyndte, kære Steve, du har reddet Apple. Godt for dig! Jeg er ligeglad. Jeg hævdede, at Microsoft havde et næsten monopol på markedet for pc-software og derfor kontrollerede computing. Jobs skrev til min chef, Red Herring's administrerende direktør, Tony Perkins: Jeg vil fortælle dig, hvem der ikke betyder noget: Rød sild, så længe Jason er redaktør. Min sidste e-mail fra Apples grundlægger, sendt i juli, var en kortfattet afvisning på to ord (Nej tak!). Det virker som en passende endestation for vores historie.

Men ligesom millioner på planeten følte jeg, at jeg kendte Jobs meget bedre, end jeg gjorde. Det var en naturlig vrangforestilling: Jeg havde set ham på scenen eller i fjernsynet mange gange, og jeg havde studeret den primære litteratur - det lange, sjælelige interview fra 1985 i Playboy , for eksempel – og læs biografier og virksomhedshistorier. Jeg kendte metervis af hans tale, hvordan han ville holde pause, uden forlegenhed , da han besvarede et spørgsmål, der fangede hans søgende intelligens. Sammen med resten af ​​verden så jeg ham blive gammel og syg. Det var rørende at se et verdenshistorisk individ så nøgent menneskeligt.

Men for det meste elskede jeg Steve Jobs på grund af de produkter, han skabte, og den metode, han arbejdede efter. Den ekstraordinære succes med hans metode og produkter gjorde nonsens af den kloge kynisme, som Quinlan og jeg drev med: Jobs gjorde hundreder af millioner af mennesker til entusiaster for Apples personlige teknologi. I dag nyder virksomheden næsten monopoler i tablet-computere og musikafspillere; og dens iPhone sælger bedre end alle andre smartphones. Det er måske mest overraskende, at salget af dets computere har overgået Windows-pc'er i årevis.

Mere end nogen anden formede Jobs formerne for den digitale revolutions maskiner og med disse maskiner modernitetens tekstur. Han var ansvarlig for seks kreationer af uovertruffen indflydelse – efter hinanden, Apple II, Macintosh, filmstudiet Pixar, iPod, iPhone og iPad – og de bærer alle præg af hans besættelser og værdier. De produkter, han havde tilsyn med, var enkle, elegante og virkelig nye.

Hvordan gjorde han det? Det er et paradoks, der har været uendeligt bekymret over, at Jobs' optagethed af at glæde forbrugerne blev ledsaget af tillid til, at det ikke var nogen mening i at spørge, hvad de ville. Et interview fra 1989 i Inc. magasin indeholder den bedste fremstilling af hans arbejdsmetode. Han sikrede, at hans proces var svær at forklare, men bød op: Kunder kan ikke forudse, hvad teknologien kan. De vil ikke bede om ting, som de tror er umulige. Men, fortsatte han, det tager lang tid at trække ud af kunderne, hvad de virkelig ønsker, og det tager lang tid at trække ud af teknologien, hvad den virkelig kan give.

Han uddybede:

Nogle gange vil teknologien bare ikke vise dig, hvad den kan. Du er nødt til at blive ved med at skubbe på det og bede ingeniørerne igen og igen om at forklare, hvorfor vi ikke kan gøre dette eller hint - indtil du virkelig forstår det. Mange gange vil noget, du beder om, tilføje for mange omkostninger til det endelige produkt. Så siger en ingeniør måske afslappet: 'Nå, det er ærgerligt, at du vil have A, som koster 1.000 $, i stedet for B, som er lidt relateret til A. Fordi jeg kan lave B for kun 50¢.' Og B er lige så god som A. Det tager tid at arbejde sig igennem den proces – at finde gennembrud, men ikke ende med en computer, som ingen har råd til.

I sine nekrologer var Jobs hedder en visionær. Ordet er berettiget: han havde visioner, og han overbeviste medstiftere, investorer, medarbejdere og endelig kunder til at dele dem. Alligevel antyder ordet visionær mystiske kræfter, og som Inc. interview viser, var Jobs' tilgang ikke så mærkelig. Han trak i forbrugerne og pressede på teknologien og slog de to sammen. Men hvis metoden ikke var mystisk, var detaljerne besværlige. Jobs var ikke ingeniør. Han kombinerede og raffinerede lånte ideer (fra Xerox PARC mest berømt, men forskelligt: ​​fra sættemaskiner, industrielle designere og modkulturen). Han ignorerede vulgær konsensus, tog risici og dræbte utilfredsstillende projekter. Han elskede fortræffelighed; alt, der var substandard, forhastet, rodet eller dumt gjorde ham ondt, og han afviste det. Han beskæftigede sig med de mindste detaljer i produkter, så for eksempel Apple II's printplade skulle være fejlfrit loddet og klassisk proportioneret, selvom næsten ingen nogensinde ville se det. Han hyrede de bedste designere og ingeniører, og inspirerede ved overtalelse og mobning dem til at bygge hans sindssygt store maskiner.

Apple (og i forlængelse heraf Jobs) eksisterede, sagde han altid, kl skæringspunktet mellem liberal kunst og teknologi . Som kunstner var hans udtryksmedie databehandling. Han ville vække lidenskabelig fandom fra sine kunder, fordi han selv var teknologiens største fan. Og som alle rigtige kunstnere skabte han ikke sine artefakter for at blive rig (selvom valideringen må have været rar for en fattig dreng fra Mountain View); han gjorde det for den sugende kærlighed til sit udvalgte håndværk.

Under en retfærdig berømt tale ved Stanford University-starten i 2005 (kerneteksten til at forstå manden) talte Jobs om at blive fyret fra Apple. Han sagde, jeg var en meget offentlig fiasko, og jeg tænkte endda på at løbe væk fra dalen. Men noget begyndte langsomt at gå op for mig – jeg elskede stadig det, jeg lavede. Begivenhedens vending hos Apple havde ikke ændret det en smule. Jeg var blevet afvist, men jeg var stadig forelsket. Og så besluttede jeg at starte forfra.

Jobs insisterede på, at det at blive fyret fra Apple var det bedste, der kunne være sket for ham: Tyngenheden ved at få succes blev erstattet af letheden ved at være nybegynder igen... Det frigjorde mig til at gå ind i en af ​​de mest kreative perioder i mit liv. I løbet af de næste fem år grundlagde han NeXT og Pixar og mødte sin kone. NeXT førte til, at han vendte tilbage til Apple, og han så den teknologi, han skabte hos NeXT, i hjertet af Macintosh-operativsystemet.

Jobs konkluderede:

Jeg er ret sikker på, at intet af dette ville være sket, hvis jeg ikke var blevet fyret fra Apple ... Jeg er overbevist om, at det eneste, der holdt mig i gang, var, at jeg elskede det, jeg gjorde. Du skal finde det, du elsker. Og det er lige så sandt for dit arbejde, som det er for dine elskere. Dit arbejde kommer til at fylde en stor del af dit liv, og den eneste måde at blive virkelig tilfreds på er at gøre det, du mener er et fantastisk arbejde. Og den eneste måde at gøre stort arbejde på er at elske det, du laver.

Trist at han er død, skuffet over at jeg aldrig vil se de maskiner han måske har skabt. Jeg håber på min lille måde at efterligne Steve.

Jason Pontin er chefredaktør for Teknologigennemgang.

skjule