Jeg er her stadig

For kineserne er 2007 ornens år, det sidste i cyklussen af ​​de 12 dyreår. For I. M. Pei ’40 er 2007 også et kronen på værket og gunstigt – det år, hvor han fylder 90 år, fejrer sin 65-års bryllupsdag og er vidne til åbningen af ​​den 60. bygning, han spillede en stor rolle i at designe. Pei er blevet kaldt modernismens mandarin, verdens største arkitekt og modernismens ældre statsmand, men han er hverken imponeret over etiketter eller alderens kendetegn. Jeg tror ikke rigtig på 'ismer', siger han. Og alder er ikke alt.

I.M. Pei '40

På en tåget Manhattan-dag i midten af ​​januar plejer Pei en forkølelse. Han og hans kone, Eileen, er netop vendt tilbage fra Qatar, hvor de deltog i brylluppet af en datter af emiren, for hvem Pei har designet et nyt museum for islamisk kunst. Klædt i en elegant brun glen-pløjet jakke – Pei er kendt for sin sans for stil og har de fleste af sine jakkesæt specialfremstillet i Hong Kong – står han nær et bord stablet pænt med bøger og arkitektoniske tegninger på sit ledige kontor i centrum og spørger en simpelt spørgsmål, med hænderne holdt åbne. Hvorfor ønsker MIT at interviewe mig? Vil folk vide, hvem jeg er?

Det er svært at forestille sig nogen, der er opmærksomme på arkitektur ikke ved, hvem I. M. Pei er. Og det er lige så svært at forestille sig, at hans beskedenhed ikke er ægte; både ydmyg og kultiveret repræsenterer Pei en verden af ​​formalitet og tradition, hvor fornemme og reserverede herrer bøjer sig for hinanden som et tegn på respekt. Alligevel personificerer han også den moderne verden. I løbet af en karriere, der har strakt sig over næsten syv årtier, har Pei arbejdet med nogle af verdens førende politikere og kunstnere. Han studerede hos Walter Gropius, grundlæggeren af ​​Bauhaus-bevægelsen, og samarbejdede om byggeprojekter med billedhuggeren Henry Moore. Pei blev også bestilt af Jacqueline Kennedy til at bygge John F. Kennedy Library; opmuntret af J. Carter Brown, dengang direktør for National Gallery of Art, til at skubbe kanten af ​​arkitektur og kunst med galleriets østbygning; valgt af den franske præsident François Mitterrand til at modernisere Louvre, et af Frankrigs mest elskede og vigtige historiske vartegn, hvilket han gjorde med en kontroversiel glaspyramideindgang; og forkæmpet af popkulturikonet og Atlantic Records CEO Ahmet Ertegun til at designe Clevelands Rock and Roll Hall of Fame and Museum.

Selvom Pei trak sig tilbage fra sit firma i 1990, er han ikke den slags mand, der let kan opgive sit kald. I disse dage vandrer han regelmæssigt til et lille kontor gemt væk på 10. etage af Wall Street Plaza, en elegant bygning designet i 1973 af IM Pei and Partners, som han dannede i 1955. Firmaet skiftede navn til Pei Cobb Freed and Partners i 1989. Jeg var 73 og besluttede, at det var på tide at lade de yngre mennesker overtage firmaet, men jeg var ikke klar til at gå i dvale, siger han. Jeg var nødt til at gøre noget andet, end det jeg havde gjort. Det var på det tidspunkt, at jeg lavede et skift fra min sædvanlige tidligere praksis.

Multimedier

• Se Peis arkitektoniske designs.

udefineret

For Pei betød det at se ud over den amerikanske geografi, der havde domineret hans fantasi siden 1950'erne: hans projekter efter pensionering har ført ham til Japan, Spanien, Grækenland, England, Tyskland, Luxembourg, Kina og Macao. Selvom Pei begyndte at arbejde på Louvre, mens han stadig var fuld partner i firmaet, ansporede den tid, han tilbragte i Frankrig, ham til at vove sig endnu længere fra sin base i New York City.

Jeg havde gået på Louvre siden 1951. Jeg troede, jeg kendte Paris og franskmændene, men det gjorde jeg ikke rigtig, siger han. Du ved, hvor nemt det er at få venner, når du er ude at rejse. Folk er nysgerrige på dig, du er nysgerrig på dem. Men man får aldrig rigtig venner på den måde. Efter Louvre opdagede jeg, at jeg har venner nu fordi Jeg har fjender. Medmindre man kæmper, medmindre man virkelig konfronterer hinanden med meningsforskelle, kender man ikke rigtig hinanden. Det projekt gav mig et wake-up call. Der stod: ’Hvis du virkelig er interesseret i verden, skal du arbejde der.’ Så jeg sagde: Nu hvor jeg er pensioneret, skal jeg lære noget om verden. Det er ikke for sent. Jeg er her stadig.

Og han tager stadig tilbage til Paris, hvor Louvre nu har brug for interiørændringer for at imødekomme voksende folkemængder. Går man under pyramiden, ligner det en lufthavn, siger han og bemærker, at museet nu trækker mere end otte millioner mennesker om året, op fra omkring fire til fem millioner, da han begyndte at arbejde med udvidelsen og moderniseringen i 1983. Da spurgte, hvad han synes om ideen om, at Maria Magdalene blev begravet under sin berømte omvendte pyramide, som det blev foreslået i Da Vinci-koden , han håner og siger, fiktion, men han smiler, mens han siger det. Filmen var ikke særlig god. Skuffende. Bogen var bedre. Men Da Vinci-koden , påpeger han, er en del af årsagen til, at de otte millioner mennesker kommer til Louvre. Og han smiler igen.

Pei, der kommer fra en fremtrædende kinesisk familie, voksede op i Hong Kong og Shanghai; han forlod Kina i 1935 og blev amerikansk statsborger i 1954. Da han kom til USA for at studere, havde han dog ingen anelse om, at global politik ville afholde ham fra at vende tilbage til Kina i næsten 40 år.

Han mærker stadig sit hjemlands træk. Du skal opgive et statsborgerskab for at få et andet. Det er den eneste ærlige ting at gøre, siger han i dokumentaren fra 1997 Første person ental: I. M. Pei . Men det var virkelig svært for mig at opgive Kina. Da han vandt Pritzker Architecture Prize i 1983, brugte han prisen på $100.000 til at etablere en fond, der skulle hjælpe kinesiske studerende med at studere arkitektur i USA, med den betingelse, at de vender tilbage til Kina. Og da hundredvis af mennesker blev dræbt under protesterne på Den Himmelske Freds Plads i 1989, var Pei så bedrøvet, at han skrev et stykke, der beklagede volden, med titlen China Won't Ever Be the Same, for New York Times. I 1990 var han med til at stifte Komitéen på 100 for at fremme forbindelserne mellem borgere i USA og Kina.

udefineret

Han har også designet betydelige bygninger i Kina. I begyndelsen af ​​1980'erne begyndte han at arbejde på Bank of Chinas hovedkvarter i Hong Kong, et projekt, der bandt tre generationer sammen; hans far, Tsuyee, havde været en af ​​bankens tidlige ledere, og Peis samarbejdspartnere på projektet var to af hans sønner, Chien Chung (Didi) og Li Chung (Sandi), som har deres eget firma, Pei Partnership Architects. I overensstemmelse med den kinesiske tradition for at respektere ældste, bad Bank of China Tsuyee om tilladelse til at henvende sig til sin søn om at designe bygningen. Men den ældre Pei levede ikke længe nok til at se banken åbne i 1989. Bygningen, en fantastisk struktur af glas og stål, var en ingeniørtriumf. Udfordret til at gøre det modstandsdygtigt over for tyfoner, opgav Pei den traditionelle søjle-og-bjælke-strukturmodel. I stedet bæres det meste af bygningens vægt af enorme diagonale spær, som er monteret i det indre og forbundet med de lodrette planer af det ydre. Spærene overfører bygningens vind- og tyngdekraft til dens fire hjørner, som er forstærket med kompositsøjler. Bank of China-tårnet svæver 72 etager og var den højeste bygning i Asien, da det åbnede. En model af banken er en af ​​de få udsmykninger på Peis kontor i New York.

I oktober 2006 var Pei til stede, da Suzhou Museum, som han også tegnede sammen med Didi og Sandi, åbnede med stor fanfare i den kinesiske by Suzhou. Medierne gjorde meget ud af Pei-familiens 600-årige historie i den antikke by, et center for kunst og kultur kendt for omfattende tilbagetog bygget af velstillede familier. Pei tilbragte sin barndoms somre der, hvor han legede i de berømte klippehaver på sin families tilflugtssted, Lion Forest Garden.

I Første person ental, han fortæller om, hvordan stengartnere vælger sten, mejsler dem og placerer dem på en strand for at lade tidevandet udjævne kanterne, nogle gange i årtier. Hans tidlige eksponering for Suzhous klippegartnere, med deres respekt for vigtigheden af ​​tid, havde en varig effekt på ham – ikke kun [på] mit arbejde, men på den måde, jeg er, siger han i filmen. Der er ingen øjeblikkelig tilfredsstillelse i at skabe et kunstværk. … Et kunstværk eller arkitektur har brug for tid [for os] til endelig at afgøre, om det er rigtigt eller ej.

Peis arkitektoniske følsomhed tog også tid at udvikle. Da han forlod Kina, planlagde han at studere arkitektur ved University of Pennsylvania, men var forfærdet over Penns tilslutning til Beaux Arts-stilen og forlod efter to uger. Han siger, jeg skrev til MIT, at jeg ville komme og lære om arkitektonisk teknik. Jeg havde en tilstrækkelig [matematisk og] naturvidenskabelig baggrund, men ikke kunst, især vestlig kunst. Så jeg tænkte, at det kunne være et bedre felt for mig at forfølge.

William Emerson, dekan for MIT's School of Architecture, opfordrede Pei til at studere arkitektur, men Pei modstod og sagde, at han ikke tegnede godt. Emerson svarede, at han ikke kendte nogen kinesere, der ikke kunne tegne. Dekanen var vidunderlig, siger Pei. Jeg skylder ham meget.

udefineret

I de tidlige år af sin karriere, hævder Pei, var han et tomt kar uden egen defineret æstetik, bortset fra en gæld til Bauhaus-bevægelsen, som han stødte på, da han studerede med Gropius på kandidatskolen. Han havde dog altid været interesseret i lys. Essensen af ​​arkitektur er form og rum, siger han, og lys er det væsentlige element i nøglen til arkitektonisk design, nok vigtigere end noget andet. Teknologi og materialer er sekundære.

For Pei har teknologi sine anvendelser, men den driver aldrig design. Han indrømmer gerne, at han er anticomputer og ikke bruger computerstøttede designværktøjer til konceptarbejde. Det vil MIT blive overrasket over at høre, og nok ikke særlig glad, siger han. Hvad viser en computer dig, som du selv kan tænke på? For at lave tegninger i dag kan jeg ikke forestille mig at øve mig uden en computer. I teknisk forstand er det et meget vidunderligt værktøj. Men i begrebsmæssig forstand … hjælper computeren poesi?

Pei, der kommer fra en lang række af kunstnere, digtere, kalligrafer og musikere på sin mors side, siger, at han er en beundrer af poesi, især Whitman, Thoreau, Li Bai og Du Fu. Han reciterer kinesisk poesi og skriver sine egne digte på kinesisk. Ligesom poesi afhænger arkitektur af inspiration fra en intern kilde, siger han.

Til Museet for Islamisk Kunst trak Pei på sin viden om islamiske bygninger i Spanien, Indien og steder derimellem. Men da han rejste til Nordafrika for at lære mere, så han, at islamisk arkitektur følger solen. For en arkitekt, hvis bedste værker er defineret af lysets spil, var opgaven ideel.

Arkitekturen er bestemt af solen, siger han. Jeg var nødt til at lede efter essensen af ​​islamisk arkitektur …. Hele vejen fra Cordoba til Fatepuhr Sikri er sol, men solen gør forskellige ting forskellige steder. I ørkenen afslører solen form, og form, siger han, får en særlig betydning dér: Geometri og matematik opstod faktisk i denne del af verden. Så jeg besluttede at finde det magiske eksempel, hvis der er sådan noget. Jeg fandt den i Egypten.

Der er en moske, der hedder Ibn Tulun. Inde i moskeen er der en stor gårdhave, og der er et lille badefontæne. Det starter som en firkant inde i en anden firkant, derefter en ottekant, så en cirkel. Det er en lille ting. Den samlede højde af den lille badefontæne kunne ikke være mere end 60 eller 70 fod, men på grund af den ophobning af geometriske former, under solen, er den magisk. Du går rundt om det, og det ændrer sig hele tiden. Derfor lærte min bygning af den bygning, siger Pei.

Den lille bygning er et digt.

For at skabe sit eget digt samarbejdede Pei med solen. Formen kommer til live under lyset, siger han om sit Museum for Islamisk Kunst, der åbner i Doha i Qatar til efteråret. Det er lige meget, hvor du bygger, men når du bygger under ørkensolen, bliver det vigtigere. Formen behøver ikke at være kompliceret. Lyset giver den så meget liv. I den nordlige arkitektur – Europas katedraler og alle de små kirker – bliver detaljerne, udskæringen af ​​sten nødvendige, fordi lyset ikke er der for at hjælpe dig særlig meget. Du skal berige overflader. Ørkenen reducerer formen til sin enkleste natur. Der er ikke behov for gargoyler eller flyvende støttepiller i ørkenen.

udefineret

Jo stærkere lyset spiller ind, jo mere har arkitekturen tendens til at være enkel; lyset i sig selv kan berige simple former, siger han. Pyramiderne er perfekte, men du kan ikke placere pyramiderne midt på Manhattan. I ørkenen gør kombinationen af ​​lys og form den perfekt.

Pei's Architectural Mark på MIT
Da I. M. Pei begyndte at designe bygninger for MIT i 1960'erne, havde han netop afsluttet et billigt boligprojekt i Manhattans Kips Bay. Instituttet, siger han, gav ham muligheden for at gå ud over et bygherre-arkitekt-forhold til et bygherre-arkitekt-forhold: Jeg var medlem af et udviklingsfirma, nærmest en lejet hånd. Men jeg blev selvstændig praktiserende læge hos MIT. Han tegnede Green Building for geovidenskab (1964), Dreyfus kemibygning (1969), Landau kemiingeniørbygning (1976) og Wiesner Building (1984, ovenfor), som huser MIT Media Lab.

Wiesner-bygningen, siger han, var en interessant kombination af arkitektur og kunst, et samarbejde, der inkorporerede Kenneth Nolands kunstværk direkte i designet. Og fordi bygningen ville markere kanten af ​​East Campus, lavede vi en stor gateway der, som ikke kun går ind i Media Lab, men går ind i East Campus, siger Pei.

Selvom han virker stolt af sine MIT-bygninger, betragter Pei dem ikke som hans bedste arbejde. Kemibygningen er nok for mig en skrue-og-bolt-bygning, men det er ret godt lavet, og jeg skammer mig ikke over det, siger han. Det definerede campus dengang. Du aner ikke, hvordan Eastman Building hele vejen til sovesale var en stor mark uden noget der. Bygningerne er til for at definere rum, og den rolle synes jeg, de har spillet godt. Før voksede der ikke engang græs der. Hvis jeg ydede noget bidrag til MIT, er det mere i planlægning af byggepladser end i bygninger.

Men O. Robert Simha, MCP '57, pensioneret MIT-direktør for planlægning og underviser i Institut for Bystudier og Planlægning, har arbejdet med Pei og siger, at han er for beskeden. Simha siger, at mens designet af Green-, Landau- og Dreyfus-bygningerne er bevidst – og passende – underspillet, samler deres elegance landskab og bygninger, arkitektur og kunst. Bygningerne i sig selv er ikke dramatiske, de skriger ikke af dig, men det er ensemblet af bygningerne, der er præstationen, siger han. De har en arkitektonisk interesse og visuel indvirkning, der er ganske fantastisk.

I. M. er loyal over for sit alma mater, siger Simha, og hans bidrag vil være varige. Han var altid teknologisk på forkant, bragte altid en følelse af ynde og kulturel følsomhed og bekymrer sig virkelig om stedet. Han er også utrættelig.

Hvad angår de arkitektoniske risici, der tages på campus nu, er Pei imponeret. Jeg ville gerne arbejde for MIT i dag, hvis jeg var yngre, siger han.–G.M.

skjule