Jeg hoppede i køen for at få en udløbende vaccine. Gjorde jeg det rigtige?

Getty

Omkring klokken 22.00. i torsdags modtog jeg et opkald fra en ven. Vi to sms'er primært, så et opkald var ud over det sædvanlige. Jeg samlede op med det samme, idet jeg antog, at det var en nødsituation.

Hun fortalte mig, at en ven af ​​en ven - en sundhedsmedarbejder, der distribuerede covid-19-vacciner den aften - ledte efter folk, der ville have en. En fryser med 1.600 doser af Moderna-vaccinen var netop gået ned. Moderna-vaccinen er baseret på ny mRNA-vaccineteknologi, som har unikke kølekrav: Den skal opbevares ved mellem -25°C og -15°C (-13°F og 5°F). Når det først begynder at tø op, skal det i folks arme inden for få timer. Når den korte holdbarhed på 12 timer er forbi, skal den smides.

Wudan holder sit vaccinationskort

TILLADELSE AF FORFATEREN

Jeg bor i Seattle, hvor vaccineudrulningen, ligesom i resten af ​​USA, har været kaotisk . Sundhedspersonale har måttet kæmpe med stadigt skiftende retningslinjer for, hvem de skal vaccinere og tilgængeligheden af ​​doser.

Fra sidste uge var staten i gang med at vaccinere højrisiko sundhedspersonale, førstehjælpere og beboere og personale i lokalsamfundsbaserede, kommunale boligmiljøer og havde for nylig udvidet til at vaccinere alle på 65 år og ældre, eller personer over 50 bor i flergenerationshusstande.

Selvom hospitalspersonalet forsøgte at ringe til dem, der havde fortrinsret, var de fleste af dem ældre, og ville nok være i søvn på det tidspunkt, så de lavede også en backup-liste. Hun spurgte mig blankt: Vil du have dit nummer tilføjet til listen?

Som journalist, der har dækket denne pandemi i næsten et år, vidste jeg, hvor vigtigt det ville være at få covid-19-vaccinen. Min mand og jeg er i 30'erne uden underliggende helbredsproblemer, hvilket placerer os helt bagerst i køen. (Nogle stater presser på for at inkludere mediearbejdere i en prioriteret gruppe, men ikke Washington.)

Relateret historie

Det er sådan, Amerika får sine vacciner Biden-administrationen har arvet et net af teknologiske systemer og politikker, som den skal navigere for at nå sit mål om at administrere 100 millioner doser i de første 100 dage.

Jeg gennemgik hurtigt den etiske gymnastik i mit hoved. Ville jeg under almindelige omstændigheder tage en andens dosis væk? Ja – de 1.600 doser var beregnet til en anden.

Har jeg en moralsk forpligtelse til at beskytte andre i mit samfund ved at være endnu en person, der blev immuniseret? Absolut – og andre hævder, at det er bedre for nogen at blive vaccineret ude af fase end at doser går til spilde . Hvis du afslår, er der ingen garanti for, at det vil blive givet til nogen med højere prioritet end dig. Værre, det kan blive smidt ud, hvis det ikke kommer ind i nogen i tide. Og i dette særlige øjeblik var alle disse doser på spil og havde potentialet til at gå til spilde. Jeg bad min ven om at sætte mig og min mand ned på ventelisten.

Et par minutter senere opdaterede min ven mig via sms: Min ven sagde, at vi bare skulle gå, og der kan være en ventetid, men vi får det. UW Medical Center – Nordvest. Jeg er lige kommet ud af badet og slynget tøj tilfældigt. Min mand, få minutter fra at gå i seng, samledes også.

Det nordvestlige campus ved University of Washington Medical Center ligger en kort køretur fra mit hus. Jeg var der for næsten et år siden og dækkede nyheden om drive-through-teststeder for New York Times. Jeg blev slået af, hvor mange biler der var på vej til vaccineklinikken. En række mennesker havde allerede udvidet sig uden for hospitalet.

Få minutter før vi skulle ind i bygningen, kom en læge ud med billetterne. Ved delikatessedisken ville disse billetter have givet mig en sandwich. Her, den falmende gul billet var en gylden billet – en, der ville give mig en af ​​de eftertragtede vaccinedoser.

De af os med en billet gik gennem hospitalets snoede korridorer, der allerede var foret med folk, der var ankommet før os. Jeg gik forbi folk, der så ud på min alder, nogle universitetsstuderende og få personer, der så ud som om, de kunne have tilhørt de prioriterede grupper. Jeg bad om, at denne sene nat-kamp i en dårligt ventileret hospitalsgang ikke ville blive en superspreader-begivenhed.

Omkring 11:26 fortalte en sygeplejerske os, at de var begyndt at vaccinere. Linjen begyndte til sidst at bevæge sig fittigt, men støt. Klokken 01.00 den 29. januar modtog jeg min første dosis af Moderna covid-19-vaccinen. Vi ventede i 15 minutter for at overvåge os selv for eventuelle umiddelbare post-vaccinationsreaktioner og gik derefter. Linjen udenfor havde på det tidspunkt viklet sig rundt om mange blokke.

Mens jeg var i kø, lærte jeg gennem Twitter, at de udløbende doser var blevet delt på tre lokale hospitaler. De udsendte en opfordring til aftaler på Twitter, mest på udkig efter folk i de prioriterede niveauer. Men doser udløb hurtigt. Omkring kl 3 om morgenen ., læger søgte at vaccinere nogen. En 75-årig kvinde, der driver en daginstitution, forlod sit hus i et par klipklapper. Hun blev vaccineret på et gadehjørne tæt på Swedish Cherry Hill .

Relateret historie

Folk er trætte af ødelagte vaccineaftaleværktøjer - så de bygger deres egne Fra Google Docs til Airtable-regneark forsøger amerikanerne at besvare et tilsyneladende simpelt spørgsmål: Hvor kan jeg få en vaccine?

Det, der skete i Seattle, var en gentagelse af, hvad der skete et par uger tidligere, hvornår en fryser på et hospital i det nordlige Californien indeholdende 830 doser af Moderna covid-19-vaccinen fungerede forkert og det medicinske personale besluttede, at det bedste skridt at gøre ville være at injicere hver dosis i enhver tilgængelig, uanset deres prioritetsstatus.

I kølvandet på kampen om at blive vaccineret om natten, følte jeg en mærkelig blanding af lettelse og skyldfølelse. Jeg var lettet over at være et skridt mere sikker over for folkene omkring mig i samfundet, alt imens jeg erkendte, at mit sociale privilegium, adgang til teknologi og køretøj havde givet mig en stor fordel. Hvis en hændelse som denne sker igen, hvilket det meget vel kan, i betragtning af hvor følsomme disse vacciner er, vil de i køen være flere mennesker som mig: dem med forbindelser til sundhedspersonale, og som kan droppe hvad end de laver og skynde sig til et hospital?

Stephanie Morain, en medicinsk etiker ved Baylor College of Medicine i Houston, Texas, siger, at selvom vi er bedre til at bruge doser end at lade dem gå til spilde, er der måder at bruge dem på til at sikre, at vaccinetildeling ikke forværrer disse problemer med privilegier og adgang.

Nogle vaccinationssteder over hele landet har oprettet formelle registreringssystemer. Fællesskabsmedlemmer kan stille sig selv i kø, og distribution prioriteres ikke af dem, der tilfældigvis kender den sygeplejerske, der er på vagt den dag, men i stedet ud fra de formaliserede kriterier, siger hun. . Det sidste er for mig mere etisk forsvarligt.

Selvom det, der skete i løbet af nattens kamp om en vaccine i Seattle, var symbolsk for mange fejl i vaccineudrulningen, viste det os, at når der er en vilje, er der en vej. Doserne blev sat til at udløbe, og samfundet måtte reagere. Sygeplejersker og andre frontlinjemedarbejdere samledes efter opfordringen til frivillige om at distribuere vacciner næsten øjeblikkeligt.

Mod slutningen af ​​natten, da doserne faldt, sagde en sundhedsmedarbejder på UW Northwest, at hun så yngre folk i kø opgive deres pladser til dem, der var ældre. Ved 03.30-tiden den 29. januar gik ingen doser til spilde. Beskyttelseskredsen blev udvidet.

Wudan Yan er freelancejournalist i Seattle.

skjule