'Jeg ringede bare for at sige jeg elsker dig'

En af de store irritationer ved moderne teknologi er, at når en eller anden ny udvikling har gjort mit liv mærkbart værre og fortsætter med at finde nye og anderledes måder at forvirre det på, har jeg stadig lov til at klage i kun et år eller to før kræmmerne af coolness begynder at fortælle mig, at jeg skal komme over det allerede Grampaw – det er bare sådan livet er nu.

Jeg er ikke modstander af den teknologiske udvikling. Digital telefonsvarer og opkalds-id, som tilsammen ødelagde den ringende telefons tyranni, forekommer mig at være to af de helt store opfindelser i slutningen af ​​det 20. århundrede. Og hvor elsker jeg min BlackBerry, som lader mig håndtere lange, uvelkomne e-mails i et par forpustede telegrafiske linjer, som modtageren alligevel er forpligtet til at føle taknemmelig for, fordi jeg gjorde det med mine tommelfingre. Og mine støjreducerende hovedtelefoner, hvorpå jeg kan sprænge frekvensforskudt hvid støj (lyserød støj), der overdøver selv den mest beslutsomme woofing fra en nabos fjernsyn: Jeg elsker dem. Og hele den vidunderlige verden af ​​dvd-teknologi og high-definition skærme, som allerede har skånet mig for så mange klistrede teatergulve, så mange groft hviskende biografgængere, så mange åbenmundede knasende popcorn: ja.

Denne historie var en del af vores september 2008-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Privatliv handler for mig ikke om at holde mit personlige liv skjult for andre mennesker. Det handler om at skåne mig fra indtrængen af ​​andre menneskers personlige liv. Og så selvom mine meget yndlingsgadgets aktivt forbedrer privatlivets fred, ser jeg venligt på stort set enhver udvikling, der ikke tvinger mig til at interagere med den. Hvis du vælger at bruge en time hver dag på at pille ved din Facebook-profil, eller hvis du ikke ser nogen forskel på at læse Jane Austen på en Kindle og læse hende på en trykt side, eller hvis du synes, Grand Theft Auto IV er den bedste Gesamtkunstwerk siden Wagner, jeg er meget glad for dig, så længe du holder det for dig selv.

Den udvikling, jeg har et problem med, er de fornærmelser, der bliver ved med at fornærme, fortidens skader, der bliver ved med at give smerter. Lufthavns-tv, for eksempel: det ser ud til at blive aktivt set af omkring én ud af ti (medmindre der er fodbold på), mens det skaber en aktiv gene for de andre ni. År efter år; i lufthavn efter lufthavn; en lille, men tilsyneladende permanent forringelse af kvaliteten af ​​den gennemsnitlige rejsendes liv. Eller et andet eksempel, den planlagte forældelse af god software og dens erstatning med dårlig software. Jeg kan stadig ikke acceptere, at det bedste tekstbehandlingsprogram, der nogensinde er skrevet, WordPerfect 5.0 til DOS, ikke engang kører på nogen computer, jeg kan købe nu. Åh, selvfølgelig kan du i teorien stadig køre det i Windows' lille DOS-emulerende vindue, men den lille og grafiske råhed af den emulator er som en bevidst fornærmelse fra Microsofts side til dem af os, der foretrækker ikke at bruge en funktion- tung gigant. WordPerfect 5.0 var håbløst primitivt til desktop publishing, men uovertruffent for forfattere, der kun ville skrive. Elegant, fejlfri, ubetydelig i størrelse, det blev slået ud af eksistensen af ​​det fede, påtrængende, monopolistiske, nedbrudsudsatte ord. Hvis jeg ikke havde samlet gamle 386'er og 486'ere i mit kontorskab, ville jeg slet ikke kunne bruge WordPerfect nu. Og allerede er jeg nede på min sidste gamle 486. Og alligevel har folk mod til at blive irriterede på mig, hvis jeg ikke sender dem tekster i et format, der er forståeligt for almægtige Word. Vi lever i en Word-verden nu, Grampaw. Tid til at tage din GOI-pille.

Men det er blot irritationsmomenter. Den teknologiske udvikling, der har gjort varige skader af reel samfundsmæssig betydning – den udvikling, som man på trods af den fortsatte skade, man risikerer at blive latterliggjort, hvis man offentligt klager over i dag – er mobiltelefonen.

For bare 10 år siden bugnede New York City (hvor jeg bor) stadig med kollektivt vedligeholdte offentlige rum, hvor borgere viste respekt for deres samfund ved ikke at påføre deres banale soveværelsesliv. Verden for 10 år siden var endnu ikke fuldt ud erobret af yak. Det var stadig muligt at se brugen af ​​Nokias som en pragt eller en påvirkning af de velhavende. Eller mere generøst som en lidelse eller et handicap eller en krykke. Der udspillede sig trods alt i New York i slutningen af ​​1990'erne, en problemfri byomspændende overgang fra nikotinkultur til cellulær kultur. Den ene dag var klumpen i skjortelommen Marlboros, den næste dag var det Motorola. Den ene dag optog den sårbart uledsagede smukke pige sine hænder og mund og opmærksomhed med en cigaret, den næste dag optog hun dem med en meget vigtig samtale med en person, der ikke var dig. Den ene dag samledes en flok omkring det første barn på legepladsen med en pakke Kools, den næste dag omkring det første barn med en farveskærm. Den ene dag klikkede rejsende på lightere, den anden dag de var ude af et fly, den næste dag lavede de hurtigopkald. Pak-om-dagen-vaner blev månedlige Verizon-regninger på hundrede dollar. Røgforurening blev til lydforurening. Selvom irritationen ændrede sig fra den ene dag til den anden, forblev lidelsen for et selvbehersket flertal i hænderne på et tvangsmæssigt mindretal, i restauranter og lufthavne og andre offentlige rum, uhyggeligt konstant. Tilbage i 1998, ikke længe efter at jeg holdt op med cigaretter, sad jeg i metroen og så andre ryttere nervøst folde og udfolde telefoner eller nappe i de patte-lignende antenner, som alle telefonerne dengang havde, eller bare stille og roligt greb om deres enheder som en mors hånd, og jeg ville have noget nær ondt af dem. Det forekom mig stadig at være et åbent spørgsmål, hvor langt trenden ville gå: om New York virkelig ønskede at blive en by af telefonafhængige, der søvne går ned ad fortovene i små små skyer af privatlivet, eller om forestillingen om et mere behersket offentligt jeg måske på en eller anden måde sejre.

Det er overflødigt at sige, at der ikke var nogen konkurrence. Mobiltelefonen var ikke en af ​​de moderne udviklinger, som Ritalin eller overdimensionerede paraplyer, hvor betydelige lommer af civil modstand opmuntrende fortsætter. Dens triumf var hurtig og total. Dens overgreb blev beklaget og skældt om i essays og spalter og breve til forskellige redaktører, og så beklagede og tævede de mere skarpt, når overgrebene så ud til kun at blive værre, men det var enden på det. Klagerne var blevet registreret, nogle små symbolske justeringer var blevet foretaget (den støjsvage bil på Amtrak-togene; diskrete små skilte, der pågribende bønfalder om tilbageholdenhed i restauranter og fitnesscentre), og cellulær teknologi var derefter fri til at fortsætte med at gøre sin skade uden frygt for yderligere kritik , fordi yderligere kritik ville være ufrisk og ufed. Grampaw.

Men bare fordi problemet er bekendt for os nu, betyder det ikke, at dampen holder op med at strømme ud fra ørene på chauffører, der er fanget bag en fyr, der chatter på sin telefon i en forbipasserende vognbane og holder sig perfekt ajour med et køretøj i den langsomme vognbane. Og alligevel: alt i vores kommercielle kultur fortæller den snakkesalige chauffør, at han har ret, og fortæller alle andre, at vi tager fejl – at vi ikke kan nå det med det attraktive prisprogram med frihed og mobilitet og ubegrænsede minutter. Kommerciel kultur fortæller os, at hvis vi er ømme med den snakkesalige chauffør, må det være fordi, vi ikke har det så godt, som han har. Hvad er der overhovedet galt med os? Hvorfor kan vi ikke lette lidt op og tage vores egne telefoner frem, med vores egne venner og familie planer, og begynde at have det bedre selv, lige der i forbifarten?

Socialt retarderede mennesker begynder ikke pludselig at agere mere voksent, når samfundskritikere bliver presset til tavshed. De bliver kun rudere. En i øjeblikket forværret national plage er den shopper, der forbliver opslugt af et opkald under en transaktion med en kasseassistent. Den typiske kombination i mit eget nabolag på Manhattan involverer en ung hvid kvinde, som for nylig er uddannet fra et dyrt sted, og en lokal sort eller latinamerikansk kvinde på nogenlunde samme alder men færre fordele. Det er selvfølgelig en liberal forfængelighed at forvente, at din kassemedarbejder interagerer med dig eller værdsætter samvittighedsfuldheden i din vilje til at interagere med hende. I betragtning af den gentagne og lavtlønnede karakter af hendes job, har hun lov til at behandle dig med kedsomhed eller ligegyldighed; i værste fald er det uprofessionelt af hende. Men dette fritager dig ikke for din egen moralske forpligtelse til at anerkende hendes eksistens som person. Og selvom det er rigtigt, at nogle ekspedienter ikke synes at have noget imod at blive ignoreret, bliver en bemærkelsesværdig stor procentdel synligt irriteret eller vred eller ked af det, når en kunde ikke er i stand til at rive sig selv af sin telefon i blot to sekunders direkte interaktion. Det er overflødigt at sige, at gerningsmanden selv, ligesom den snakkesalige motorvejschauffør, er lykkeligt uvidende om at pisse nogen. Min erfaring er, at jo længere køen er bag hende, jo mere sandsynligt er det, at hun vil betale for sit køb på $1,98 med et kreditkort. Og heller ikke den tryk-og-gå-mikrochip-type kreditkort, men vent-på-den-udskrevne-kvittering-og-så-(kun da)-med-zombiesh-klodsethed-begynder-skifte-cellen -telefon-fra-det-et-øre-til-det-andet-og-akavet-pin-telefonen-med-øre-til-skulder-mens-underskriver-kvitteringen-og-fortsætter-at-udtrykke-tvivl -om-hun-virkelig-har-lyst-som-at-møde-med-den-Morgan-Stanley-fyren-Zachary-på-Etats-Unis-vinbaren-igen-i aften slags kreditkort.

Der er ganske vist én positiv social konsekvens af disse forværrede dårlige opførsel. Den abstrakte forestilling om civiliserede offentlige rum, som sjældne ressourcer, der er værd at forsvare, kan være næsten død, men der er stadig trøst at finde i de midlertidige ad hoc-mikrosamfund af medlidende, som dårlig opførsel skaber. At kigge ud af dit bilvindue og se dampen komme ud af en anden chaufførs ører, eller at møde øjnene på en sur kassemedarbejder og ryste på hovedet sammen med hende: det får dig til at føle dig lidt mindre alene.

Det er derfor, af alle de forværrede varianter af dårlig mobiltelefonadfærd, er den, der irriterer mig dybt, den, der synes, fordi den tilsyneladende er uden offer, at irritere ingen andre. Jeg taler om den vane, som var usædvanlig for 10 år siden, nu allestedsnærværende, med at afslutte mobiltelefonsamtaler ved at udslette ordene ELSKER DIG! Eller, endnu mere undertrykkende og skærpende: JEG ELSKER DIG! Det giver mig lyst til at tage hen og bo i Kina, hvor jeg ikke forstår sproget. Det giver mig lyst til at skrige.

Den cellulære komponent af min irritation er ligetil. Jeg vil simpelthen ikke, mens jeg køber sokker på Gap, eller står i en billetkø og forfølger mine private tanker, eller prøver at læse en roman på et fly, der er ved at blive boardet, fantasifuldt trukket ind i et nærliggende menneskes klæbrige verden. væsens hjemmeliv. Selve essensen af ​​mobiltelefonens uhyggelighed, som et socialt fænomen – de dårlige nyheder, der forbliver dårlige nyheder – er, at den muliggør og tilskynder til at påføre det personlige og individuelle offentligt og kommunalt. Og der er ingen ytring af højere kaliber, end jeg elsker dig – intet værre, som en person kan påføre et fælles offentligt rum. Selv fuck you, pikhoved er mindre invasiv, da det er den slags ting, som vrede mennesker nogle gange råber offentligt, og det kan lige så nemt være rettet mod en fremmed.

Min veninde Elisabeth forsikrer mig om, at den nye nationale plage af kærlighed til dig er en god ting: en sund reaktion mod den undertrykte familiedynamik i vores protestantiske barndom for nogle årtier siden. Hvad kan der være galt, spørger Elisabeth, i at fortælle din mor, at du elsker hende, eller med at høre fra hende, at hun elsker dig? Hvad hvis en af ​​jer dør, før I kan tale igen? Er det ikke rart, at vi kan sige disse ting til hinanden så frit nu?

Jeg indrømmer her muligheden for, at jeg sammenlignet med alle andre på lufthavnsbanen er en ekstraordinær kold og ukærlig person; at den pludselige overvældende følelse af at elske nogen (en ven, en ægtefælle, en forælder, en søskende), som for mig er en så vigtig og signalfornemmelse, at jeg har svært ved ikke at slide den sætning, der bedst udtrykker det, er for andre mennesker så almindelige og rutineprægede og let opnåelige, at det kan genopleves og genudtrykkes mange gange på en enkelt dag uden væsentligt tab af kraft.

Det er dog også muligt, at for hyppige sædvanlige gentagelser tømmer sætninger for deres betydning. Joni Mitchell refererede i sidste vers af Both Sides Now til den højtidelige forbløffelse ved at sige, at jeg elsker dig lige højt: at give vokal fødsel til en sådan følelsesintensitet. Stevie Wonder, i tekster skrevet 17 år senere, synger om at ringe til nogen på en almindelig eftermiddag blot for at sige jeg elsker dig, og som Stevie Wonder (som nok virkelig er en mere kærlig person end jeg er), lykkes det ham halvt at få mig til at tro på hans oprigtighed – i hvert fald indtil sidste linje i omkvædet, hvor han finder det nødvendigt at tilføje: Og jeg mener det fra bunden af ​​mit hjerte. Ingen sådan erklæring er tænkelig for den person, der virkelig betyder noget fra bunden af ​​sit hjerte.

Og bare så, når jeg køber de sokker på Gap, og moren i kø bag mig råber, jeg elsker dig! ind i hendes lille telefon er jeg magtesløs til ikke at mærke, at der bliver udført noget; overpræsteret; offentligt opført; trodsigt påført. Ja, der bliver råbt mange hjemlige ting i offentligheden, som egentlig ikke er beregnet til offentligt forbrug; ja, folk bliver revet med. Men sætningen jeg elsker dig er for vigtig og indlæst, og dens brug som tegn er for selvbevidst, til at jeg kan tro, at jeg ved et uheld bliver tvunget til at høre den. Hvis moderens kærlighedserklæring havde ægte, privat følelsesmæssig vægt, ville hun så ikke passe lidt på med at beskytte den mod offentlig høring? Hvis hun virkelig mente, hvad hun sagde, fra bunden af ​​sit hjerte, ville hun så ikke være nødt til at sige det stille og roligt? Når jeg som fremmed overhører hende, har jeg følelsen af ​​at blive gjort part i en aggressiv påstand om berettigelse. Personen siger som minimum til mig og til alle andre tilstedeværende: Mine følelser og min familie er vigtigere for mig end din sociale komfort. Og også, ofte nok, har jeg mistanke om: Jeg ønsker, at I alle skal vide, at i modsætning til mange mennesker, inklusive min kolde bastard af en far, er jeg sådan en, der altid fortæller mine kære, at jeg elsker dem.

Eller projicerer jeg, i min ganske vist nu ret vanvittigt klingende irritation, simpelthen alt dette?

Mobiltelefonen blev myndig den 11. september 2001. Indprentet den dag i vores kollektive bevidsthed var billedet af mobiltelefoner som kanaler for intimitet for de desperate. I alt for højt jeg elsker dig, som jeg hører i dag, som i det mere generelle nationale orgie af forbundethed – det er nødvendigt for forældre og børn at forbinde via telefon en eller to gange eller fem eller ti gange dagligt – det er svært ikke at høre et ekko af de forfærdelige, helt passende, hjerteskærende I love you, der er udtalt på de fire dødsdømte fly og i de to dødsdømte tårne. Og det er netop dette ekko, det at det er et ekko, sentimentaliteten i det, der irriterer mig så meget.

Min egen oplevelse af 9/11 var unormal på grund af manglen på fjernsyn i den. Klokken ni om morgenen fik jeg et telefonopkald fra min bogredaktør, som fra sit kontorvindue lige havde set det andet fly ramme tårnene. Jeg gik straks hen til det nærmeste tv, i konferencelokalet på ejendomskontoret nedenunder fra min lejlighed, og så sammen med en gruppe agenter, da først det ene tårn og derefter det andet gik ned. Men så kom min kæreste hjem, og vi brugte resten af ​​dagen på at lytte til radio, tjekke internettet, berolige vores familier og se fra vores tag og fra midten af ​​Lexington Avenue (som var fyldt med fodgængere, der strømmede op til byen) som støv og røg i bunden af ​​Manhattan spredte sig til en kvalmende pall. Om aftenen gik vi ned til 42nd Street og mødtes med en udenbys ven og fandt en usædvanlig italiensk restaurant i de vestlige 40'ere, som tilfældigvis serverede middag. Hver tabel var pakket med mennesker, der drak stærkt; stemningen var krigstid. Jeg fik endnu et kort glimt af en tv-skærm, denne viser ansigtet på George W. Bush, da vi var på vej gennem restaurantens bar. Han ligner en bange mus, sagde nogen. Siddende på et 6-tog på Grand Central og ventede på, at det skulle bevæge sig, så vi en New York-pendler vredt klage til en konduktør over manglen på ekspresservice til Bronx.

Tre nætter senere, fra klokken 23.00. til næsten kl. 03.00 sad jeg i et koldt lokale på ABC News, hvorfra jeg kunne se min med-New Yorker David Halberstam og tale via videolink til Maya Angelou og et par andre udenbys forfattere, mens vi ventede på at tilbyde Ted Koppel et litterært perspektiv på tirsdag morgens angreb. Ventetiden var ikke kort. Optagelser af angrebene og de efterfølgende kollaps og brande blev vist igen og igen, blandet med lange segmenter om den følelsesmæssige belastning af almindelige borgere og deres påvirkelige børn. En gang imellem havde en eller to af os forfattere 60 sekunder til at sige noget skrivende, før dækningen vendte tilbage til flere blodbad og brydende interviews med venner og familie af de døde og de savnede. Jeg talte fire gange på tre en halv time. Anden gang blev jeg bedt om at bekræfte udbredte rapporter om, at tirsdagens angreb dybt havde ændret New Yorkers personlighed. Jeg kunne ikke bekræfte disse rapporter. Jeg sagde, at de ansigter, jeg havde set, var dystre, ikke vrede, og jeg beskrev, at jeg onsdag eftermiddag så folk handle i butikkerne i mit nabolag og købe efterårstøj. Ted Koppel gjorde i sit svar det klart, at jeg havde fejlet den opgave, jeg havde ventet den halve nat på at udføre. Med en panderynke sagde han, at hans eget indtryk var meget anderledes: at angrebene faktisk havde ændret New Yorks personlighed dybt.

Naturligvis gik jeg ud fra, at jeg talte sandt, og Koppel retransmitterede blot modtaget mening. Men Koppel havde set tv, og det havde jeg ikke. Jeg forstod ikke, at den værste skade på landet ikke blev gjort af patogenet, men af ​​immunsystemets massive overreaktion på det, fordi jeg ikke havde et tv. Jeg sammenlignede mentalt tirsdagens dødstal med andre tal for voldelige dødsfald – 3.000 amerikanere dræbt i trafikulykker i de 30 dage før den 11. september – fordi jeg, da jeg ikke så billederne, troede, at tallene havde betydning. Jeg brugte energi på at forestille mig, eller modstå at forestille mig, rædslen ved at sidde i et vinduessæde, mens dit fly kom lavt langs West Side Highway, eller at blive fanget på 95. etage og høre stålkonstruktionen under dig begynde at stønne og rumble, mens resten af ​​landet oplevede faktiske traumer i realtid ved at se de samme optagelser igen og igen. Og så jeg havde ikke brug for – var i et stykke tid ikke engang klar over – den nationale tv-transmitterede gruppeterapisession, det enorme techno-hugathon, der udspillede sig i de følgende dage og uger og måneder som svar på eksponeringens traumer til tv-billeder.

Det, jeg kunne se, var den pludselige, mystiske, katastrofale sentimentalisering af den amerikanske offentlige diskurs. Og ligesom jeg ikke kan lade være med at bebrejde mobilteknologi, når folk hælder forældre- eller sønlig hengivenhed ind i deres telefoner og uhøflighed på enhver fremmed inden for hørevidde, kan jeg ikke lade være med at give medieteknologi skylden for den nationale forgrundsstilling af det personlige. I modsætning til f.eks. 1941, hvor USA reagerede på et frygteligt angreb med kollektiv beslutsomhed og disciplin og opofrelse, havde vi i 2001 fantastiske billeder. Vi havde amatøroptagelser og kunne nedbryde det billede for billede. Vi havde skærme til at bringe volden rå ind i alle soveværelser i landet, og telefonsvarer til at optage de desperate sidste opkald fra de dødsdømte, og sen model psykologi for at forklare og helbrede vores traumer. Men med hensyn til, hvad angrebene egentlig betød, og hvordan en fornuftig reaktion på dem kunne se ud, varierede holdningerne. Dette var det vidunderlige ved digital teknologi: Ikke mere sårende censurering af nogens følelser! Enhver har ret til at udtrykke sin egen mening! Hvorvidt Saddam Hussein personligt havde købt flybilletter til flykaprerne eller ej, forblev derfor åben for livlig debat. Hvad alle i stedet var enige om at blive enige om, var, at familierne til 9/11's ofre havde ret til at godkende eller nedlægge veto mod planer for mindesmærket ved Ground Zero. Og alle kunne tage del i den smerte, som familierne til de faldne betjente og brandmænd oplevede. Og alle var enige om, at ironien var død. Den dårlige, tomme ironi fra 90'erne var simpelthen ikke længere mulig efter 9/11; vi var trådt frem i en ny tidsalder af oprigtighed.

På den positive side var amerikanerne i 2001 meget bedre til at sige jeg elsker dig til deres børn, end deres fædre eller bedstefædre havde været. Men at konkurrere økonomisk? Trækker du sammen som en nation? At besejre vores fjender? Danner du stærke internationale alliancer? Måske lidt af en minus side der.

Mine forældre mødtes to år efter Pearl Harbor, i efteråret 1943, og i løbet af få måneder udvekslede de kort og breve. Min far arbejdede for Great Northern Railway og var ofte på farten, i små byer, for at inspicere eller reparere broer, mens min mor blev i Minneapolis og arbejdede som receptionist. Af brevene fra ham til hende i min besiddelse er det ældste fra Valentinsdag 1944. Han var i Fairview, Montana, og min mor havde sendt ham et valentinskort i stil med alle hendes kort i året op til deres ægteskab : sødt tegnede babyer eller småbørn eller babydyr, der giver udtryk for søde følelser. Forsiden af ​​hendes valentine (som min far også gemte) viser en lille pige med pigtailed og en rødmende lille dreng, der står ved siden af ​​hinanden med deres øjne forlegent afvendt og deres hænder skjult bag ryggen.

Jeg ville ønske, jeg var en lille sten,

For da jeg blev ældre,

Måske ville jeg finde en dag

Jeg var en lille sten.

Inde i kortet er en tegning af de samme to børn, men som holder i hånd nu, med min mors kursive signatur (Irene) ved fødderne af den lille pige. Et andet vers lyder:

Og det ville virkelig hjælpe meget

Det ville helt sikkert passe mig fint,

For jeg ville være frimodig nok til at sige,

Vær venligst min Valentine.

Min fars brev som svar var poststemplet i Fairview, Montana, den 14. februar.

tirsdag aften

Kære Irene,

Jeg er ked af at have skuffet dig på Valentinsdag; Jeg huskede det, men efter ikke at kunne få en på apoteket, følte jeg mig lidt tåbelig over at spørge i købmanden eller isenkræmmeren. Jeg er sikker på, at de har hørt om Valentinsdag herude. Dit kort passede perfekt til situationen herude, og jeg er ikke sikker på, om det var tilsigtet eller tilfældigt, men jeg gætter på, at jeg fortalte om vores klippeproblemer. I dag løb vi tør for sten, så jeg ønsker mig små sten, store sten eller enhver form for sten, da der ikke er noget, vi kan gøre, før vi får nogle. Der er lidt nok for mig at lave, når entreprenøren arbejder, og nu er der slet ikke noget. I dag vandrede jeg ud til broen, hvor vi arbejder bare for at slå tiden ihjel og få lidt motion; det er omkring fire miles, hvilket er langt nok med en skarp vind, der blæser. Medmindre vi får rock på fragten om morgenen, så sidder jeg lige her og læser filosofi; det virker næppe rigtigt, at jeg skal få løn for at lægge den slags dag. Omtrent det eneste andet tidsfordriv her omkring er at sidde i hotellets lobby og nyde byens sladder, og de gamle timere, der hjemsøger stedet, kan helt sikkert slukke det. Du ville få et kick ud af det, fordi der helt sikkert er et bredt tværsnit af livet repræsenteret her - fra den lokale læge ned til byen fuld. Og det sidste er nok det mest interessante; Jeg hørte, at han underviste på University of N.D. på et tidspunkt, og han ser virkelig ud til at være en ret intelligent person, selv når han er fuld. Normalt er snakken ret barsk, omtrent som Steinbeck må have brugt til et mønster, men denne aften kom der en fantastisk stor kvinde ind, som gjorde sig hjemme. Det hele får mig til at indse, hvor beskyttet et liv vi byfolk lever. Jeg voksede op i en lille by og føler mig helt hjemme her, men jeg ser nu på en eller anden måde ud til at se tingene anderledes. Du vil høre mere om dette.

Jeg håber at komme tilbage til St. Paul lørdag aften, men kan ikke sige noget med sikkerhed nu. Jeg ringer til dig, når jeg kommer ind.

Med al min kærlighed,

Earl

Min far var for nylig fyldt 29. Det er umuligt at vide, hvordan min mor i sin uskyld og optimisme modtog hans brev på det tidspunkt, men generelt set i betragtning af den kvinde, jeg voksede op med at kende, kan jeg sige, at det absolut ikke var den slags. brev, hun ville have ønsket af sin romantiske interesse. Hendes valentinsdags sødmefulde indbildskhed taget bogstaveligt som en reference til sporballast ? Og hun, der brugte hele sit liv på at gyse fri af hotellets bar, hvor hendes far havde arbejdet som bartender, få et kick ud af høre groft snak fra byen fuld ? Hvor var forelskelserne? Hvor var de drømmende diskussioner om kærlighed? Det var tydeligt, at min far stadig havde meget at lære om hende.

For mig virker hans brev dog fyldt med kærlighed. Kærlighed til min mor, bestemt: han har prøvet at skaffe hende en valentinsdag, han har læst hendes kort omhyggeligt, han ville ønske, hun var sammen med ham, han har ideer, han vil dele med hende, han sender al sin kærlighed, han vil ringe til hende som snart han er tilbage. Men også kærlighed til den større verden: til de mange forskellige mennesker i den, til små byer og storbyer, til filosofi og litteratur, til hårdt arbejde og fair løn, til samtale, til tænkning, til lange gåture i en skarp vind , for nøje udvalgte ord og perfekt stavemåde. Brevet minder mig om de mange ting, jeg elskede i min far, hans anstændighed, hans intelligens, hans uventede humor, hans nysgerrighed, hans samvittighedsfuldhed, hans forbehold og værdighed. Først når jeg placerer den ved siden af ​​valentinen fra min mor, med dens storøjede babyer og optagethed af rene følelser, skifter mit fokus til de årtiers gensidige skuffelse, der fulgte efter mine forældres første par år med halvt seende lyksalighed.

Sent i livet klagede min mor til mig over, at min far aldrig havde fortalt hende, at han elskede hende. Og det kan bogstaveligt talt være sandt, at han aldrig talte de tre store ord til hende – jeg har bestemt aldrig hørt ham gøre det. Men det er bestemt ikke rigtigt, at han aldrig skrev ordene. En af grundene til, at det tog mig år at samle modet til at læse deres gamle korrespondance, er, at det første brev fra min far, som jeg kiggede på, efter min mors død, begyndte med en hengivenhed (Irenie), som jeg aldrig havde hørt ham udtale i de 35. år, jeg kendte ham, og det endte med en erklæring (jeg elsker dig, Irene), der var mere, end jeg kunne holde ud at se. Det lød ikke som ham, og så begravede jeg alle brevene i en kuffert på min brors loft. For nylig, da jeg hentede brevene og nåede at læse dem alle igennem, opdagede jeg, at min far faktisk havde erklæret sin kærlighed snesevis af gange ved at bruge de tre store ord, både før og efter han giftede sig med min mor. Men måske, selv dengang, havde han været ude af stand til at sige ordene højt, og måske var det derfor, i min mors erindring, han aldrig havde sagt dem overhovedet. Det er også muligt, at hans skriftlige erklæringer havde lydt lige så mærkelige og usande over for hans karakter i 1940'erne, som de nu lyder for mig, og at min mor i sine klager huskede en dybere sandhed, der nu var skjult af hans tilsyneladende kærlige ord. Det er muligt, at han, som skyldig svar på det angreb af følelser, han fik fra hendes notater til ham (jeg elsker dig af hele mit hjerte, med åh så meget kærlighed osv.), havde følt sig forpligtet til at udføre romantisk kærlighed til gengæld , eller for at prøve at udføre det, sådan som han havde prøvet (en slags) at købe en valentine i Fairview, Montana.

Both Sides Now, i Judy Collins-versionen, var den første popsang, der nogensinde satte sig fast i mit hoved. Den var ved at blive tung radioafspilning, da jeg var otte eller ni, og dens henvisning til at erklære kærlighed lige højt, kombineret med det crush, jeg havde på Judy Collins stemme, var med til at sikre, at for mig var den primære betydning af I love you seksuel. Jeg levede til sidst gennem 70'erne og blev i stand til, i sjældne tilfælde af følelser, at fortælle mine brødre og mange af mine bedste mandlige venner, at jeg elskede dem. Men gennem hele folkeskolen og ungdomsskolen havde ordene kun én betydning for mig. Jeg elsker dig var den sætning, jeg ville se skriblet på en seddel fra den sødeste pige i klassen eller høre hvisket i skoven på en skovtur i skolen. Det skete kun et par gange, i de år, at en pige, jeg kunne lide, faktisk sagde eller skrev dette til mig. Men da det skete, kom det som et skud af ren adrenalin. Selv efter at jeg kom på college og begyndte at læse Wallace Stevens og fandt, at han lavede sjov i Le Monocle de Mon Oncle med vilkårligt kærlighedssøgende mennesker som mig –

Hvis sex var alt, så hver sitrende hånd

Kunne få os til at knirke, som dukker, de ønskede ord –

-de ønskede ord fortsatte med at betyde åbningen af ​​en mund, ofringen af ​​en krop, løftet om berusende intimitet.

Og så det var meget akavet, at den person, jeg konstant hørte disse ord fra, var min mor. Hun var den eneste kvinde i et hus af mænd, og hun levede med en sådan overflod af uretfærdig følelse, at hun ikke kunne lade være med at række ud efter romantiske udtryk for det. De kort og hengivenheder, hun skænkede mig, var i ånden identiske med dem, hun engang havde skænket min far. Længe før jeg blev født, var hendes udstrømninger kommet til at virke utåleligt babyagtige for min far. For mig var de dog ikke nær babyagtige nok. Jeg gik til uddybende længder for at undgå at gengælde dem. Jeg overlevede mange strækninger af min barndom, de lange uger, hvor vi to var alene i huset sammen, ved at holde fast i afgørende intensitetsforskelle mellem sætningerne Jeg elsker dig; Jeg elsker også dig; og elsker dig. Den eneste ting, der var afgørende, var aldrig nogensinde at sige jeg elsker dig eller jeg elsker dig, mor. Det mindst smertefulde alternativ var en mumlet, i det væsentlige uhørlig Love you. Men jeg elsker dig også, hvis det udtales hurtigt nok og med tilstrækkelig vægt på det også, hvilket indebar udenadgående lydhørhed, kunne bære mig igennem mange akavede øjeblikke. Jeg kan ikke huske, at hun nogensinde specifikt kaldte mig på min mumlen eller gav mig en hård tid, hvis (som nogle gange skete) jeg ikke var i stand til at reagere med andet end et undvigende grynt. Men hun har heller aldrig fortalt mig, at det at sige, at jeg elsker dig, simpelthen var noget, hun nød at gøre, fordi hendes hjerte var fyldt med følelser, og at jeg ikke skulle føle, at jeg var nødt til at sige, at jeg elsker dig til gengæld hver gang. Og så den dag i dag, når jeg bliver overfaldet af råbet om Jeg elsker dig ind i en mobiltelefon, hører jeg tvang.

Min far, på trods af at han skrev breve fyldt med liv og nysgerrighed, så intet galt i at overlade min mor til fire årtiers madlavning og rengøring derhjemme, mens han nød sit handlefrihed ude i mændenes verden. Det ser ud til at være reglen, både i ægteskabets lille verden og den store verden af ​​det amerikanske liv, at de uden handlefrihed har sentimentalitet og omvendt. De forskellige hysterier efter 11. september, både pesten fra I love yous og den udbredte frygt og had til kludehovederne, var de magtesløses og overvældedes hysterier. Hvis min mor havde haft større muligheder for at opnå resultater, ville hun måske have skræddersyet sine følelser mere realistisk til deres formål.

Kold eller undertrykt eller sexistisk selvom min far kan fremstå efter nutidige standarder, er jeg taknemmelig for, at han aldrig med så mange ord fortalte mig, at han elskede mig. Min far elskede privatlivets fred, hvilket vil sige: han respekterede det offentlige rum. Han troede på tilbageholdenhed og protokol og fornuft, for uden dem, mente han, var det umuligt for et samfund at debattere og træffe beslutninger i dets bedste interesse. Det kunne have været rart, især for mig, hvis han havde lært at være mere demonstrativ med min mor. Men hver gang jeg hører en af ​​de sarte forældrecelle, jeg elsker dig i dag, føler jeg mig heldig at have haft den far, jeg havde. Han elskede sine børn mere end noget andet. Og at vide, at han mærkede det og ikke kunne sige det; at vide, at han kunne stole på, at jeg vidste, at han følte det og aldrig forvente, at han ville sige det: dette var selve kernen og substansen i den kærlighed, jeg følte til ham. En kærlighed, som jeg til gengæld var omhyggelig med aldrig at erklære højt for ham.

Og dog: dette var den nemme del. Mellem mig og det sted, hvor min far er nu – dvs. død – kan intet andet end stilhed overføres. Ingen har mere privatliv end de døde. Min far og jeg siger ikke meget mindre til hinanden nu, end vi gjorde i mange år, da han levede. Den person, jeg oplever, at jeg aktivt savner – mentalt skændes med, vil vise ting til, ønsker at se i min lejlighed, gør grin med, føler anger over – er min mor. Den del af mig, der er vred over cellulære indtrængen, kommer fra min far. Den del af mig, der elsker min BlackBerry og ønsker at lette op og slutte sig til verden, kommer fra min mor. Hun var den mere moderne af dem to, og selvom han, ikke hun, var den, der havde handlekraft, endte hun på den vindende side. Hvis hun stadig var i live og stadig boede i St. Louis, og hvis du tilfældigvis sad ved siden af ​​mig i Lambert Lufthavn og ventede på et fly til New York, skulle du måske lide under at høre mig fortælle hende, at jeg elsker hende . Jeg ville dog holde min stemme nede.

Jonathan Franzen er forfatteren til romanerne Den syvogtyvende by, stærk bevægelse , og Rettelserne , samt faglitterære værker Hvordan man er alene og Ubehagszonen .

skjule