211service.com
Kærlighed online
Da min søn Henry var femten, tog vi en tur fra Cambridge til Omaha, så han kunne møde sin kæreste ansigt til ansigt for første gang. Selvom de mødtes online, er dette ikke historien om et virtuelt forhold; deres følelser var ikke mindre virkelige for dem end enhver anden teenagers første kærlighed, både tidligere og nu.
Da jeg led de første kval af uforløst ungdomslængsel, var der ikke mange piger i min umiddelbare nærhed, som ville risikere det stigmatisering, der var forbundet med at gå ud med mig. En sommer mødte jeg et par piger på en lejr for æresstuderende, men vores forhold visnede, da vi vendte tilbage til vores egne skoler og kvarterer. Min søn, der fandt slanke stykker i skolen, kastede et bredere net og søgte åndsbeslægtede, uanset hvor de boede i et kvarter så stort som selve cyberspace. Online havde han, hvad der skulle til - gode kommunikationsevner.
Han mødte Sarah i en online diskussionsgruppe; de talte gennem privat e-mail; efter at have lært hende lidt at kende fik han endelig modet til at ringe til hende. De datede i chatrum. De sendte hinanden virtuelt slik, blomster og kort downloadet fra forskellige websteder. De talte om at gå ud, selvom de sad tusindvis af kilometer fra hinanden.
Sarahs far screenede ofte hendes telefonopkald og ville ikke have, at hun talte med drenge. Han var ikke i samme grad opmærksom på, hvad hun lavede online. Han stødte hurtigt på forskellen mellem hans forventninger om passende frieri og realiteterne i online kærlighed. Han følte stærkt, at drenge ikke skulle tale med hans datter i telefon eller bede dem ud på dates, medmindre de var personligt kendt af ham. Henry måtte gennemgå ritualet med at møde ham i telefonen og bede ham om tilladelse til at se hende, før vi kunne tage turen.
Langdistancekommunikation mellem elskende er næppe nyt. Udvekslingen af kærlighedsbreve var central for frieriet til mine bedsteforældre (som blev adskilt af Første Verdenskrig) og af mine forældre (som blev adskilt af min fars tjeneste efter Anden Verdenskrig). Da min kone og jeg friede, rakte vi vores kærlighedsbreve frem og tilbage personligt og læste dem højt for hinanden. Vores frieri blev gennemført ansigt til ansigt eller gennem telefonsamtale sent om aftenen. Kærlighedsbrevet var en restform - selvom vi stadig har en kasse med gulnede bogstaver, som vi med jævne mellemrum genlæser med tågeøjet nostalgi.
Sarah og Henrys romantiske kommunikation kan i begyndelsen virke mere forbigående, bytes, der går fra computer til computer. Alligevel satte han tilbage på alle deres chats og overraskede Sarah med en udskrift. På denne måde bevarede han ikke kun de omhyggeligt udformede kærlighedsbreve, men processen med et udviklende forhold. Det var, som om min kone og jeg havde optaget vores første spadsereture i parken sammen.
Henry og Sarah ville ikke have mødt hinanden uden for de virtuelle fællesskaber, som internettet muliggør. Men de understregede begge, at ren digital kommunikation ikke kunne have holdt deres forhold ved lige. Første gang Sarah bekræftede, at hun delte min søns kærlighed, sagde hun sine kærlighedsord på et chatrum uden at indse, at han ved et uheld var blevet afbrudt. Da han var i stand til at komme online igen, var hun gået i frustration. At bejle må være svært, hvis du ikke engang kan være sikker på, at den anden part er der.
Mediets utilstrækkeligheder resulterer uden tvivl i betydelige skift i kærlighedens ordforråd. I cyberspace er der ikke plads til de tvetydige fagter, der prægede en anden generations famlende første frieri. I et flerbrugerdomæne skriver man ikke, smiler Henry. Han bevæger sin hånd subtilt mod hende i en gestus, der kan afværges i sidste øjeblik, hvis hun ikke ser ud til at bemærke det eller at blive chokeret. Den høviske kærligheds sprog opstod under lignende omstændigheder: fjerne elskere, der skrev det, de ikke kunne sige højt.
De har måske mødtes online, men de kommunikerede gennem alle tilgængelige kanaler. Deres første udveksling af fotografier skabte enorm angst, da de kæmpede for at beslutte, hvilket eller hvilke frosne billeder der skulle forankre deres mere flydende online-identiteter. I valget forsøgte min søn at forhandle mellem, hvad han mente ville være ønskeligt for en anden 15-årig, og hvad der ikke ville fremmedgøre hendes konservative forældre.
Fotografierne blev fulgt af andre håndgribelige genstande, sendt mellem Nebraska og Massachusetts. Disse genstande blev værdsat, fordi de havde opnået den fysiske intimitet, som stadig nægtede de geografisk isolerede teenagere. Henry sendte hende for eksempel aftrykket af sine læber, plettet i rødvin på papirvarer. I nogle tilfælde iscenesatte de hver for sig ritualer, de ikke kunne udføre sammen. Henry bevarede en rød rose, han købte til sig selv, den dag hun først gik med til at gå fast. Selv i en tid med øjeblikkelig kommunikation sendte de stadig håndskrevne noter. Disse to teenagere længtes efter det konkrete, efter at være sammen i det samme rum, efter ting, der materielt gik fra person til person.
Bortset fra det, elskede de deres ugentlige telefonopkald. At tale i telefon var med til at gøre Sarah virkelig for Henry. Da hans venner i skolen udfordrede hans manglende evne til at fremstille sin kæreste til inspektion og spurgte, hvordan han vidste, at hun ikke var en fyr, citerede han deres telefonsamtaler. Selv for disse teenagere udgjorde flydende elektroniske identiteter trusler. Engang, tidligt i deres forhold, fortalte Henry i spøg til Sarah, at de gik på den samme skole, uden at forestille sig, at hun ville tro ham. Resultaterne var både farceagtige og tragiske, da hun forgæves ledte efter sin mystiske dato.
Efter et stykke tid begyndte de at frygte, at de kunne bryde op uden nogensinde at have set hinanden i kødet, og de ønskede ikke, at det skulle ende sådan. Efter nogle bønfald indvilligede jeg i at følge med Henry på turen.
Henry og Sarah mødtes første gang i en lufthavn. Han genkendte hende næsten ikke, da hun var så forskellig fra det enkelte fotografi, hun havde sendt. Fra starten var deres interaktion intenst fysisk. Henry sagde, at det, der havde givet ham mest glæde, var at kunne lege med hendes hår, og Sarah slog ham i armen så mange gange, at han var sort og blå. Sarahs mor og jeg så to slyngende teenagere tumle gennem terminalen og lære at gå i rytme.
Som kommende dramatikere spekulerede de på, hvad de skulle sige ved det første møde. Sarah løste problemet ved at råbe Sony PlayStation hen over den overfyldte lufthavn. De to af dem havde en løbende debat om de relative fordele ved forskellige spilsystemer. Deres første date var til en spillehal, hvor Sarah gjorde sit mangeårige pral og slog ham på Street Fighter II, før Henry fik sin hævn på NFL GameDay. Sarah kom til statsfinalen i en videospilskonkurrence, så det var ingen overraskelse, at dette viste sig at være centralt for den tid, de tilbragte sammen. Sarahs mor købte nogle nye spil, og chaperonen bragte nogensinde spilsystemet ned til salonen fra Sarahs værelse, så de kunne lege sammen.
Hvis vi skal tale, fra Cambridge til Omaha, med mennesker, vi aldrig har mødt før, har vi brug for noget at tale om. For Henry og Sarah bestod den fælles kultur ikke kun af forskellige spil og spilsystemer, men også en fælles entusiasme for professionel brydning. De mødtes på rec.sport.pro-wrestling, samlet af en fælles interesse i Undertaker, en stjerne i World Wrestling Federation. De var begge deltagere i et elektronisk pro wrestling-rollespil. Henry tog et papskilt med sig til en tv-transmitteret wrestling-begivenhed, trængte sig vej gennem mængden og kom frem for kameraet, så han kunne sende Sarah en udsendelsesbesked.
Populærkulturen var også med til at bygge bro over de akavede tavsheder i mine udvekslinger med Sarahs forældre. Jeg havde spekuleret på, hvad en medieforsker fra Folkerepublikken Cambridge ville sige til to pensionerede luftvåbenofficerer fra Nebraska. Da Sarahs mor og jeg sad i spillehallen og prøvede at undvige religion og politik, fandt vi fælles fodslag om at diskutere Star Trek, det originale Saturday Night Live-cast og selvfølgelig Mutual of Omahas Wild Kingdom.
Henry og Sarah slog op engang efter den tur - ikke fordi de havde mødt hinanden online eller fordi den virkelige oplevelse ikke havde levet op til deres forventninger, men fordi de var femten, ændrede deres interesser sig, og de overvandt aldrig rigtig hendes fars modstand. Henrys næste forhold var også online - med en pige fra Melbourne, Australien, og den oplevelse udvidede hans perspektiv på verden til prisen for meget søvn, mens de forhandlede tidsforskelle. Nu 21 år har han gennemgået sin normale andel af andre romantiske forviklinger, nogle online, mere ansigt til ansigt (med mange af sidstnævnte udført, i det mindste delvist, online for at udholde sommerferieseparationen).
Vi har læst mere end et årti med pressedækning om onlineforhold - meget af det skrevet siden min søn og jeg tog på denne tur sammen. Journalister elsker at tale om de afvigende kvaliteter ved virtuel sex. Alligevel omfavnede mange af os internettet, fordi det har passet ind i de mest personlige og banale rum i vores liv. Fokus på de revolutionære aspekter af online frieri gør os blinde for kontinuiteten i frieriritualer på tværs af generationer og på tværs af medier. Faktisk får kraften af fysiske artefakter (aftryk af læber på papir, falmede kronblade af en rose), fotografier, af stemmen i telefonen ny gribende betydning i forbindelse med disse nye forhold. Desuden gør fokus på online-aspekterne af disse relationer os blinde for den smidighed, hvormed teenagere bevæger sig frem og tilbage på tværs af medier. Deres daglige liv kræver konstante beslutninger om, hvad de skal sige i telefonen, hvad de skal skrive i hånden, hvad der skal kommunikeres i chatrum, hvad der skal sendes via e-mail. De jonglerer med flere identiteter - de fiktive personligheder ved elektronisk wrestling, de konstruerede idealer om romantisk kærlighed og realiteterne af rigtige kroppe og virkelige følelser.