211service.com
Kalashnikovs pistol
Et af Ruslands nyeste museer er viet til, hvad der måske er verdens mest dødbringende kunstværk, AK-47 kampgeværet. I det vestlige Ural, et skans af våbenfremstilling siden zartiden, kan museet blive afvist som en helligdom af nostalgi for det sovjetiske arsenal. Alligevel forbliver AK-47 en unik reklame for en udpræget russisk tilgang til teknologi, en med lektioner ud over våbenentusiasternes verden.
Kalashnikov er det mest succesrige skydevåben i historien. William Hartung og Rachel Stohr rapporterer ind Udenrigspolitik at mellem 70 og 100 millioner af våbnene er i omløb, sammenlignet med blot syv millioner amerikanske M-16. I Afghanistan koster AK-47 så lidt som $10.
Denne historie var en del af vores marts 2005-udgave
- Se resten af problemet
- Abonner
AK-47 er blevet et globalt mærke, revolutionæres og oprøreres foretrukne våben i årtier, men forener ikke desto mindre den kolde krigs bitre modstandere. Generalløjtnant Mikhail Kalashnikov, 85, er et livslangt medlem af National Rifle Association, selvom det centrale museum for de væbnede styrker i Moskva har en AK-47, der blev brugt af en nordvietnamesisk soldat til at dræbe 78 amerikanske tropper. Faktisk viser den samme museumssamling egyptiske og kinesiske knockoffs brugt af anti-sovjetiske afghanske krigere, og utallige lignende er i hænderne på al-Qaeda.
AK-47 illustrerer styrken ved inkrementel tilpasning. Som kampvognssergent i Anden Verdenskrig så Mikhail Kalashnikov, at de fleste sovjetiske tropper kun havde karabiner mod tyskernes overlegne rækkevidde. Assault riffel . Mens han kom sig over slagmarkens sår, begyndte han at skabe et design til et nyt våben, et, der kunne samles med relativt løse tolerancer af relativt uerfarne arbejdere, og undgå de forsyningsflaskehalse, der ofte var et resultat af den tyske kult af fint håndværk. En traktorfabrik producerede oprindeligt pistolen. Ikke alene var AK-47 enkel at fremstille, men den kunne modstå hård håndtering i barskt terræn og klimaer.
Russisk opfindsomhed blomstrer i isolation og modgang. Da jeg besøgte Moskva i 1988, så jeg resultatet af en mindre bilulykke nær det gigantiske Rossiya Hotel. En fender bøjning bukkede den tunge sovjetiske metalplade, da lettere vestlige metaldele ville have krøllet eller plastikdele knust. Der var helt sikkert brigader af karrosseri-og-skærmmænd klar til at hamre dem tilbage i form i stedet for at bolte nye erstatninger ind. Manglen på forbrugsvarer var faktisk med til at fremme allestedsnærværende fix-it ( remont ) butikker til små apparater, hvor end jeg gik i Moskva; forsøge at finde deres modstykke i hovedstæderne i det bortkastede vest.
Således var den verdensomspændende succes med AK-47-designet ikke et lykketræf. Selv USA har købt våben i Kalashnikov-stil fra fabrikker i tidligere satellitlande for at udruste sine allierede i Afghanistan og Irak. Designeren og de russiske myndigheder har endda hævdet overtrædelse af love om intellektuel ejendomsret for disse knockoffs. Uanset den ultimative løsning, afslører nedgangen på markedet for russiske efterfølgere til AK-47 en utilsigtet konsekvens af dens robuste, pålidelige enkelhed. Det er alt for nemt for ikke-russere, inklusive anti-russiske terrorister, at genbruge, reparere og fremstille det.
Den russiske stil har andre, mere godartede resultater. En amerikansk rumfartsvirksomhed har importeret NK-33 flydende brændstof raketter, først udviklet i 1960'erne, for deres exceptionelle pålidelighed. Rusland er fortsat en stor eksportør af nattesynsbriller med 15.000 arbejdere i forbrugernes nattesynsindustri i 1999. Og Tetris, som var med til at lancere Nintendos Game Boy i slutningen af 1980'erne, opnåede sin vanedannende berømmelse gennem genial brug af den begrænsede processorkraft og minde om dagen; det var Alexei Pajitnovs mesterværk, en matematiker i det sovjetiske videnskabsakademi.
Pajitnov, som har boet i USA i mere end 13 år, fortsætter med at skabe puslespil med en global tilhængerskare. Han har beskrevet Tetris som en slags spil, der hjælper dig med at ordne verden. Du kæmper mod kaos. Hvilket i sig selv er en russisk følelse. Fordi Rusland ofte har stået på kanten af kaos, er dets bedste teknologi kunst af en særlig art.