Kontoret ved siden af

Videnskaben, skrev fysikeren Werner Heisenberg engang, er forankret i samtaler. Som han så det, er videnskabsmænd sjældent ensomme tænkere, men mennesker, der konstant taler: om ideer, resultater, forskningsteknikker og uløste problemer. Nogle af disse samtaler varer et par minutter eller timer. Men andre fortsætter i årevis eller årtier og former karrierer, discipliner og endda institutioner.

Tænk på det næsten 60-årige forhold mellem økonomerne Paul Samuelson og Robert Solow, der varede indtil Samuelson, der leverede den matematiske ramme for moderne økonomi, døde i 2009. Da Solow, nu institutprofessor emeritus, ankom til MIT i 1950 som adjunkt af statistik, fik han et kontor på den anden side af gangen fra den allerede berømte Samuelson i Bygning 14, hvor økonomiafdelingen dengang lå. Vi begyndte at tale hver dag om økonomi og andre ting, så vi var venner fra en dag i september 1950 til den dag, Paul døde, husker Solow.

Inden længe styrede disse diskussioner Solow væk fra ren statistik og mod makroøkonomi, det storstilede studie af økonomier. I midten af ​​1950'erne producerede han skelsættende artikler om teknologiens indvirkning på økonomisk vækst - arbejde, der gjorde ham, ligesom Samuelson, til en berømt økonom og senere nobelpristager.

Sandheden er, at det kan have ændret hele mit liv på en måde, siger Solow om deres venskab. Jeg tror, ​​at hvis jeg havde nogle langsigtede tanker dengang, var det at gøre karriere med statistik, økonometri, sandsynlighedsmodeller og den slags. Men da jeg begyndte at tale regelmæssigt med Paul, og han var så fuld af ideer og tanker, var det umuligt ikke at finde mine interesser i retning af mere lige økonomi. På en måde havde placeringen af ​​det kontor og det faktum, at vi kunne lide hinanden så meget, stor indflydelse på den retning, min karriere tog.

Samuelson og Solow talte så ofte, at det påvirkede rumtildelingerne, da afdelingen flyttede ind i Sloan School's Building E52, en art deco-terning med udsigt over Charles River, i 1952. George Shultz - dengang MIT-økonom, senere amerikansk udenrigsminister - var i ansvar for udlevering af kontorer. Georges opfattelse var, at én ting var klar: det fine kontor for enden af ​​hallen, der gik til Paul, siger Solow. Og den anden ting, der stod klart, var, at jeg ville få kontoret ved siden af ​​Paul.

De havde to værelser i en suite med tre kontorer, hvor de i rækkefølge fik selskab af økonomerne Harold Freeman, Paul Krugman og Bengt Holmstrom. I 1960 havde Samuelson og Solow været medforfatter til tre artikler og en bog. Paul [Samuelson] og jeg var tæt nok sammen, så en af ​​os kunne råbe, og den anden ville høre, siger Solow. Vi ville gå frem og tilbage dagen lang: ’Jeg har et problem.’ Så vi talte om problemet. De opretholdt også en åben dør-politik. Ingen af ​​os har nogensinde haft en formel kontortid, forklarer Solow. Døren var bare åben, og alle var velkomne – studerende og kolleger.

Samuelsons åbenhed var en velsignelse for MIT økonomistuderende fra starten. Ofte føler jeg, at jeg ikke har gjort andet end at omskrive, hvad jeg har lært i undervisningen og utallige diskussioner med professor Samuelson, skrev Lawrence Klein i forordet til sin ph.d.-afhandling fra 1944, instituttets første. En anden doktorgradskandidat, Robert C. Merton, faldt under Samuelsons trylleformular i slutningen af ​​1960'erne: Jeg boede på hans kontor, huskede han tidligere på året. Mertons afhandling var med til at revolutionere økonomi. Både Klein og Merton vandt senere Nobelpriser, ligesom tre studerende Solow rådgav: George Akerlof, PhD '66, Peter Diamond, PhD '63, og Joseph Stiglitz, PhD '66. Han har været en fremragende mentor i alle de dimensioner, som mentorskab burde have, siger Diamond om Solow.

Selv efter at Samuelson og Solow trak sig tilbage, kom de rutinemæssigt til deres kontorer. De ville spise frokost sammen og snakke, siger Janice Murray, deres tidligere administrative assistent. Der var politik, filosofi, litteratur og lidt sladder. Senior fakultetsmedlemmer ville stadig bringe Samuelson arbejdspapirer til inspektion. På en måde havde vi alle et kontor ved siden af ​​Paul, sagde Solow ved Samuelsons mindehøjtidelighed i april 2010.

Da Chomsky mødte Halle

I 1951, kort efter Samuelson mødte Solow, tog en polyglot lettisk krigsflygtning ved navn Morris Halle et assisterende professorat ved MIT. Halle var flygtet fra nazisterne, flyttet til New York City og kæmpede i Anden Verdenskrig for USA, og han ville snart færdiggøre en PhD i lingvistik ved Harvard. På MIT's Research Laboratory for Electronics (RLE), hvor Halle udførte akustisk analyse af russisk, interviewede han en jobsøgende forsker ved navn Carol Chomsky, som senere skulle blive lingvist ved Harvard. Hun blev ansat, og snart mødte Halle sin mand, Noam, også sprogforsker.

Første gang Halle og Noam Chomsky talte, havde vi straks et stort skænderi om noget, og senere syntes jeg, han havde nogle gode pointer, husker Chomsky. I hvert fald blev vi meget hurtigt nære venner.

Chomsky, Halle og lingvisten Eric Lenneberg blev også tvivlere på behaviorismen, ideen om, at handlinger (inklusive tale) i det væsentlige er socialt betingede. Snart formulerede de stort set en anden tilgang til studiet af sprog og de generelle spørgsmål om, hvad der blev kognitiv videnskab, siger Chomsky.

I 1955 åbnede en anden lingvistikstilling ved MIT. Med Halles hjælp fik Chomsky jobbet. I slutningen af ​​1950'erne revolutionerede Chomsky lingvistik med sin idé om generativ grammatik, som hævder, at sprog er en medfødt menneskelig kapacitet, og at alle sprog har organisatoriske ligheder. Chomsky fokuserede på syntaks, principperne for sprogets struktur. Halle blev førende inden for fonologi, analysen af ​​lydproduktion. På et tidspunkt delte de to kontor, men for det meste – ligesom Samuelson og Solow – beboede de kontorer ved siden af ​​hinanden i årtier, i deres tilfælde inde i MITs spartanske, nu forsvundne bygning 20.

Noam og Morris havde kontorer, der var de to mest elendige huller i hele stedet, husker lingvistikprofessor Donca Steriade, PhD '82. De beskedne forhold morede Halle. Som han fortæller: Jeg ville sige til Noam: 'Hvor er dit andet kontor?'

Men Chomsky elskede sine omgivelser. Bygning 20 var et fantastisk miljø, siger han. Det så ud som om det skulle falde fra hinanden. Der var ingen faciliteter, VVS'erne var synlige, og vinduerne så ud, som om de skulle falde ud. Men det var ekstremt interaktivt. På RLE i 1950'erne var der en blanding af mennesker, som senere blev [en del af] separate afdelinger - biologi og datalogi - der interagerede uformelt hele tiden. Du ville gå ned ad korridoren og møde folk og have en diskussion.

I 1968 var Chomsky og Halle medforfatter Engelsk lydmønster , som koblede syntaks og fonologi for at forklare, hvordan grammatikkens regler påvirker tale. For eksempel, som Chomsky og Halle bemærker, siger vi tavle med faldende bøjning, men sort tavle med stigende bøjning, for at afspejle deres forskellige syntaktiske strukturer (den ene er et substantiv, den anden en substantivsætning).

I dag har Chomsky og Halle, som er institutprofessorer emeritus, stadig tilstødende kontorer, nu i MIT's Stata Center, som åbnede på stedet for Building 20 i 2004. En anden ting har ikke ændret sig, siger Chomsky: de fortsætter med at have rationelle argumenter.

Skift i vejret

En lignende etik for samarbejde prægede MIT's meteorologiske afdeling, hvor atmosfæriske videnskabsmænd Jule Charney, Edward Lorenz, SM '43, ScD '48, Norman Phillips og Victor Starr, SM '38, blandt andre hjalp med at drive transformationen af ​​vejrudsigter fra en intuitivt håndværk ind i en gren af ​​flydende dynamik, komplet med computeriserede forudsigelser.

MIT grundlagde landets første meteorologiprogram i 1928 under Carl-Gustav Rossby, en selskabelig svensker, der gjorde det muligt for videnskabsmænd at modellere hele atmosfæren som ét system ved at udvikle en matematisk tilgang til vejrets dynamik og identificere de høje vinde, der kredser om kloden. Under Rossby væltede videnskabelige diskussioner ud af klasseværelset til caféer og restauranter; efter at han forlod MIT i 1939, forblev den stemning.

Det var usædvanligt at have en lukket kontordør, husker Phillips. Det gjaldt både studerende og fakultetskolleger. Der var en meget aktiv gruppe, der etablerede arbejdsmiljøet, den ånd, der styrede afdelingen.

I dette tilfælde havde Charney og Phillips, begge udadvendte, kontorerne ved siden af ​​hinanden. De ankom til MIT i 1956, efter at have hjulpet med at udvikle de første computeriserede vejrudsigter tidligere i årtiet (hvor Charney spillede en ledende rolle i denne indsats). Det var dog stadig uklart, hvor nøjagtige sådanne prognoser kunne være - og hvor langt frem de kunne forudsige vejret. En samarbejdsindsats på MIT ledet af Lorenz, Statistical Forecasting Project, forsøgte at kaste lys over disse spørgsmål fra slutningen af ​​1950'erne.

Ånden af ​​intellektuel udveksling var afgørende for MIT-projektet; ved at teste grænserne for computerstyret prognose udviklede Lorenz en 12-variable model af atmosfæren, som var inspireret af Charneys og Phillips' arbejde. Under denne proces erkendte Lorenz, at vejrsystemer har en følsom afhængighed af begyndelsesbetingelser, den grundlæggende indsigt i kaosteori. Små ændringer i atmosfæren kan forårsage dybtgående ændringer i vejret.

Disse nye ideer inden for meteorologi, ligesom dem i økonomi og lingvistik, antyder en grund til, at videnskabelige samtaler betyder noget: nye intellektuelle bygningsværker ser ud til at kræve intensive diskussioner. Meget afhænger af, at der er velkendte fælles problemer, siger Solow. Indrømmet, Samuelson var stort set banebrydende for systematisk matematisk økonomi alene i 1930'erne og 1940'erne, men hans senere samarbejder hjalp med at forfine MIT's modelbygningsøkonomi.

Nogle forskningsproblemer gør samarbejde næsten uundgåeligt: ​​tusindvis af fysikere arbejder sammen ved den massive CERN-partikelkollider i Schweiz. Faktisk blev det gennemsnitlige antal forfattere pr. publiceret artikel i videnskab og teknik næsten fordoblet, fra 1,9 til 3,5, mellem slutningen af ​​1950'erne og 2000, ifølge forskning udført af fysiker Stefan Wuchty fra NIH's National Center for Biotechnology Information, økonom Ben Jones, PhD. '03, fra Northwestern University, og sociolog Brian Uzzi fra Northwestern. For andre problemer fremmer arbejdsmiljøet dog samarbejde. Jeg tror, ​​at ikke-hierarkiske atmosfærer er gode til den slags, siger Solow. I mit tilfælde ville du have en god kandidatstuderende, en Joe Stiglitz - du læser hans ting, du har en idé, tal om det, og snart skriver I en opgave sammen. Men institutioner kan også konstruere rum, hvor forskere sandsynligvis vil tale.

Samtalens arkitektur

I begyndelsen af ​​1960'erne kom en Boeing-forskningsingeniør ved navn Thomas Allen i kontakt med MIT-ledelsesprofessor Donald Marquis. Allen havde et spørgsmål: Hvorfor tilbød MIT ikke et kursus om styring af forskning og udvikling af teknologi? Som det sker, havde Marquis netop opnået føderal finansiering til at undersøge teknologisk innovation. Han inviterede Allen til at slutte sig til ham.

Allen accepterede tilbuddet - og blev på MIT for altid. Hans forskning undersøgte den måde, information cirkulerer rundt i teknologivirksomheder, og et af de spørgsmål, han stillede, var, hvordan det fysiske layout af en bygning påvirker bevægelsen af ​​viden i den. I 1977 havde han produceret en banebrydende bog om emnet, Håndtering af teknologiflowet .

Alle antog, at faciliteter havde indflydelse på kommunikationsmønstre, men ingen havde virkelig målt det før, siger Allen, emeritusprofessor ved MIT Sloan School of Management.

Blandt andet afslørede undersøgelser foretaget af Allen og hans elever, at sandsynligheden for ugentlige samtaler mellem kolleger placeret mere end 10 meter fra hinanden er meget lav. At kunne se hinanden har stor indflydelse på, om to personer vil tale eller ej, så det er usandsynligt, at arbejdere på separate etager gør det.

Folk laver meget komplekse organisationsdiagrammer, der involverer grupper og afdelinger og projektteams, og glemmer så, at det fysiske rum gør en forskel, siger Allen. Hvis man deler en afdeling mellem to bygninger, sletter det effekten af, at alle er i samme afdeling.

Selv i en tidsalder med e-mail er nogle former for intellektuel udveksling afhængig af fysisk nærhed. Et eksempel på dette er, hvad Allen kalder kommunikation til inspiration, eller den kreativitetsfremkaldende form for kommunikation, når folk kommer ind i en samtale, og det sætter gang i ideer. Han siger: Det er uforudsigeligt, fordi man ikke ved, om to mennesker, der taler, kommer med en kreativ tanke eller ej. Men du kan skabe rum, hvor det er mere sandsynligt, at det sker.

Atrium kan for eksempel tilskynde til kreative interaktioner, da alle skal passere gennem dem. Bare den visuelle kontakt, at være opmærksom på andre mennesker, vil øge sandsynligheden for, at du vil opsøge dem, siger Allen. Ellers er det ude af syne, ude af sind. Andre designs genererer lignende effekter. Allen mener, at MIT's stærkt trafikerede Infinite Corridor skaber tilfældige møder, for eksempel.

Alle de arkitekter, der arbejdede på projekter, da jeg var præsident, tænkte på sig selv som enten at finde ud af, hvordan de kunne forbinde til den uendelige korridor eller hjælpe med at kopiere den, siger emeritus-præsident Charles M. Vest, der ledede instituttet fra 1990 til 2004.

Det inkluderer Frank Gehry, hvis flamboyante Stata Center har til formål at genskabe Building 20's samarbejdsatmosfære gennem sine snoede gange, dobbelthøje lounger og mærkeligt formede fællesrum. Bygningens studentergade - en stor, uregelmæssig korridor med stole og spiseplads - fungerer som et atrium. Stata Center repræsenterer et skift fra den industrielle tids regulære, modernistiske design til en postindustriel vision om laboratoriet som et rum, hvor videnskabsmænd skaber deres egne intellektuelle netværk.

Helt sikkert har bygningen haft problemer: I 2010 afgjorde Gehry og MIT en retssag, der involverede lækager og murværksrevner. Og Chomsky synes for det første, at det var nemmere at have uventede møder, og dermed uformelle chats, med kollegaer i Building 20. Alligevel inkorporerer Stata Center mange principper, som kommunikationsteoretikere støtter; loungerne forbinder for eksempel etager og kan reducere problemet med vertikal adskillelse.

Vest mener, at universitetsledere ikke kan regne med ingeniør-produktive sindemøder. Hvis folk vil samarbejde, finder de hinanden, siger han. Ikke desto mindre, tilføjer han, er det virkelig vigtigt at holde en strøm af mennesker forbi hinanden... Det sociale samspil på studentergaden i Stata Centret er nok lige så væsentligt som spørgsmål, der involverer laboratorie- og kontorlokaler. MIT er nu en stor nok institution til, at det er svært at få alle molekylerne til at hoppe mod hinanden, men det vil du stadig gerne opmuntre til.

To MIT-bygninger, der formelt åbnede i 2011, skal også tilskynde til det. David H. Koch Institute for Integrative Cancer Research, skabt af Cambridge-baserede Ellenzweig, placerer biologer og ingeniører i umiddelbar nærhed for at fremme samarbejder mellem forskerne, der undersøger kræftmekanismerne, og de forskere, der forsøger at udvikle terapier. Sloans nye bygning, designet af Moore Ruble Yudell fra Californien, har et stort atrium og lægger vægt på rigelige åbne rum på de øverste etager.

Alligevel er det umuligt at vide, hvem der om et halvt århundrede vil blive husket for et gennembrud affødt af frugtbart samarbejde. Et sammenløb af ligesindede forskere, der arbejder med vigtige problemer på et passende tidspunkt, kan ikke planlægges.

Man har brug for fælles interesser og de rigtige personligheder, slutter Solow. Og noget af det er bare held, serendipity, at have den rigtige person på det rigtige sted.

skjule