211service.com
Lunik: Inde i CIAs dristige plan om at stjæle en sovjetisk satellit
Hvordan et hold spioner i Mexico fik fingrene i Ruslands rumhemmeligheder – og forsøgte at ændre den kolde krigs forløb.
Madison Ketcham
28. januar 2021I slutningen af oktober 1959 smuttede en mexicansk spion ved navn Eduardo Diaz Silveti ind på den amerikanske ambassade i Mexico City. Høj og veltalende med glatte hår, Silveti, 30, nedstammer fra en familie af tyrefægtere. Han havde lært spionage hos Federal Security Directorate, eller DFS, Mexicos hemmelige politi. Under den kolde krig var hovedstaden blevet så overrendt af kommunistiske spioner, at CIA havde fået hjælp fra de mexicanske efterretningstjenester i deres kamp mod Sovjetunionen. Jeg var nødt til at gå ... til syvende sal, huskede Silveti under et interview med Tredje årtusinde, et mexicansk tv-program, der blev sendt i 2019. Og der var Scott.
Winston Scott, 49, var den første sekretær for den amerikanske ambassade. Det var hans dækning; han var også CIA's mest ærede spionmester i Latinamerika. Hemmeligheder var et varelager for den sølvhårede Alabamaaner: en tidligere FBI-kryptograf, han var ankommet til Mexico City i 1956 og forvandlede CIA-stationen til en af de mest succesrige kontraspionageoperationer i verden. Han aflyttede telefonerne til de sovjetiske og cubanske ambassader, kontrollerede lufthavnen og rekrutterede endda Mexicos præsident López Mateos som en værdifuld informant, der gjorde de grusomme og korrupte spioner af DFS til fodsoldater i USAs krig med Moskva. Han havde ifølge mexicaneren kaldt Silveti til sit kontor for at tilbyde ham en tophemmelig mission, som var uhyre nødvendig for USA.
Hvis de gik galt, advarede Scott om, at tredje verdenskrig kunne begynde, sagde Silveti.
Stor risiko
Uger tidligere, den 4. oktober 1959, lyste en ildsøjle himlen op over Baikonur Cosmodrome i Kasakhstan, en fjerntliggende sovjetisk rumfacilitet. Den nat brølede en sovjetisk Luna 8K72-raket op i himlen efter en plyndring af hvid udstødning. Da den nåede kanten af atmosfæren og kastede sine boosterraketter, åbnede det kegleformede øverste trin sig som en russisk dukke, og fødte en mindre rumsonde: Luna 3. Fartøjet var på størrelse med en stor skraldespand, og evt. den mest sofistikerede maskine, der nogensinde er sendt ud i rummet. Dens fire insektlignende antenner modtog radiosignaler fra sovjetterne, som guidede den på en rejse for at se, hvad intet menneske nogensinde havde set øjne på - den anden side af månen.
I to dage sejlede Luna'en gennem rummet, indtil den den 7. oktober forsvandt bag månen i 40 minutter. Ombord kunne Luna prale af et kamera, en automatisk filmprocessor og en scanner, og da den boomerangede tilbage forbi Jorden, transmitterede den 17 fotografier af månens skjulte ansigt. I Moskva fejrede sovjetterne deres seneste rumsejr over Amerika.
MADISON KETCHAMDet var to år siden, sovjeterne opsendte Sputnik 1, det første menneskeskabte objekt i rummet. Mens den kredsede over Kansas, Iowa og New York, indstillede nysgerrige amerikanere deres bilstereoanlæg for at høre dets elektroniske signal. Folk frygtede, at hvis sovjetterne kunne skyde sonder rundt om Jorden og Månen, kunne de nemt smide en atombombe over Washington eller Los Angeles. Som svar byggede USA raketter, og amerikanske børn lærte at krybe under deres skoleborde i atombombeøvelser.
Amerikanske aviser foreslog, at Luna var en fup og kaldte den forkert, Lunik, ligesom Sputnik. Som svar udgav det russiske nyhedsbureau Tass Lunas fotografier og et kort over månens anden side med noter på russisk.
Præsident Eisenhower ... han er i panik, sagde Scott ifølge Silveti's Tredje årtusinde interview. Eisenhower havde brugt 110 millioner dollars - næsten en milliard i dagens dollars - på at forsøge at lancere sin egen Sputnik, men var ved at miste tålmodigheden: CIA's CORONA-program var en hemmelig forlegenhed. Syv raketter var svigtet, fejlaffyret eller væltet ind i Stillehavet uden overhovedet at nå kredsløbet: i mellemtiden var en sovjetisk astronaut allerede i træning til at gå på månen. Luna-rumfartøjet indeholdt hemmelighederne bag Sovjets succes, og Scott sagde, at der var en mulighed i horisonten for at stjæle dem.
De pralende sovjetter havde sendt deres Luna-raketter på en verdensturné. På en udstilling i New York havde amerikanske spioner bekræftet, at en udstillet Luna var lovlig. CIA planlagde at kidnappe rumfartøjet, plyndre det og sætte det tilbage uden at sovjetterne vidste det. Men de turde ikke pille ved det på amerikansk jord.
Så erfarede CIA, at den 21. november var den sovjetiske udstilling på vej til Auditorio Nacional i Mexico City. Et opsnappet skibsmanifest beskrev modeller af astronomiske apparater. Kassens dimensioner matchede Luna-raketten: 17 fod lang og 8 fod bred. Jackpot. CIA havde bare brug for flere timer alene til at skille ad, fotografere, skrabe raketten for rester af flydende brændstof og inspicere delene for fabriksmærker, der kunne give dem efterretninger om sovjetiske operationer.
Silveti havde grunde til at takke nej til opgaven. Ifølge hans bog, Kapring, udgivet på spansk med forfatteren Francisco Perea i 1987, var Silvetis kone uhelbredeligt syg. Han arbejdede nu for præsidentens generalstab, og hans bror Alberto var præsident Mateos' private sekretær. Politisk forlegenhed ville være en katastrofe, eftersom den mexicanske regering forsøgte at præsentere sig selv som en ven for både USSR og Amerika. Men på en måde var Mexico City det perfekte sted at stjæle en raket på størrelse med en skolebus fra under næsen af det sovjetiske hemmelige politi.
spurgte jeg mig selv, Hvad skal jeg gøre? Hvad skal jeg gøre? Silveti huskede, da han talte med Tredje årtusinde .
Han sagde, at han betroede sig til præsidentens stabschef, José Gómez Huerta, som knyttede hans larveøjenbryn, og fortalte ham:
Du gør det. Vær meget forsigtig og hold mig orienteret om, hvad du laver. Fortsæt.
Scott og CIA havde allerede undersøgt andre planer om at stjæle rumfartøjet. Den 19. november, seks miles op ad Panuco-floden fra den Mexicanske Golf, så to amerikanske spioner det sovjetiske skib med Luna ankomme til havnen i Tampico.
Den første var Robert Zambernardi, en italiensk-amerikansk CIA-officer fra Massachusetts. Med solbrun hud og et hængende sort overskæg kunne han passere for en lokal under hemmelige operationer, og han var ekspert i fotografering, hemmelig skrivning, udklædning og kvindelighed. Zambernardi kontrollerede også et hold lejesoldater, han tilkaldte uhøflig – hårde fyre – fra Mexicos korrupte og voldelige føderale retspoliti. De fik forræderiske amerikanere til at forsvinde, ifølge den mexicanske journalist og tv-personlighed Jaime Maussan, der interviewede Zambernardi til en bog fra 2017 om missionen, LightFire drift .
Den anden mand var Warren L. Dean, Winston Scotts stedfortrædende stationschef. En høj og flot martini-mand havde Dean sluttet sig til FBI og jagtet nazister i Bolivia og Chile, før han tjente under Scott i London og derefter sluttede sig til ham i Mexico City. Dean så arbejdere læsse lasten fra den sovjetiske båd op på et tog og spurgte sin kollega, om de på en eller anden måde kunne få fat i den under rejsen til auditoriet.
Vi kan forsinke det et par timer, sagde Zambernardi, men han frarådte Dean at iscenesætte et mexicansk stort togrøveri, ifølge Operation Lightfire . Bevægende billeder er altid meget slørede, fortalte Zambernardi ham. Vi skal have toget til at stoppe.
Fragtvognene blev langsomt læsset med genstande fra det russiske liv - alt fra frimærker med hammer og segl, til pelsfrakker og instrumenter, der viste sovjetisk videnskabs magt: banebrydende mikroskoper, der afslørede det usynlige, og verdensslående teleskoper, der scannede det store hinsides. Under de urokkelige blik fra bevæbnede KGB-agenter løftede arbejdere Luna'en op på toget.
Der er for mange løse ender her, indrømmede Dean ifølge Maussans beretning. Vi vil udføre kidnapningen med Silveti.
Venstre mod højre: Warren Dean, Winston Scott, Eduardo Diaz Silveti, Robert Zambernardi
MADISON KETCHAMAmerikaneren og mexicaneren lavede et mærkeligt par. Dean var en halv fod højere end Silveti, og mens hans mexicanske kollega var noget af et festdyr, nød amerikaneren at træne sin søns lille ligahold og elskede Happy, hans families miniaturegravhund, som var højgravid.
Alligevel var de nødt til at arbejde sammen for at sikre, at sovjetterne ikke ville bemærke et forsvundet rumfartøj.
Så Silveti samlede et hold af betroede DFS-agenter og hans sekretær, Estela, for at planlægge røveriet. De planlagde en grov distraktion på sovjets hotel. Silveti foreslog at fylde værelserne med attraktive mexicanske og amerikanske piger, bedt om at blive venner med KGB-agenterne. På udstillingens afsluttende aften ville kvinderne lokke de sovjetiske soldater til en afskedsfest i hotellets bar, mens Silveti ville kapre lastbilen med Lunaen tilbage til togstationen.
Udstillet
Den 21. november 1959 åbnede den sovjetiske udstilling med stor fanfare. Tusindvis af mexicanere strømmede til National Auditorium, hvor de fandt indgangen bevogtet af massive sovjetiske vejgravere og landbrugsmaskiner. Indenfor svævede turister over skalamodeller af atomkraftværker, partikelacceleratorer og Lenin , verdens første atomdrevne isbryderskib. Arbejdere pudsede de krom-kofangere på de blågrønne Moskvitch-biler, og mexicanske børn ragede tungen ud mod sovjetiske tv-kameraer. Men én udstilling betog virkelig folkemængderne.
I ugevis kiggede horder af mexicanere på den gigantiske raket og lyttede i hovedtelefoner til en dårligt oversat optagelse om socialismens grænseløse kreative evner. I den tredje og sidste uge af udstillingen havde mere end en million mennesker filtreret gennem auditoriet, hvor bevæbnede sovjetiske vagter advarede tilskuere om ikke at stå for tæt på deres rumfartøj.
'Vi vidste ikke præcist, hvilket brændstof de brugte. Vi kendte ikke engang typen af raket. Det var ikke så meget selve rumfartøjet, det var den raket, CIA var interesseret i.'
Jonathan McDowell, Harvard-Smithsonian Center for Astrofysik
I mellemtiden søgte Silveti gadekort, studerede ruter og afslørede steder, hvor han kunne fange Lunaen væk og stjæle dens hemmeligheder. Selv den mindste grad af succes kunne levere vital information, forklarer Jonathan McDowell, en astrofysiker og satellitekspert ved Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics. På det tidspunkt vogtede Sovjetunionen nøje sin raket, og amerikanerne kunne ikke finde ud af, hvorfor deres teknologi viste sig så meget mere vellykket. Vi vidste ikke præcist, hvilket brændstof de brugte. Vi kendte ikke engang typen af raket, siger han. Det var ikke så meget selve rumfartøjet, det var den raket, CIA var interesseret i.
Med god grund: Luna'en var forbundet med den samme type raket, som drev de sovjetiske missiler, der pegede mod USA. Dwayne Day, en amerikansk rumhistoriker, er enig i, at amerikanerne var mere optaget af nationalt forsvar end kapløbet til månen. Lunaen indeholdt data, som de kunne bruge til at forstå den sovjetiske raket, der affyrede den, siger han.
Den mand, der var ansvarlig for at beskytte Luna, huskede Silveti, var Boris Kolomyakov, den anden sekretær ved den sovjetiske ambassade i Mexico City. Kolomyakov, en skaldet veteran fra Anden Verdenskrig, var en tidligere rangerende officer for NKVD, det sovjetiske hemmelige politi, der drev Stalins brutale arbejdslejre, og nu en agent for KGB. Hvis Kolomyakov tog Silveti på fersk gerning, frygtede han, at han ville blive fængslet, eller endnu værre. Vi skulle alle dø, sagde Silveti under et interview med Telemundo, der blev sendt på KNBC i Los Angeles i 2005.
Da de plottede røveriet, forsøgte Zambernardi at beregne, hvor meget tid han havde brug for med Lunaen.
Jeg lavede nogle tests, fortalte han Dean ifølge Operation Lightfire . Vi har brug for et meget kraftigt blitz for at kunne fange detaljerne i mørket. Problemet er, at blitzen tager for lang tid at oplade. Det lykkedes mig at tilpasse blitzen til 12V batterier. Kameraet kan optage hvert 30. sekund.
For at få, hvad CIA havde brug for, skulle de have adgang til rumfartøjet natten over.
Til sidst slog de sig til en plan. Silveti og hans team af spioner ville være nødt til at kapre lastbilen med rumfartøjet den aften, den forlod udstillingen. De ville omdirigere den til en tømmergård ejet af hans svoger, hvor CIA-ingeniører ville ankomme i nattens mulm og mørke for at demontere og inspicere den. De skulle på en eller anden måde returnere den til sovjetterne ved syvtiden næste morgen. Dean ville nøje overvåge Silveti, og Zambernardi ville levere de stjålne hemmeligheder til USA .
Med kun 24 timer før røveriet åbnede Zambernardi dagens anden pakke Marlboro røde og så på ankomstdøren til Mexico Citys internationale lufthavn. Min forpligtelse var at kontrollere fem ingeniører, der blev sendt fra USA for at udføre den faktiske penetration af raketten, huskede han i Tredje årtusinde program. CIA havde sendt fire ingeniører på falske ferier til Acapulco, fem timers kørsel væk. En femte, sagde han, var allerede ankommet til Mexico fra Staff D.
Ifølge Bayard Stockton, en tidligere CIA-officer og Newsweek bureauchef i Bonn og London, Staff D var en gruppe af indbrudstyve og pengeskabsafbrydere kendt kærligt som Second Story Men for deres evne til at bryde ind i bygninger via anden sal. Disse mænd med bånd til underverdenen havde hovedkvarter i en amerikansk hærforbindelse i Virginia, skrev Stockton i sin bog Fejlagtig patriot, og kun udstationeret uden for USA. Zambernardis Staff D-mand, sagde han, var en maskiningeniør, der var ekspert i at demontere ventiler, og hvad har du.
Zambernardi foretog fire ture til lufthavnen, hver i hver sin lejebil. Han leverede ingeniørerne til forskellige hoteller og gav dem information på et behov for at vide-basis. De vidste kun at være klar til at tage billeder og stjæle prøver af delikat udstyr. Hans eneste anden instruktion var at undgå enchiladas og margaritas og kun indtage havregryn og vand. Du vil arbejde i et ekstremt reduceret rum, sagde han, og et dårligt tilfælde af gas kunne ødelægge operationen. Forlad ikke hotellet, tal ikke med nogen, og alt vil være godt, tilføjede han.
Røveriet begynder
Missionen startede en aften sidst i december 1959, lige efter udstillingens lukning. Ifølge en regeringsrapport troede sovjeterne, at showet var en stor succes, og de fejrede positive anmeldelser i den mexicanske presse. Havana, Cuba, var næste stop, men så snart sovjetterne fik Lunaen i kasse og løftede hende op på lastbilen, var det tid til den første distraktion.
MADISON KETCHAMIfølge Silvetis bog strømmede de sovjetiske vagter ud af auditoriumbaren klokken fire og var rasende over at opdage, at Lunaen ikke var rejst til tiden. Chaufføren, som var med i operationen, hævdede, at der var et mekanisk problem. Sovjet fiflede med tændrørene, generatoren og spændingsregulatoren, men intet kunne starte motoren - Silvetis mænd havde filet fordelerrotoren ned.
Klokken var fem, da en ny rotor ankom, og lastbilen brølede til live. Forsinkelsen fungerede perfekt. Lunaen rullede direkte ind i en trafikprop i myldretiden, efterfulgt af en lastbil fuld af sovjetiske soldater. Dean og Silveti fulgte efter.
Luna'en standsede ved en jernbaneoverskæring, hvor Silvetis mænd havde skabt et konstruktionsproblem på banen. Et kor af bilhorn trak pendlere ud af deres biler for at protestere, da sovjetterne besluttede at skrælle væk. Gudskelov holdt russerne op med at følge lastbilen, sagde Silveti videre Telemundo . I forvirringen afløste en mexicansk agent lastbilchaufføren, som blev drevet væk. I mellemtiden var sovjetiske vagter på togstationen blevet lokket fra deres stillinger til at slutte sig til afgangspartiet på deres hotel.
Relateret historie
Kan SpaceX og Blue Origin bedst et årtier gammelt russisk raketmotordesign? Historien om RD-180, den store raketmotor, der kunne
Klokken var 17.30, og Luna-rumfartøjet var blevet kidnappet. Nu havde de tretten en halv time til at tage det væk, skille det ad, stjæle nogle vigtige stykker, fotografere og dokumentere resten, så samle det hele igen og returnere rumfartøjet, alt før solen kom op.
Chaufføren styrede lastbilen til en tømmergård i krydset mellem gaderne Camarones og Norte 73 i den nordvestlige del af Mexico City. Silveti havde betalt sin svoger for at sende sine arbejdere på ferie og brækkede et hul i en ydervæg, der var stor nok til, at en lastbil kunne køre igennem. CIA-stationskøretøjer gik i tomgang udenfor, deres chauffører studerede deres spejle for agenter fra KGB.
Imens var afskedsfesten i gang på hotellet. Ifølge Silveti slap de sovjetiske soldater løs med de amerikanske prostituerede og med drinksene. Zambernardis søn Paul fortalte mig, at hans far købte LSD for at sætte en Mickey på dem alle. Med hvert skud tequila dukkede tankerne om forsendelse op, og lasten fordampede.
Klokken 19.30 ankom CIAs ingeniører til tømmergården og greb deres sømtrækkere, skruenøgler og skruetrækkere. Zambernardi instruerede dem om at begynde at arbejde. De skulle studere hydraulikken. De skulle studere ventilerne. De skulle studere de elektriske systemer, huskede han.
Blandt besætningen var en stille CIA-officer ved navn Sydney Wesley Finer. Agenturet havde rekrutteret Finer i løbet af hans sidste år på Yale: han var nu 29. Han studerede russisk lingvistik, og han talte flydende russisk, fortalte hans datter, Debbie Remillard. Han var en meget, meget, meget intelligent mand ... men i nutidens udtryk ville han ligne en nørd, sagde hun og beskrev sine tykke, sorte briller.
Da solen gik ned, sprang Finer og hans kolleger af kassens tag og trak fem tommer pigge ud. Det var varmt arbejde. Det var dengang, vi havde kontrol. Jeg efterlod ingeniørerne på plads, huskede Zambernardi. Jeg gik straks tilbage til den [amerikanske] ambassade for at overvåge den sovjetiske ambassade.
Da to CIA-mænd stod på toppen af kassen og lirkede plankerne op, oplyste gadelygter pludselig scenen. Agenterne frygtede, at KGB var ankommet, og frøs til stedet med deres værktøj. Vi havde et par ængstelige øjeblikke, indtil vi fandt ud af, at dette ikke var et baghold, men den normale lampe-belysning, der var planlagt til denne time, skrev Finer senere i et afklassificeret papir i CIA-journalen Studier i intelligens .
Ingeniørerne tog deres sko af for at undgå at efterlade støvleaftryk, og klatrede ind gennem lastbilens tag i deres strømpefødder med et faldlys og fotografisk udstyr. Mændene draperede en presenning over taget for at forhindre, at kamerablitzen lyser himlen op. Pladsen var så trang, at det blev klart, hvorfor Zambernardi havde sikret, at de kun spiste havregryn.
Nyttelastkuglen blev holdt i en central kurv, med dens hovedantennesonde forlænget mere end halvvejs til spidsen af keglen, huskede Finer. I timevis tog mændene stille og roligt billeder. De fyldte en rulle film med nærbilleder af markeringer på og sendte denne ud via en af patruljeringsbilerne til behandling for at være sikker på, at kameraet fungerede korrekt. Bilen kørte tilbage til et mørkekammer gemt i den amerikanske ambassade.
Da fredag aften blev til lørdag morgen, tjekkede Zambernardi negativerne. De var gode.
I mellemtiden arbejdede Finer og den anden halvdel af holdet på halesektionen og forsøgte at bryde ind i motorrummet. Efter en lang times tid med at dreje skruenøgler og fjerne 130 firkantede bolte, satte besætningen en rebslynge op for at flytte tungmetalhætten til side.
Alt, hvad der var aftageligt fra fartøjet, blev fjernet. Dele af motorer, indvendige komponenter, afskrabninger fra raketfinnerne, væsker, som de troede kunne have været overskydende brændstof... alt, hvad der havde nogen betydning, blev strippet og taget.
Motoren var blevet fjernet, men dens monteringsbeslag samt brændstof- og oxidationstankene var stadig på plads, huskede Finer. Det var da de ramte et problem. Den eneste måde at se inde i maskineriet var at fjerne en fire-vejs stikkontakt, men den var indkapslet bag en plastikforsegling med et sovjetisk stempel. Holdet skulle forlade rumfartøjet præcis, som de fandt det. Men hvis sovjetterne bemærkede en manglende segl, ville spillet være oppe. Kunne de lave en erstatning midt om natten?
Ingeniørerne prikkede sælen af og førte den gennem vinduet på en ventende bil, som skreg væk i topfart. I mellemtiden fotograferede eller håndkopierede parret i næseafsnittet alle markeringer i kurveområdet, mens vi lavede dem i motorrummet, skrev Finer.
Ved tretiden havde amerikanerne renset det sovjetiske rumfartøj. Alt, hvad der kunne fjernes fra fartøjet, blev fjernet, fortalte Silveti Austin-amerikansk statsmand avis i 1987. Dele af motorer, indvendige komponenter, afskrabninger fra raketfinnerne, væsker, de troede kunne have været brændstofrester, alt, hvad der havde nogen betydning, blev strippet og taget.
Mine teknikere arbejdede hele den nat, huskede Zambernardi. Den aften fremkaldte vi 280 fotografier. Vi havde også 60 prøver af ventiler. Vi havde prøver af væsken, raketvæske, eller hvad har du.
Da de satte forsamlingen sammen igen, vendte CIA-bilen tilbage: indeni var en perfekt forfalsket sovjetisk segl. De kunne nu genforsegle panelet og skjule deres tyveri.
MADISON KETCHAMSå lige før klokken 04.00 blev gården kastet ud i mørke. I mændenes fantasi viftede bevæbnede KGB-agenter ind for at stjæle tilbage, hvad der var deres. Et par spændte øjeblikke senere tændte lysene igen. Der var ingen KGB-agenter og ingen maskingeværer. Det var bare et typisk blackout i Mexico City, beroligede Silveti dem.
Om to timer ville sovjetterne vågne med ømme hoveder og begynde at tælle deres kasser på togstationen. Finer dobbelttjekkede rumfartøjet for kasserede tændstikker, blyanter eller papirlapper: Et lille spor af deres mission ville fortælle russerne, at de var blevet kompromitteret og udløse en international hændelse. Med scenen klar, boltede de bundhætten tilbage på plads. I en mørklagt mexicansk sidegade havde amerikanerne kigget ind i hjertet af det sovjetiske arsenal. Zambernardi huskede: Det hele var i mine hænder.
Nu var det tid til at flygte.
Men at bakke en lastbil med en trailer kræver dygtighed, træning og plads, som agenterne ikke havde i den trange tømmergård. I desperation måtte de bryde deres vej ud. Det tog næsten en time for mændene at smadre et større hul i gårdens væg, men ved 05-tiden var lastbilen tilbage på gaden. Den ankom foran togstationen, da solen stod op over de tomme gader. Den oprindelige chauffør blev placeret tilbage i lastbilen, hvor han tog en lur.
Cirka fem minutter i seks blev operationen afsluttet, huskede Zambernardi.
Ved syvtiden raslede portene op. Sovjetiske soldater spærrede chaufføren med spørgsmål. Han fodrede dem med den historie, han var blevet trænet til at give: han var ankommet kort efter stationens lukketid - lige efter at soldaterne var gået ned til deres hotel for at fejre det - og tilbragte natten pligtopfyldende og ventede med lasten. Fra deres bil så Silveti og Dean, mens sovjetterne vinkede lastbilen ind på stationen, ukontrolleret.
Tilbage i den amerikanske ambassade lyttede Zambernardi til ledningerne og bekræftede, at sovjetterne intet vidste om kapringen. Han stoppede de stjålne dele og fotos i en diplomatisk pose og afleverede den til en chauffør, som kørte til en lille flyveplads. Der bar den amerikanske ambassadør Robert Hill ifølge Zambernardi byttet på et privat jetfly på vej mod Texas. Silveti sagde, at han ringede til Winston Scott med de gode nyheder.
I mellemtiden, på tværs af byen, vendte Dean tilbage til sin familie. De var bekymrede, da han ikke kom hjem den aften, hvilket var usædvanligt. I løbet af natten havde hans hund, Happy, født et kuld på seks hvalpe: Dean og hans børn tumlede over de små væsner og gav kærligt navn til hver enkelt.
Kort efter besøgte han og Dean ifølge Silveti Gómez Huerta, den mexicanske general, der havde velsignet missionen. De præsenterede ham for en detaljeret rapport om operationen, en skalamodel af Lunaen og nogle souvenirfotografier.
Senere, da han var sikkert tilbage i Washington, skrev CIAs Wesley Finer en rapport om nattens begivenheder. Der har ikke været noget, der tyder på, at sovjetterne nogensinde har opdaget, at Lunik var lånt for natten, skrev han. I årtier havde Finers familie ingen anelse om, at han nogensinde havde besøgt Mexico, endsige været afgørende i en operation der for at stjæle, hvad russerne kaldte en automatisk interplanetarisk station.
Dokumenterede beviser
I oktober 2019 reagerede CIA på en anmodning fra Freedom of Information Act om flere beviser om kidnapningen af Lunik og afklassificerede flere dokumenter, der afslørede flere detaljer om missionen. Men under en telefonsamtale nægtede agenturet at bekræfte, at missionen fandt sted i Mexico - med henvisning til beskyttelsen af kilder og metoder. En CIA-historiker fortalte mig, at de foretrækker at beskrive røveriet som et lån.
Dokumenterne indeholdt nogle detaljer om hemmelighederne fra missionen: I hemmelighed var vi i stand til at erhverve detaljerede data om det øverste trins raketfartøj … Lunik-stadiet, som parrer sig direkte med den sovjetiske ICBM. Efter at have opdaget vægten af drivmiddeltankene og nyttelasten, kunne USA omdanne køretøjets ydeevne.
Præcis hvilken rumsonde, der sad i tømmergården den nat, er stadig uklart. Silveti antog, at han havde stjålet Luna 3, det nøjagtige rumfartøj, der fotograferede den anden side af månen. Men det er fysisk umuligt: Fartøjet blev ikke bygget til at modstå genindtræden. Ifølge Gunter Krebs, en rumfartshistoriker og -fysiker, snurrede Luna 3 på tidspunktet for røveriet sandsynligvis rundt om Jorden i en afstand af 310.000 miles og blev gradvist trukket ind i Jordens atmosfære. Ifølge Jonathan McDowell, Harvard-astrofysikeren, var det, de sandsynligvis havde stjålet, et af Luna 2-fartøjerne, som ikke havde været en del af en vellykket opsendelse.
De stjålne oplysninger kom på det helt rigtige tidspunkt. Blot måneder efter Luna-kaperen kredsede USA med succes en CORONA-spionsatellit 17 gange rundt om Jorden. Endelig, efter mange, mange fejl, fik de det til at virke, siger McDowell. Det var et meget, meget stort fremskridt ... og det transformerede fuldstændig våbenkapløbet. Den 19. august 1960 sendte en anden CORONA-satellit en kapsel tilbage til Jorden, hvor et US Air Force-fly greb den i en midtflyvningsmanøvre kaldet en luftsnatch.
Inde i sonden var en 20-pund spole af Kodak-film, der fangede 1,65 millioner kvadratkilometer af sovjetisk territorium, inklusive billeder af sovjetiske luftbaser. CORONA-billederne havde lav opløsning, siger McDowell, så at have tilgået Luna hjalp CIA med at vide præcis, hvilke raketter de kiggede ned på. For man havde faktisk set det forbandede og holdt det i hænderne, siger han.
'Luftvåbnet sagde 'vi har brug for titusindvis af missiler'. Og CIA kom og sagde: 'Vi har talt russernes missiler, og det er ikke så slemt, som vi troede.''
Vi er vant til at tænke på CIA som de onde, ikke? sagde McDowell. Men du ved, luftvåbnet var sådan: 'Åh, vi har brug for titusindvis af missiler.' Og CIA kom og sagde: 'Vi har talt russernes missiler, og det er ikke så slemt, som vi troede.' At vide, at sovjetterne havde langt mindre raketkraft, end CIA forestillede sig, tog kanten af amerikansk paranoia. Skolebørn gemte sig ikke længere under deres skriveborde, da and-og-slag-programmet langsomt blev trappet ned.
Den kolde krig buldrede videre i årtier og bragte nogle gange Amerika til randen af atomkrig. Men USA tog hurtigt føringen i kapløbet til månen. Den 5. maj 1961 lancerede NASA sit Freedom 7-rumfartøj og sendte den første amerikanske astronaut ud i rummet, Alan Shepard. Winston Scotts adopterede søn, Michael, fortalte mig, at han altid havde været forundret over et signeret fotografi af Shepard, han fandt i sin fars papirer.
Hvad angår Luna 3, den faktiske sonde, der fotograferede den anden side af månen, hvor dens opholdssted er ikke helt klart, skrev Krebs, rumhistorikeren, i en e-mail til mig. Engang før 1962, tilføjede han, ville det være kommet ind i Jordens atmosfære igen og smeltet til en enorm ildkugle.
I december 1962 forlod Dean Mexico City for at blive CIA's stationschef i Ecuador. Han ankom til Quito i et fly med sin hund, Happy, og en af hendes hvalpe, Honey. Over tid aftog CIA's arbejde i Mexico. I en gennemgang af agenturets operationer i landet et par år efter Luna-missionen klagede John Whitten, den nye chef for CIAs Mexico-desk: Agenterne bliver betalt for meget, og deres aktiviteter overvåges ikke tilstrækkeligt.
På et tidspunkt opdagede sovjetterne, hvad der var sket med deres dyrebare raket. Måske opdagede de den forfalskede segl eller åbnede motoren for at finde, at alle deres ventiler manglede. Eller måske var der en dobbeltagent, der arbejdede for DFS, eller endda CIA.
I 1964 overgik Mexicos præsidentskab fra López Mateos til Gustavo Díaz Ordaz, som kaldte Silveti en forræder for at have solgt ud til CIA, ifølge Austin amerikansk statsmand. Spionen flygtede fra Mexico med sin sekretær, Estela. Ifølge Silvetis bog var de blevet forelskede efter hans kone døde, og flyttede til Texas, ikke langt fra NASAs rumcenter i Houston.
Winston Scott døde i 1971 efter at have modtaget en af agenturets højeste udmærkelser, Distinguished Intelligence Medal. Michael Scott fortalte mig, at hans far erobrede Mexico hovedsageligt ved at bruge sin sydlige charme. Det var ikke som om han var tosproget, eller at han faktisk havde brugt tid dernede … [han] faldt helt koldt ind i Mexico City. Det er bemærkelsesværdigt. Zambernardi havde i mellemtiden en lang karriere i CIA. Han var meget, meget involveret i det chilenske kup, fortalte hans søn Paul og tilføjede, at hans far kendte den berygtede narkosmugler Barry Seal. Han hævdede også, at Zambernardi tog billeder af Lee Harvey Oswald, der gik ind på den cubanske ambassade i Mexico City før mordet på JFK.
Mexico opløste DFS i 1985 efter anklager om narkotikahandel, tortur og en multimillion-dollar US-Mexico biltyveri. To år senere udgav Silveti sin bog, fordi han ønskede, at befolkningen i USA og Mexico [skal] indse, hvilket løft det amerikanske rumprogram fik fra denne kapring. I sagens natur er spioner upålidelige kilder, men Silvetis beretning blev tilsyneladende bekræftet af Albert Wheelon, CIAs tidligere vicedirektør for videnskab og teknologi. I 2005 talte Wheelon med Telemundo, ordsprog om den mexicanske spion: Han får min tak. Da optagelserne blev vist for Silveti, blev hans øjne fyldt med tårer.
Men ikke alle var tilfredse med hans genfortælling: Da Warren Dean så Silveti i fjernsynet , han var ked af det, fortalte hans søn. Dean følte, at Silveti overvurderede sin rolle. Han var en af de lejede hænder, som stationen hyrede fra Mexico, fortalte Dean Jr. Det var deres opgave at få lastbilen i hænderne på stationen. Og det er alt, de gjorde. Deans far døde i 2007 efter at have modtaget CIA's Career Intelligence-medalje. Zambernardi døde i 2010.
Til min overraskelse opdagede jeg, at Silveti, nu 91, boede stille og roligt i det nordlige Californien. Jeg talte med ham i telefon to gange, i oktober 2019 og december 2020, og bad ham om at verificere aspekter af hans liv og bedrifter fra over 60 år siden. Estela tog linjen, da jeg ringede. Hun fortalte mig, at de lige var kommet hjem fra apoteket: Silveti var ved dårligt helbred.
Silveti talte spansk og nægtede at tale om missionen og afslog sin egen bog, Kidnapning , over problemer med sin ghostwriter, men gentog påstanden om, at han reddede USA. Silveti så ud til at glæde sig over at narre sovjetterne. De blev fanget så uvidende, at da de endelig opdagede, hvad der skete, vidste de ikke engang, hvilket land de skulle protestere til, pralede han i sit interview med Austin amerikansk statsmand . (De russiske og mexicanske regeringer reagerede ikke på anmodninger om kommentarer.) Til sidst troede han, at sovjetterne til sidst opdagede, at han var involveret.
I slutningen af '63, da jeg gik i lufthavnen, stødte vi ind i Boris Kolomyakov, fortalte han Tredje årtusinde . Og han sagde til mig: 'Du søn af en det-og-dat. Jeg mister ikke håbet om at se dig hænge på hovedpladsen i Moskva.'
Silveti sagde, at han gav en ironisk hilsen og smilede som svar: Tak, sir!