'Meget fantastisk, meget plads og meget cool'

Opdatering: Charles Simonyi bragede afsted i russerens Soyuz-rumfartøj torsdag den 26. marts for sin anden tur til rumstationen. Den russiske føderale rumfartsorganisation meddelte også, at den ikke længere vil tage privat rumturist efter 2009.

Godt vendt tilbage: Efter 14 dage i rummet landede Charles Simonyi i Kasakhstan den 21. april 2007 med gummiben.

I 1995 grundlagde Peter Diamandis X Prize Foundation, som startede et privat rumkapløb ved at tilbyde store penge til den første gruppe, der kunne udføre to bemandede suborbitale flyvninger inden for to uger. I 1998 stiftede han Space Adventures Ltd. med $250.000 i startkapital og en endnu mere dristig idé til at bringe den private sektor i spil på udforskning af rummet: turisme. Det tog tre års forhandlinger med de russiske myndigheder, men i 2001 fløj den tidligere NASA-ingeniør, der blev finansmand, Dennis Tito, til den internationale rumstation og tilbage i en Soyuz-kapsels tredje sæde, ved siden af ​​kommandanten og ingeniøren. Tito og Space Adventures åbnede stjernerne for alle, der kunne betale fragten.

Denne historie var en del af vores januar 2009-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Siden Tito er fem fulgt efter. Først var Mark Shuttleworth, en ung sydafrikansk internetmagnat, der var en nøglespiller i fremkomsten af ​​sikker e-handel. Den anden var Greg Olsen, en videnskabsmand, der tjente sin formue på at udvikle nær-infrarøde kameraer. Den første kvindelige rumturist, Anousheh Ansari, en iransk-amerikansk telekommunikationsiværksætter (og en del af familien, der sponsorerede $10 millioner X-prisen), fløj på tredjepladsen. Den fjerde var datalog Charles Simonyi, den tidligere Microsoft-direktør med ansvar for Word og Excel. Endelig var der Richard Garriott, søn af en NASA-astronaut, der er mere berømt som sit alter ego, Lord British – en hersker i Ultima, den onlineverden, som han drømte om. Space Adventures har formidlet alle disse ture, i større eller mindre grad, og det hævder at have solgt $200 millioner rumrejser indtil videre.

Teknologigennemgang har sat sig for at samle rumturismens første mundtlige historie. Vi bad hver af de fem rejsende, der kom efter Tito, om at beskrive turen. De gav timer af deres tid og sad hver for sig til flere interviews over en periode på seks måneder. De fleste har aldrig mødt hinanden, men de fortalte alle i det væsentlige den samme historie om blastoff, vægtløshed, regn og åbenbaring. Vi har destilleret, redigeret og organiseret deres ord for at skabe en sammensat historie om, hvordan en rumferie virkelig er.

Individuelle interviewuddrag

• CreateFlash('http://www.technologyreview.com/player/08/12/ansari.mp3'); Anousheh Ansari

• CreateFlash('http://www.technologyreview.com/player/08/12/garriott.mp3'); Richard Garriott

• CreateFlash('http://www.technologyreview.com/player/08/12/olson.mp3'); Greg Olsen

• CreateFlash('http://www.technologyreview.com/player/08/12/shuttleworth.mp3'); Mark Shuttleworth

• CreateFlash('http://www.technologyreview.com/player/08/12/simonyi.mp3'); Charles Simonyi

Garriott: Jeg voksede op i en astronauthusstand, og min højre nabo var Joe Engle, en astronaut. Min venstre nabo var Hoot Gibson, en anden astronaut. Jeg havde en anden astronaut over det bagerste hegnet, og mange andre i min en-bloks tur rundt i nabolaget som barn. Så jeg voksede op med at tro, at alle gik til rummet, fordi alle gjorde gå til rummet, hvis du ved hvad jeg mener. Det var en NASA-læge, der fortalte mig, at mit dårlige syn ville forhindre mig i at blive udvalgt som NASA-astronaut. Selvom det kort gjorde mig meget ked af det, fik det mig også til at indse, at hvis jeg skulle komme til rummet, skulle det være gennem privatiseringsvejen, ikke regeringens vej.

Shuttleworth: Efter Sovjetunionens sammenbrud stod det ret tydeligt, at det russiske rumprogram gennemgik lidt af en finanskrise, og der var rygter om, at de talte med folk om privatflugt. Jeg forsøgte at få fat i det russiske konsulat i Cape Town, men havde ikke den store succes.

Garriott: Jeg havde investeret i privatiseringen af ​​rummet, siden jeg først begyndte at tjene penge i computerspilindustrien. Jeg var en af ​​de første investorer i Space Adventures. Jeg betalte personligt for undersøgelsen for at finde ud af, om det ville være muligt, og hvor meget det ville koste. Da [det russiske føderale rumagentur] kom tilbage med prisen, havde jeg faktisk pengene og var parat til at gå.

Shuttleworth: Vi tog til Moskva, primært for at møde forskellige aktører i branchen. Den medicinske institution, militærfolkene i Star City [stedet for Gagarin Cosmonaut Training Center]. Dennis [Tito] var ikke fløjet endnu.

Garriott: Vi begyndte at bevæge os, som om jeg ville være den første civile til at flyve i rummet. Desværre var det også på det tidspunkt, hvor dot-com-nedbruddet opstod, og da jeg var en højteknologisk fyr, var alle mine aktiver i højteknologi. Jeg blev udslettet.

Shuttleworth: Der var ingen standardaftale. Du skulle forhandle med folkene, der laver jakkesættet, folkene, der laver det medicinske, folkene, der laver træningen, folkene, der sørger for køretøjet, folkene, der udfører overvågningen under flyvningen, og rumfartsagenturet som en samlet legeme.

Rumskole: To måneder før sin tur til den internationale rumstation oplever Charles Simonyi nul tyngdekraft ombord på et russisk fly.

Garriott: Vi solgte virkelig mit sæde til Dennis Tito. Jeg blev udslettet af dot-com-krakket og var nødt til at genopbygge for at finde tilbage til rummet.

Olsen: Det var den 18. juni 2003. Jeg sad i Starbucks og læste New York Times , med en fantastisk stor kaffe. Der var en historie om Space Adventures. Og jeg sagde: Wow. Det lyder som noget, jeg gerne vil!

Simonyi: Den måde, du kommer dertil, er meget enkel. Du kalder Space Adventures.

Olsen: Jeg slog dem op på nettet, og det næste jeg vidste, var [Space Adventures CEO] Eric Anderson ved min dør. Vi slog til med det samme. I oktober tog de mig over til en opsendelse i Baikonur [det russiske opsendelsessted, som ligger i Kasakhstan]. Jeg mødte nogle af folkene i den russiske rumfartsorganisation. Jeg besøgte Star City. Jeg gik op i en MiG-29 og havde virkelig oplevelsen. Den del var en freebie. Det vakte bestemt min appetit. Efter det sagde jeg: Ja, wow! Jeg vil gerne gå.

Shuttleworth: Space Adventures hjalp bestemt med introduktioner, men jeg bliver en smule irriteret, når de præsenterer sig selv for at have faciliteret alt.

Simonyi: Jeg tog beslutningen om at gå op meget, meget langsomt. Jeg tog faktisk to gange til Baikonur som en normal turist, ikke en rumturist.

Olsen: Jeg kalder det en rumdeltager. Men kald det rumturist, hvis du vil.

Garriott: Bare for ordens skyld, jeg hader begge disse udtryk. Jeg foretrækker udtrykket privat astronaut eller privat kosmonaut, eller civil astronaut eller civil kosmonaut.

Simonyi: Lanceringen er fantastisk bare i forhold til den slags adgang, du får. Vi festede ved siden af ​​den fuldt opladede raket – praktisk talt ved at røre ved den. Vi grinede, snakkede, råbte hilsener til astronauterne. Det er meget tillidsvækkende. Du ved, at noget, du kan feste omkring, ikke er farligt. Det er lidt ligesom at gå ind i en film for at se skuespilleren kysse kvinden, og instruktøren siger: 'Det kunne du godt gøre. Og jeg sagde, du er nødt til at lave sjov. Og så sagde Andersons: Nej, nej. Vi arbejder med en kunde lige nu.

Olsen: Jeg havde fået en kollapset lunge. De var åbenbart hyper omkring det. Lavede nogle problemer om det. Endelig accepterede de mig i programmet. I april 2004 gik jeg i træning.

Simonyi: [Anderson] kiggede sådan set bare på mig og sagde: Ja, du kan godt gøre det, det er jeg sikker på.

Ansari: Jeg begyndte at træne som backup, uden at vide om jeg ville flyve. Simonyi stod allerede i kø for at flyve.

Shuttleworth: Jeg var nødt til at bygge et supportteam i Star City. For igen var der intet fra Space Adventures. Det var modelleret efter de små kontorer, som European Space Agency og NASA har der, men i meget mindre skala.

Simonyi: Nu har de lavet dette program [Orbital Mission Explorers Circle], og du betaler dine penge, og så får du mulighed for en plads. Du investerer i en position i køen, og hver gang en plads dukker op, kan du bestå, eller du kan tage den. Det er en omsættelig position. Du kan sælge din option for hvad markedet vil tage. Det er meget tyndt handlet. Jeg tror ikke, at nogen har handlet endnu. Den fyr [Google-medstifter] Sergey Brin købte den første mulighed.

Shuttleworth: Klistermærkeprisen på mit stadium var $20 millioner. Men den faktiske pris, der betales, varierer noget.

Garriott: Desværre er jeg insider, så jeg kan ikke rigtig få rabatter. Jeg betalte 30 millioner dollars.

Simonyi: Prisen er $35 millioner. Det plejede at være $25, og nu er det $35. Optionsprisen er meget mindre. Jeg købte en option - jeg sagde, hvad pokker? Jeg vil måske gå igen!

Shuttleworth: Det bliver strømlinet nu, fordi der har været en del mennesker, der har gennemgået processen, og fordi Space Adventures faktisk har købt pladser i forventning om deres brug, hvilket de ikke havde gjort før.

Ansari: Tre uger før flyvningen havde den fyr, der fløj, Dice-K [Daisuke Enomoto], det primære besætningsmedlem, nogle medicinske problemer og fejlede en af ​​sine medicinske kvalifikationer. Det var da de tilbød mig at tage hans plads. Som du kan forestille dig, er dette ikke en af ​​de muligheder, der kommer så let, så uden tøven – og på en måde også af vantro – måtte jeg bare sige ja.

Alle dem, der beslutter sig for at tage til den internationale rumstation, skal lære russisk og træne i Star City, nær Moskva, i mindst tre måneder.

Anousheh Ansari, på Gagarin Cosmonaut Training Center, studerer russisk forud for sin flyvning.

Ansari: Når du går til Star City, er det ned til det grundlæggende, og nogle gange ikke engang det grundlæggende.

Olsen: Star City plejede at være en luftbase; det er nu et kollegium for kosmonauter. Det er skovklædte omgivelser ved en sø, en lille landsby med omkring 3.000 mennesker - et meget idyllisk sted.

Garriott: Der er en stemning over stedet, der ikke føles som et traditionelt amerikansk alt for veloplyst lyst og skinnende kontor. Det hele er lidt mørkere og lidt surrealistisk.

Ansari: Alt er på nippet til at falde ned.

Garriott: Der er intet galt med gammelt. Jeg har været på NASA under nogle af deres nedture og også set det i forfald.

Ansari: Den første dag, jeg kom, var der intet varmt vand. Den næste dag var der intet varmt vand. Jeg skulle i fitnesscenteret og gå i bad derovre. Til sidst gik jeg ned, og det er ligesom, ved du, hvornår det varme vand kommer tilbage? De sagde: Ja, om cirka en måned.

Olsen: VVS-systemet var lidt rustent, så jeg måtte ind og ordne det, men det gad jeg ikke.

Ansari: Når du tænder for vandhanen, kommer der brunt rustent vand ud. Hvis du lader det køre i 10 eller 15 minutter, begynder det at blive klart, og du kan tage et ordentligt rent brusebad.

Olsen: Det er noget af et kulturchok.

Ansari: Det er en militærbase. Det lærte mig, at man ikke har brug for mange ting for at leve lykkeligt. Hjemme går jeg 10 forskellige steder hen for at købe netop det ene produkt, som jeg er vant til, den ene shampoo.

Olsen: Tingene er virkelig billige i den butik, de har på basen. Ligesom brød er måske 20 cent U.S.

Ansari: Jeg er laktoseintolerant, så jeg drikker sojamælk. Men der er ingen sojamælk derovre på militærbasen.

Olsen: Jeg spiste på kosmonautens cafeteria. Te, hårdkogte æg og gullasch var en typisk morgenmad, men jeg rullede med slagene. Jeg var der ikke for at leve som en amerikaner.

Simonyi: Jeg voksede op i Ungarn; Jeg er også programmør, så jeg spiser hvad som helst. Maden var helt god.

Olsen: Jeg voksede op under den kolde krig. Nu bor jeg pludselig hos fjenden, okay? Det er et kulturchok.

Simonyi: Du støder på folk som Sergei Krikalyov. Han er nok det mest tilpassede menneske til rummet nogensinde: 800 dage, seks gange, fløj han.

Olsen: Det eneste engelsk, du hører, er omkring NASA-sektionen. Jeg vil ikke fortælle dig, at jeg taler flydende russisk. Det var langt den sværeste del, at lære russisk. Klassen var 9.00 til 4.00, inklusive fire timers russisk tre dage om ugen. Derefter, 4:00 til 6:00, vægte og alle slags ting i fitnesscentret. Så gå hjem og studere. Og hver fredag ​​havde vi eksamener, mundtlige eksamener. Du kan vædde på, at jeg brændte midnatsolien før eksamenerne. Dreng, du taler om at være nervøs. Den såkaldte multimillionær amerikanske forretningsmand, som er en forsker, der ikke består en eksamen!

Garriott: På rumstationen taler alle engelsk, så det er ingen big deal. Men på Soyuz er alle kommandoer på russisk, og alle instrumenter er mærket på russisk. Så du ønsker at få en grundlæggende beherskelse af russisk.

Shuttleworth: Fire timer om dagen med intensiv russisk er lidt ligesom hjernekirurgi uden bedøvelse, men det var det værd. Jo hurtigere du kunne komme over den pukkel, jo hurtigere kunne du virkelig begynde at interagere.

Simonyi: At lære om docking-, kommunikations- og regntry-systemerne var interessant.

Olsen: Nogle gange så jeg ting, der var lidt groft. De har ikke det budget, NASA har, så mange ting, de gør, gør de af opfindsomhed.

Shuttleworth: Forleden fik jeg en lille guidet rundvisning i en avanceret raceryacht med kulfibervægge og -gulv, computerstyret gadgets og spil, sådan noget. Nogen sagde, Wow, det er ligesom et rumskib! Jeg lo og sagde: Et rumskib er meget enklere end dette.

Simonyi: I James Bond-filmene er der Q, der skaber alle disse fantastiske enheder. Sådan er det slet ikke. Mange af enhederne på rumfartøjet er næsten fra Jules Verne!

Shuttleworth: Jeg var under træning i lang tid. Jeg så rækker af NASA-astronauter være meget afvisende over for Soyuz. Det værste, jeg hørte nogen sige, var, at hvis man fik en lille landsby sammen og bad dem om at designe et rumskib, ville det være som Soyuz.

Garriott: Du kan se på den originale Soyuz, og det samme fysiske design – selv samme forme – ser ud til at have været brugt gennem hele sin historie. Hvis det ikke er i stykker, skal du ikke reparere det. Men alt, der nogensinde er gået galt eller fejlet, ordner de. Eller hvis der kommer en eller anden ny teknologi, som ville være til stor fordel, så ændrer de det også. Soyuz har for eksempel et glas [dvs. moderne] cockpit.

Shuttleworth: NASA-fyrene, der gennemgik træningsprogrammet og faktisk nåede til det punkt, hvor de uden undtagelse kunne være flyveingeniør eller kommandør, elskede det. De indser pludselig, at de kan flyve forbandet uden jordkontrol, datafeeds og teams og teams af specialister.

Ansari: Når det nærmer sig flyvetid, tager de dig i karantæne i Baikonur.

Olsen: Vi bruger omkring 10 dage der, så det er lidt kedeligt. De gav dig altid en slags medicinsk test.

Simonyi: Den sidste kasse er på et lægekontor med et medicinsk team på tre eller fire læger. Det er den mest yngre, der giver dig lavementet.

Garriott: Sagen er at prøve at sikre, at du ikke behøver at bruge hvilerummet ombord på Soyuz.

Olsen: Her er grunden: På Soyuz-kapslen er der en facilitet til afføring, men du vil virkelig ikke lave en afføring på den. Forestil dig at bruge en tekande til at lave afføring. Okay?

Shuttleworth: Den sværeste periode for mig var dagen før lanceringen, for indtil det tidspunkt er det bare en komplet hvirvelvind af aktivitet. Men i løbet af det sidste stykke har du ikke andet at gøre end at overveje. Jeg kan huske, at jeg gik en lille tur, da min telefon ringede. Meget få mennesker kender det tal. Og jeg tænkte: Wow. Det er utroligt, hvordan universet fungerer! Jeg tænker på disse vanskelige problemer, og et medlem af min familie eller en nær ven ringer! Jeg svarede, og det var et forkert nummer. En dreng fra Afrika havde ringet. Det var ret sjovt: Ingen hjælp der, makker. Du er nødt til at gøre denne på egen hånd.

Garriott: Rumrejser er ikke det sikreste af alle tidsfordriv. Men hvis du skal flyve, kan jeg godt lide Soyuz. Hvis du ser på rumfærgen, med to fejl ud af 150 opsendelser eller deromkring, er det faktisk ikke store odds.

Shuttleworth: Soyuz fejlede tidligt i programmet og havde derefter et sikkert løb i, ligesom, de sidste 30 eller deromkring flyvninger.

Simonyi: Fire mennesker er døde på Soyuz. Men på en eller anden måde gjorde deres tab håndværket endnu mere sikkert.

Shuttleworth: Jeg vil ikke sige, at Soyuz-programmet bliver sikrere og sikrere, bare fordi de har en fejlfri rekord i løbet af de sidste 20 år. Jeg ville bare ikke have, at det sidste, jeg tænkte, da jeg blev ramt af en bus, var: For fanden, jeg skulle være gået.

Turen til den internationale rumstation begynder med en bustur til affyringsrampen og en elevatortur til til Soyuz-kapsel på toppen af ​​en russisk raket på højden af ​​en 16-etagers bygning. Der er ritualer og skikke, der ledsager alle aspekter af rumflyvning, men aldrig så mange som på dagen for en russisk opsendelse.

Garriott: Russerne er en overtroisk masse.

Olsen: Mange traditioner kommer fra Yuri Gagarin [det første menneske i rummet]. Da han skulle ud til opsendelsen, måtte han tage en læk. De sørgede bare ikke for det. Han sagde: Stop bussen. Han steg ud af bussen og tissede på bagdækket, og lige siden da er det obligatorisk.

Ansari: Heldigvis fandt jeg en måde at undskylde mig selv på. Jeg spurgte vores kommandant [Mikhail Tyurin], Kan du bare tænke på mig, mens du gør dine forretninger på dækket? Han sagde: Selvfølgelig vil jeg gøre det for dig, Anousheh. Hvad som helst.

Shuttleworth: Du ved, det tog mig lidt tid at gå på toilettet dengang. Og folk drillede mig, du ved, med at stå og vinke med min willy til pigerne i Kasakhstan.

Simonyi: Det er en vidunderlig tradition. En fantastisk måde at slappe af på.

Ansari: Før flyvningen var jeg bekymret for, at jeg ville være et nervøst vrag. Jeg havde fortalt min flykirurg: Hvis du ser mit blodtryk eller min puls er høj, så lad dem ikke stoppe flyveturen!

Olsen: Selv når vi gik ud til affyringsrampen, havde vi alle disse hjertemonitorer.

Garriott: Du går til denne raket med fuld brændstof, fuld af petroleum og ilt. Tingen er så kold, at den er dækket af hvid frost. Luften, der er tæt på den, strømmer ned langs siderne, fordi den er køligere og tættere. Det er meget tydeligt, at du træder ind i noget, der er på kanten, så at sige. Og du kravler ombord.

Ansari: Jeg fik at vide, at Greg Olsen var meget rolig.

Olsen: Jeg havde den laveste puls af nogen af ​​os. Tres slag i minuttet ved lanceringen.

Shuttleworth: Han fortæller det til alle.

Ansari: Jeg var nødt til at øve mig i meditation, alle mulige ting, for at få min puls ned.

Simonyi: At være i Soyuz før lanceringen er det største. Du føler dig så centreret, så behagelig. Der er denne dejlige brummende lyd. Det dufter fantastisk. Og du har masser af tid. Hele pointen, tror jeg, er, at der ikke har travlt. Der er intet pres. De har disse to ord. En af dem er normal , hvilket betyder normal. Den anden er spakoyna , som er som let eller stille. Dette er de vigtigste ord i den tid.

Ansari: Du sidder der, og du tænker: Åh min Gud, jeg er her endelig! Det er en surrealistisk situation. Du er ligesom, jeg faktisk sidder på toppen af ​​en raket. Om et par minutter vil den antænde, og jeg bliver sendt afsted med disse fantastiske hastigheder ud i rummet. For en, der er civil, er det, ligesom, utroligt.

Simonyi: Så du er der, og de siger, I gutter, vi har omkring 30 minutter, og I har intet at lave. Vil du lytte til noget musik? Jeg sagde, selvfølgelig. Og så spillede de Abbas Penge, Penge, Penge, som jeg ikke genkendte i starten, men de andre kosmonauter genkendte det med det samme, og de nussede mig lidt. Ja, alle fik et grin.

Garriott: Jeg ville have kaldt vores elevatormusik. Det, der umiddelbart slog mig, var: Her er vi i elevatoren til himlen – og lytter til elevatormusik.

Olsen: Hvis jeg kunne have haft musik? Ride af Valkyrierne.

Simonyi: I din hånd har du denne tjekliste, der er udarbejdet på Microsoft Word og udskrevet på en normal laserprinter. Det er ikke noget særligt. Det er bare denne tjekliste, der holdes sammen af ​​tre ringe. Du hører stort set bare tjeklisten i radioen. Det eneste, chefen gør, er at se på indikationerne og rapporterne, men jorden har de samme indikationer. Der er ingen aktiviteter for besætningen.

Shuttleworth: Det er lidt kedeligt, for at være ærlig. Du er på en direkte mikrofon, så du har virkelig ikke lyst til at snakke væk.

Garriott: Jeg satte mig i stolen og tog en lur. Der sker ikke noget i det 40-minutters vindue. Du er i denne adrenalin-pause. Så tænder radioen igen og siger, at vi er fem minutter fra lanceringen, og der begynder at ske noget.

Olsen: Alt har en procedure, når man letter. Trin 1, Trin 2, Trin 3. Og de følger det, én efter én.

Simonyi: Det er som at gå til operaen eller symfonien. Du tager scoren med dig for at forstå, hvad der foregår. Du sætter mere pris på, hvis du har det skriftlige partitur.

Garriott: Selv før du kan mærke fremstødet, kan du mærke, at der er en enorm mængde væske, der skifter. Derefter starter motorerne nogle sekunder før opstart, så du kan mærke, at alt det der går i gang. Du kan mærke en smule svaj på grund af vinden. Og så, lige til tiden, lige i lanceringsøjeblikket, begynder Soyuz'en bare meget blidt, men selvsikkert, at træde ud af puden.

Olsen: Hør, da jeg mærkede den raket buldre, blev jeg stille og roligt fredelig. Jeg tænker, ja! De næste 10 dage tilhører mig, og ingen kan tage dette fra mig.

Garriott: Du skal, Nå, okay, hvis det her går godt, bliver det en blid tur op. Hvis dette går dårligt, vil forhåbentlig flugttårnet virke. Uanset hvad, liv eller død, så bliver det ret voldsomt!

Shuttleworth: Det er en dyb oplevelse. Du blander øjeblikke af terror med øjeblikke af ren glæde.

Olsen: Ved lanceringen nåede vi omkring tre et halvt G'er. Jeg prøvede at løfte min arm, og det føltes som om jeg havde en vægt på 10 pund på den.

Ansari: Presset var slet ikke dårligt. Mellem første etape og anden etape var det som om tiden gik i stå. Alt kom til at stå stille i blot et par sekunder. Så startede det igen. Du får et kick der.

Olsen: Efter cirka otte minutter forsvinder G-styrkerne, og du ved, at du kommer tæt på 17.000 miles i timen. Det er en konstant hastighed, så der er ingen kraft.

Shuttleworth: Det, jeg husker som ret slående, var denne samling af meget hjemlige lyde, der starter efter hovedmotorens afbrydelse. Mekaniske lyde, som luftcirkulationen og konditioneringen, og så begynder stumper og stykker på en måde at sparke ind. Du har vækkeure og blæsere, og du har en stor enhed kaldet globus. Det er en bold – dit kort i bund og grund – der drejer, og det begynder at tikke, tikke, tikke, som et gøgeur. Du har lige været igennem denne ekstraordinære oplevelse af at komme op i rummet, og så er det pludselig som at vågne op inde i værkstedet hos en gammel schweizisk urmager eller noget. Så det er denne fantastiske kontrast mellem, hvad du kunne forvente - som burde involvere specialeffekter og baggrundsmusik - og den meget mekaniske fysiske virkelighed.

Ansari: Det næste, jeg vidste, var at denne pen, der var fastgjort til en snor, begyndte at flyde. Det var bare så skørt i mit hoved. Jeg tænkte: Åh min Gud, jeg er i rummet!

Olsen: Når du bliver vægtløs, er en af ​​virkningerne, at du skal tisse meget på grund af væskeskift.

Simonyi: Væskerne opfører sig anderledes i blæren.

Olsen: Så jeg er ved at gå, og endelig siger jeg til mig selv, pys, jeg bliver nok nødt til at bruge denne ble. Dette kan lugte kapslen. Jeg læner mig over til kommandanten – på overfladen er han som en streng russer, men han er en fantastisk fyr – og fortæller ham, som om jeg tipper ham.

Simonyi: I kapslen kommunikerer du med skub, fordi du alle vender fremad, og det er svært at dreje hovedet. I kan ikke se hinanden. Men du kan helt sikkert mærke resten af ​​deres krop. Du er stort set lige kommet med.

Olsen: Så læner han sig over til mig og siger på engelsk: Don't worry, Greg Olsen. Jeg gik allerede. Da jeg hørte det, gav jeg bare slip.

Garriott: Jeg havde og havde brug for en ble under lanceringen. Du er psykologisk motiveret til ikke at få brug for det, men du lærer hurtigt at komme over dine vanskeligheder og bruge enheden som designet.

Olsen: Det lugtede ikke. De bleer er godt lavet.

Garriott: Jeg tror ikke, der er nogen måde, jeg kunne have gået langt uden det, så at sige.

Ansari: Det tog endnu et stykke tid, før de tillod os at tage bælterne af og være i stand til at flyde i kabinen.

Simonyi: Når du er vægtløs og i sædet, er det en interessant følelse, men ikke så stor en sag. Da jeg så Oleg [flyingeniøren] åbne lugen ovenover og flyve ud af sit sæde, gennem lugen og ind i stuen, var det fantastisk.

Olsen: Vi har dette habitatmodul på toppen.

Simonyi: Der er dette berømte billede af Kristus, der opstår af middelaldermaleren [Matthias] Grünewald. Det er bare et fantastisk maleri, og disse fyre, der bare svævede som engle, mindede mig om det. Det er fantastisk. Og så gør du det. Jeg mener, det er fabelagtigt.

Garriott: Når du rent faktisk får en chance for at se ned på Jorden fra rummet, er udsigten selvfølgelig spektakulær. Du kan se, at du er høj på grund af rummets mørke, jordens krumning. Men udsigten, i det mindste lige ned til jorden, er ikke så forskellig fra den udsigt, du måske ser ud af et flyvindue.

Simonyi: Vi havde et velcrogardin for vinduet. På et tidspunkt prøvede jeg at stjæle et glimt af Jorden, men [kommandøren] skubbede til mig, og han hævede stemmen og beordrede mig til at stoppe. På en rigtig kommandørmanér.

Ansari: De advarer dig virkelig de første par dage om at kigge ud af vinduet, især at se på jorden.

Simonyi: Soyuz'en sættes i en konstant rotation, så solpanelerne vender mod solen. Hvis du ser på jorden, mens rumfartøjet roterer, kan du blive syg. Du kan blive syg, selvom du ikke ser på jorden. Det kaldes rumtilpasningssyndrom. Og den rotation forværrer virkningerne af rumtilpasningssyndrom. Så i de første par baner skulle vi ikke se på jorden.

Ansari: Du skal tage det rigtig roligt, bevæge dig langsomt, bevæge hovedet langsomt eller slet ikke bevæge hovedet, hvis det er muligt. Jeg havde det godt under lanceringen. Jeg havde det godt lige efter lanceringen. Så var det tid til at sove, og vi fik sat vores soveposer.

Olsen: Det er bare så mærkeligt, når man sover for første gang. Jeg kæmpede for at falde i søvn, bare fordi du er så spændt. Det er mærkeligt, og det føles godt.

Simonyi: Jeg drømte, at jeg var på jorden. Jeg er i Star City og træner bare og udfylder denne formular, bla, bla, bla, bla, bla. Og så blev jeg vækket af kommandanten. Jeg var lidt desorienteret. Hvor er jeg? Åh, jeg er i et rumfartøj, der går rundt om jorden!

Ansari: Efter jeg vågnede, tænkte jeg: Åh, det er min første dag i rummet, første morgen i rummet. Jeg var så spændt. Jeg begyndte at flyve ud af min sovepose. Flyver rundt og kigger ud af vinduet. At gå fra det ene vindue til det andet vindue.

Garriott: Bare det at kunne vende og snurre som en utrolig professionel gymnast og lande med dit ansigt ved siden af ​​et vindue, der kigger ud på en stor, smuk solopgang, er virkelig fantastisk.

Ansari: Det var, da hele Soyuz begyndte at dreje rundt om mit hoved. Jeg vidste, at jeg bare gjorde noget, jeg ikke skulle – og jeg blev virkelig syg.

Olsen: Det gør omkring 40 procent af alle mennesker, der går ud i rummet. Det har intet at gøre med at være macho.

Ansari: Jeg lod dem ikke se det. Jeg tænkte: Åh min Gud, de vil tro, jeg er dum. Jeg har mit opkast svævende rundt i kabinen. Jeg nåede at få fat i en taske, før det blev for slemt. Jeg havde bare lidt af det svævende rundt. Det gode ved det er, at det flyder, så du kan fange det. Jeg var i stand til at fange den med en serviet og putte den i posen, før de alle kunne se den.

Efter to dages rejse Soyuz-kapslen når lavt kredsløb om jorden og begynder at lægge til kaj med den internationale rumstation.

Simonyi: Docking er fuldautomatisk.

Olsen: Kommandøren har evnen til at overtage skibet, men det hele foregår ved radiostyring. Du sender dybest set en radiostråle fra ISS. Det fortæller dig, hvor langt væk du er, plus hvilken hastighed du nærmer dig stationen med.

Simonyi: Du begynder at være opmærksom på tilstedeværelsen af ​​denne utrolige struktur. Du ser det meget lille i starten. Og så kan du se detaljer om det, bare gennem et optisk sigte. Det er som en meget gammeldags – jeg ved ikke, hvad det er. Der er intet, ingen ting som det længere, det er jeg sikker på. Det er i en vis forstand et periskop, men man lægger ikke øjet ved siden af ​​det. Det er en projektion på et mat glas: det har dette svage, svage billede. Det er selvfølgelig meget skarpt, men det er ikke særlig lyst.

Shuttleworth: Jeg var fokuseret på periskopet, for det er der, det nærmer sig.

Simonyi: Det instrument kunne være blevet konstrueret i det 19. århundrede. Ikke det 20. århundrede, men det 19. århundrede.

Shuttleworth: Det er en slags funktionel minimalisme. Det ville være meget svært at bryde det.

Simonyi: Mod slutningen affyrer retro-raketterne. De sænker bare hastigheden med den mindste mængde. De holder mere pause end ild, og ilden er bare dette hvide glimt. Men de fyrer lige ved siden af ​​sideruderne. Og du kan se dette hvide glimt og små bobler, små globs af uforbrændt drivmiddel, der går alle veje.

Shuttleworth: Jeg var intenst fokuseret på periskopet, og efter vi lagde til kaj, kiggede jeg ud af mit vindue, og pludselig dukker radiatorerne og solpanelerne op. Der er denne fandens store struktur der, og det er meget dramatisk. Du lægger til med solen bag dig, så det er meget, meget skarpt, og alt omkring det er helt sort. Det er meget fantastisk, meget plads og meget cool.

Ingen genstartsknap: Videospilsudvikler Richard Garriott er den seneste rumturist, der har taget en tur på en Soyuz. Dette billede blev taget under lanceringen den 12. oktober 2008.

Garriott: Der er denne iriserende, orange-agtige glød fra solpanelerne, som bare ikke er fanget på fotografier.

Olsen: Jeg kan huske, vi var lige i mål.

Garriott: Docking-keglen er designet til, hvor du kan være helt op til en halv meter væk fra målet, og den vil lede dig ind i den korrekte docking.

Ansari: De åbner lugen mod Soyuz først.

Olsen: Vores luge vil ikke åbne. Vores kommandør trækker og trækker … endelig sætter vi vores fødder på den. En, to, tre, hiv. En, to, tre, hiv. Det vil ikke vige. Jeg tænker, al træningen og pengene, og nu kan vi ikke få døren op. Vi bliver nødt til at tage hjem. Så fik vi endelig knækket det.

Ansari: I det øjeblik åbner [besætningen på ISS] deres dør – for at se, hvordan du ser ud. Hvis jeg stadig var syg, ville de ikke stille mig foran kameraet og gøre mig forlegen.

Simonyi: Vi barberede os på forhånd, tog rene flyverdragter på.

Olsen: Da vi drev ind i ISS, var det første, jeg gjorde, at slå mit hoved i loftet. Det var i Moskva-tv.

Shuttleworth: På den ene side er det lidt festligt og indbydende, og på den anden side er det en slags, Skift over her til kameraet og tal med omverdenen.

Olsen: En tradition er, at de ringer med klokken. Den første chef for ISS var en flådemand, så han bragte en skibsklokke op til ISS. Hver gang en ny kom til, ringede han på klokken. Så har russerne denne tradition med at give dig brød og salt, når du ankommer. Stationschef Sergei Krikalyov gav os brødet og saltet. Jeg var imponeret over at være omkring ham. Han sagde: Hvordan har du det, Greg? og gav mig et stort kram.

For rumturisterne er der ikke meget at lave ombord på ISS. De beskæftiger sig generelt med at tage snapshots, tjekke e-mail og ringe hjem. Richard Garriott optog en sci-fi-film med sine andre astronauter og kosmonauter i hovedrollen. Og alle ombord bruger overraskende meget tid på at lede efter ting.

Olsen: Efter vi lagde til kaj, gav hinanden hånden og sagde hej, var der omkring en time, hvor vi bare kunne vandre rundt.

Shuttleworth: Da jeg var deroppe, var der, afhængig af hvordan man tæller noderne, fem eller seks moduler. De når størrelsen af ​​en campingvogn. Nogle er større, nogle mindre. De mest interessante stykker er en slags off-akse. Der er en primær akse, som løber fra det russiske beboelsesmodul gennem lagermodulet, gennem det amerikanske laboratorium. Og der var to ting, der hang af det. Det ene var docking-modulet, og det andet var, hvad de kalder verandaen: den amerikanske luftsluse.

Garriott: De gav mig en lille arbejdsstation i nærheden af ​​skinkeradioen i servicemodulet og et lille fold-down skrivebord med en bærbar computer på, og jeg var ligesom, Wow, de har sat mig op midt i alle andres arbejde. Jeg vil hele tiden være i vejen for folk. Det bliver svært at filme.

Simonyi: Kommandøren fortæller dig, hvor du skal bo, og faktisk gav de mig en taske til mine ting. Jeg stoppede alle mine ting i den og brugte snoren til at sikre den og satte den fast på væggen. Dit hjem er dybest set usynligt.

Ansari: Jeg valgte et sted ved siden af ​​vinduet i docking-rummet. De fortalte mig, at det ville være koldt og larmende. Jeg sagde, det gør ikke noget – jeg vil gerne være ved siden af ​​et vindue. De lod mig være der, og så gav de mig dette stykke stof, og kommandanten sagde: Når du vil have privatliv, så hæng det bare op, så ved vi, at vi ikke skal komme over. Det var et dejligt privat værelse for mig.

Olsen: Det er meget ligesom camping. Rygsæk, faktisk.

Ansari: At rense dig selv er en prøvelse. Der er ingen bruser ombord på rumstationen. Du har disse våde håndklæder og tørre håndklæder, som du bruger hver dag til at tørre dig selv af, og en pakke med dine personlige toiletartikler deroppe – dybest set din kam, din tandbørste og hvad de ellers tillader dig at tage med derop.

Shuttleworth: Jeg tog et kamera.

Simonyi: Jeg tog et papirbånd af et af de første programmer, jeg nogensinde skrev, og mit pas.

Fra laboratoriet: Anousheh Ansari med, fra venstre mod højre, flyveingeniør Mikhail Tyurin og kommandør Michael Lopez-Alegria, i laboratoriemodulet på den internationale rumstation.

Shuttleworth: Det er en ret stor tradition med russerne. De har lavet et stempel til hver ISS-mission. Folk tager postkort og konvolutter og får dem frankeret deroppe.

Olsen: Jeg tog en iPod, masser af billeder. Min iPod, jeg havde alt fra opera til rock 'n' roll på der.

Garriott: Jeg havde en god ven, som skriver Dragonlance-serien af ​​bøger for firmaet, der laver Dungeons and Dragons, skrive et manuskript til mig. Historien er grundlæggende, at min mor havde sneget sig op [til rumstationen] på forsyningskøretøjet.

Ansari: Den ubemandede fragtmission, der går op før den bemandede flyvning, tager noget af dit tøj, noget af din mad, en pakke med dine personlige toiletartikler. Men jeg skulle ikke være et primært medlem – Dice-K var det. De sagde, at de havde ændret det i sidste øjeblik, men da jeg kom derop, var de pakker, de havde sendt op, stadig Dice-Ks pakker. Jeg fik hans barbercreme, en barbermaskine, cologne og den slags. De havde ikke nogen af ​​de ting, som jeg kunne bruge bortset fra tandbørsten og tandpastaen. Heldigvis tog jeg nogle ting med mig. Jeg behøvede ikke at have hans undertøj på.

Olsen: Jeg havde et lille kamera, som jeg mistede, fordi jeg puttede det i lommen og glemte at lukke lynlåsen.

Shuttleworth: Det eneste, jeg kan huske, gik galt, var at knække mit kamera deroppe. Det var efter timer, og jeg prøvede at få et natbillede, og jeg satte hukommelseskortet i den forkerte vej eller sådan noget. Det var meget frustrerende.

Ansari: Jeg mistede altid ting. Jeg skrev noget, lagde derefter pennen fra mig og glemte, at pennen ville flyde fra bordet. Jeg mistede min læbestift, min lipgloss.

Shuttleworth: Til sidst lærer du at holde fast og så dække stort set alt. Alt har velcro på. Du vil sikre dig, at der er mindst to tilknytningspunkter for alt, hvad du tilfældigvis arbejder med.

Garriott: Jeg havde alt i poser i tasker, velcro- og lynlås- og gummibånd.

Simonyi: Når noget går på spil, er det meget svært at finde. På Jorden, når du mister noget, ser du på gulvet. Her kan du ikke. Du ser på alt, og der er bare ting overalt. Det kunne være hvor som helst. Bag hvad som helst.

Shuttleworth: Du støder ofte på nogen, der leder efter noget, og det ville svæve lige bag deres hoved.

Simonyi: Rumstationen er så rodet. Ord yder ikke retfærdighed. Det er som at gå ind i den mest rodede isenkræmmer, du nogensinde har set - som kun har en af ​​alt et eller andet sted i sit lager, okay? Prøv at finde det – det vil tage dig et stykke tid.

Shuttleworth: Der er noget i retning af 17.000 stykker løst udstyr deroppe. Man skulle tro, at alting er dokumenteret, at alting så at sige har sin faste plads. Men det er bare for stort og komplekst til det.

Garriott: Det er rodet, men efter et stykke tid indser du, ja, det er sandt, hvis du tænker i 2-D, men når først din hjerne skifter til 3-D, indser du, at det ikke er det. Jeg ville være midt i optagelserne, på kameraet i dette ret trange rum, og folk ville krydse gulvet eller loftet og genere mig overhovedet ikke, eller omvendt.

Simonyi: Hvis du lader noget stå på bordet, og så ændrer dit verdensbillede sig, nu bliver din væg dit gulv. Du ved ikke automatisk, hvor du skal lede efter den ting, du efterlod på bordet. Det er som at være i et andet rum. Du genkender det ikke nødvendigvis. Man kan nemt blive desorienteret.

Shuttleworth: Din krop vil meget gerne have en fornemmelse af, hvad der er op og ned, men disse begreber er meningsløse. Det interessante er, at du på et eller andet niveau bevarer en fornemmelse af, hvor jorden er. Det var dengang, du var mest bevidst om rent faktisk at svæve, fordi det føltes, som om du svævede horisontalt. Det var ikke så magisk, men så at være i stand til at vende om og derefter dykke ned i, hvad der føltes som en brønd - dockingmodulet, som blev droppet ned på jorden - det var ret radikalt. Hvorimod det andet stykke på skrå var luftslusen, som så at sige var orienteret mod højre, da du bevægede dig ned af selve galaksen mod den amerikanske ende af stationen. Jeg havde et godt forhold til NASA, så der var ikke nogen form for kunstig begrænsning for, hvor jeg skulle hen og ikke skulle hen, hvilket ville have været mærkeligt.

Simonyi: Jeg havde en aftale med NASA: Jeg kunne ringe til venner fra rummet. Fantastisk.

Olsen: Telefonservicen er begrænset. Det afhænger af, hvor du er i forhold til kommunikationssatellitterne. Men jeg vil sige, at vi i gennemsnit kun havde måske 10 minutter i timen. Jeg var meget bevidst om kosmonauterne, der havde været væk hjemmefra i seks måneder. Efter min mening havde de fortrinsret over mig, så jeg prøvede at være meget respektfuld over for deres tid.

Simonyi: Det er en stor sag for astronauterne og kosmonauterne. Det russiske rumagentur lavede samme aftale; kosmonauterne kunne bruge den slags amerikaniserede aktiver. Vi har et headset tilsluttet en almindelig pc, og du går ind i Skype og bruger Skype-grænsefladen.

Garriott: Mit første opkald var til min mor. Næste opkald var til min kæreste, Kelly, og hendes datter. Og så ringede jeg endelig til borgmesteren i byen Austin.

Olsen: Med e-mail ville NASA kun lade adresser komme igennem, som jeg allerede har forhåndsgodkendt. Jeg gav dem en liste med hundrede.

Simonyi: Sagen med e-mailen er, at – og du ved, det er lidt trist – den skulle undersøges af NASA. De bekymrer sig om produktfremme. Og faktisk skrev jeg på et tidspunkt et blogindlæg fra stationen og sagde: Wow, champagnen [på lanceringsdagen] var ikke så fantastisk. Næste gang tager jeg Dom Pérignon med – hvilket jeg vil. Det var en slags joke. Jeg mener, jeg glemte det fuldstændig. Og så fangede de det. For mig virker det bare så småligt, så unødvendigt. Er det, hvad hr. Spock vil gøre? Udforsk nye verdener og nye civilisationer og bekymre dig om, hvorvidt nogen ved et uheld siger Dom Pérignon? Jeg mener, kom nu!

For arbejdende astronauter og kosmonauter er hvert minut af hver dag på ISS planlagt, så måltiderne er den ene chance for, at rumturisterne virkelig kan interagere med de indfødte.

Shuttleworth: Vi skiftedes til at lave aftensmad. Det var dejligt.

Ansari: Vi havde medbragt nogle friske tomater og et par friske frugter, og det var en slags fest.

Olsen: Generelt er det lidt ligesom rygsækmad. Men NASA's rejecocktails var virkelig gode.

Simonyi: Der er kun ét sted at spise på rumstationen, som er i det russiske segment. Det er der varmeren er, madvarmeren. En ovn, om man vil.

Garriott: Kabysbordet er dækket af skeer, der står op som træer, fordi de har sat dobbeltklæbende tape på bordet. Du kan bare banke den nederste ende af dit skehåndtag på bordet, og det klæber der. Det er en af ​​de første lektioner, den tredimensionelle brug af rummet.

Ansari: [Aftensmad] var min yndlingstid om bord på stationen, for i løbet af dagen har alle travlt. Dette er den eneste chance, du får til at sidde – selvfølgelig ikke sidde, for der er ingen stole at sidde på – for at flyde rundt om bordet og snakke. For mig var det virkelig fantastisk at debattere nogle af mine overbevisninger. Annoncering, for eksempel: Hvad er der galt med det? Jeg ved, at især NASA er død imod det, og jeg skændtes med nogle af dem om det. Så hvad hvis du har en dåse cola her? Jeg spurgte. Vi havde lange skænderier. Jeg fandt dem meget interessante.

Garriott: Det er meget svært at sætte seks rundt om det lille middagsbord. Middagsbordet er normalt fyldt med fire eller fem personer med højre side opad. Så en eller to personer den anden vej, ved at bruge loftet som gulv.

Ansari: En af de første nætter, jeg var der, bad [kommandanten] mig om at give ham brødet, for det var ved siden af, hvor jeg stod. Jeg tog brødet og rakte ham det. Han sagde, nej, det er ikke sådan, de gør det i rummet. Du skal smide den. Jeg var ligesom, de sagde til mig, at jeg ikke skulle smide mad efter nogen. Men du er ikke på Jorden, du er i rummet. Du skal smide den. Du tager hele det sjove ud af det, den måde du gør det på.

Simonyi: Ja, det er sjovt. Især i starten fortalte vi ligesom vores historier og reflekterede over, hvad vi lavede.

Garriott: Jeg er her for at fortælle dig, at en af ​​de mest almindelige diskussioner blandt astronauter, der bor og arbejder i rummet, er de finere sider af, hvordan man arbejder med livsstøttesystemerne, især toiletterne. Det russiske toilet fungerer faktisk bedst.

Olsen: [Min læge] stillede mig alle spørgsmålene: Vi fik dit hjerteslag, nogen problemer? Blah blah blah. Tredje dag, fjerde dag kom: Går du endnu, Greg? Nej. Den femte dag: Nej. Han sagde: Bare rolig. Verdensrekorden er 14 dage. Du vil aldrig slå det. Det tog mig seks dage at gå.

Garriott: Mange mennesker bliver forstoppede deroppe. Men selvom du ikke gør det, kører du stadig med meget, meget, lav frekvens. På mine 12 dage i rummet måtte jeg bruge hvilerummet tre gange.

Olsen: Jeg kan huske, at vi havde den her lange samtale om, hvad vi skulle, når vi kom tilbage. Jeg var mere begejstret for Hey, I'm in space. Men [kommandør] Krikalyov og John Phillips [NASA videnskabsofficer] havde været i rummet i seks måneder nu. De bliver virkelig ængstelige. Jeg kan huske, at Phillips sagde, jeg vil bare have øl og pizza. Det ville være det for mig. Krikalyov kom med og sagde, jeg vil bare have en kop kaffe, men ikke det lort, vi har her. Jeg vil have den slags kaffe, som jeg kunne holde for næsen og lugte.

Simonyi: De hjemvendte besætninger er ivrige efter at vende tilbage. Vi blev to dage forsinket. De var deroppe i mere end seks måneder. Jeg fejrede: to ekstra dage! Og disse fyre var alle, Åh min Gud, jeg skulle være tilbage. Jeg drømte om denne dag, og nu må jeg vente to dage mere!

Garriott: [Min film] begynder med min faktiske afgang fra rumstationen med folk, der vinker. Farvel, Richard, farvel. Så går det til Wow, mand, jeg er sikker på, at vi slap af med den fyr – alt han nogensinde ville tale om er videospil. Ultima dette, Tabula Rasa det. Puha, glad for at han er væk. Og efter lidt humoristisk liv om bord, konstaterer de, at der bliver brugt for meget ilt til det antal mandskab, der i øjeblikket er på stationen. Så de tror, ​​at der er en alien om bord, og de leder efter den, og i stedet finder de min mor.

Flyveturen tilbage til Jorden tager tre en halv time fra afdocking til landing, og på vej ned vil den Soyuz smider to af sine tre sektioner. Både servicemodulet med dets solpaneler og kommunikationsudstyr og boligmodulet (eller stuen) brænder op i atmosfæren. Det varmeafskærmede regntry-modul, der indeholder kosmonauterne, udsender en række faldskærme og retroraketter for at bremse rumfartøjet før anslaget.

Garriott: At pakke sammen er en trist tid. Når du siger farvel, prøver de at gøre det live på kameraet, og så skynder de dig afsted og løsne dock hurtigt af sikkerhedsmæssige årsager. Så det er virkelig et forhastet og forhastet farvel, som egentlig er ret tårevækkende.

Shuttleworth: Jeg troede, at flyveturen ned var det bedste af det hele. Bare fra et fysikperspektiv er det meget dynamisk. Lanceringen er lidt steril: Du er 15 meter væk fra motorerne, som er der, hvor alt action er. Ved retur sprænger køretøjet sig selv i luften og adskilles i alle disse stykker. Og så kommer dette lille stykke, der har dig i, direkte tilbage i atmosfæren med fyrværkeri rundt omkring. Så du er inde i det.

Olsen: Husk, at for at lande er Soyuz'eren kun en tredjedel af størrelsen af, hvad den er, når den lanceres, og det meste af lastrummet mangler. Det skal pakkes meget omhyggeligt, fordi massefordelingen påvirker nogle af de aerodynamiske egenskaber ved Soyuz. Det skal gøres af chefen. Det er sådan noget, vi virkelig gerne vil hjælpe med, men det eneste, du kan gøre, er at stå og se på, for det er en enkeltmandsting, og det skal gøres meget omhyggeligt.

Simonyi: Stuen er pakket med affald, så det bliver brændt op ved hjemkomst. Skraldeposerne er disse gummierede poser, der er lukket med gummiringe ligesom rumdragten - stort set hermetisk forseglet.

Olsen: Vi tog vores rumdragter på, kom ind og kunne ikke helt justere trykket mellem habitatmodulet, som er docket, og dockingrummet. I en time blev vi ved med at justere, og de sagde til sidst: Okay, lad os gå med det.

Ikke værre for slid: Inde i Soyuz'en venter Mark Shuttleworth og besætningsmedlemmer på udvinding i Kasakhstan.

Simonyi: Der er altid tryk-integritetstjek. Det ser ud til, at det er alt, hvad vi gør på rumfartøjet: kontrollere trykintegriteten. Der er et meget vigtigt instrument, et manometer - i det væsentlige et barometer, men til lavt tryk. Den måler alt presset på rumfartøjet. Den er stor og messing, og den har disse rør, der forbinder til alt. Igen kunne det bogstaveligt talt være blevet bygget i det 19. århundrede.

Olsen: I hvert fald, på vores nedstigning bemærkede vi, at trykket var ved at falde. Vi ved stadig ikke, hvad der skete, men nogle mennesker tror, ​​at en halv tomme rem sad fast i O-ringsforseglingen.

Simonyi: Der var en ventil, der ikke lukkede - det er nogens gæt hvorfor - og da trykket faldt, begyndte disse affaldssække at eksplodere. Kan du forestille dig rodet? Åh gud!

Olsen: Endelig siger kommandør Krikalyov, Olsen, kislorod , hvilket betyder ilt. Jeg måtte nå over til iltventilen. Det er virkelig svært, fordi ventilen er fjederbelastet. Jeg holdt den åben i cirka et minut, og til sidst kom trykket op, hvor det skulle være. Men problemet er nu, at jeg beriger luften med ilt. Den normale luft er omkring 21 procent ilt. Vi kom op på omkring 32 pct. Hvis vi når 40 procent aftager kabinen automatisk trykket, fordi mere end 40 procent ilt har tendens til selvantændelse.

Ansari: I de fleste tilfælde går noget galt.

Shuttleworth: Soyuz er designet på en måde, hvor den har en meget yndefuld nedbrydning, hvis tingene fejler. Store bidder af undersystemer kan fejle, og du kan stadig nå hjem.

Simonyi: Det kritiske punkt er, når de tre segmenter af rumfartøjet adskilles, og to segmenter efterlades til at brænde op.

Garriott: Separation har virkelig tre lyde forbundet med det. For det første er der en slags popstøj, som er en præparationsbegivenhed - en frakobling af kabler af en eller anden art eller rør. Så er der en pop, hvor beboelsesmodulet er adskilt fra foran dig. Du kan mærke, at kraften skubber dig direkte tilbage med en flot, ren, glat, rettet tilbage bevægelse. Endnu et pop, og vi skiltes fra instrumentrummet. Du kan bare mærke, om det er rent. Pop, pop, pop.

Simonyi: Jeg kunne faktisk se dele af rumfartøjet svæve ved vinduet. Vi skulle Mach 20 eller 22 i, ligesom, den tyndeste tynde luft, men det var nok til at lave et betydeligt stykke isolering, der blev revet af af den adskillelsesform, der var ved siden af ​​os. Det var en slags klask os i vinden, venstre og højre. Så ramte den vores væg, og den fløj ligesom væk.

Ansari: Der var denne orange glød med gnister og ting.

Simonyi: Det ligner Pepto-Bismol. Det er denne solide lyserøde plasma.

Garriott: Det er som at være på indersiden af ​​en højovn.

Ansari: Da jeg kiggede ud af vinduet, udbrød jeg, min Gud, det føles som om jeg rider på et stjerneskud!

Olsen: Pludselig begynder tingene at vibrere, og man kan mærke decelerationen. Vi får omkring fire et halvt G, og det bliver svært at trække vejret. Kapslen bliver slynget rundt. Der er ingen radiokontakt. Du skal bare lige igennem det.

Simonyi: Det var ved at blive mørkt, men faktisk var det vinduet, der brændte op, der forårsagede mørket. Vinduet har ligesom tre ruder, og den udvendige rude er lavet til at brænde lidt af.

Shuttleworth: Du er på ryggen og snurrer rundt, og G-kraften er ved at opbygges, og dit køretøj abler væk. Det er intenst. Du er nødt til at fokusere på G-kræfterne, der opbygges.

Simonyi: G-styrkerne er betydelige, men meget nemmere at tage end G-styrkerne jagerpiloter tager, fordi de er gennem en anden akse af din krop. Det er ikke ned til dine fødder, men gennem din krop, frem og tilbage.

Garriott: Den næste store begivenhed er åbningen af ​​slæbeskakten, som kan blive lidt ru og tumle. Så når hovedfaldskærmen åbner sig, er det lidt som at være for enden af ​​en pisk, der er blevet knækket. Affald begynder at spredes gennem kapslen, selvom den virkelig holdes nede. Masser af projektiler.

Simonyi: Jeg blev betroet at bære alle bøgerne, fordi bogreolen var fuld af videnskabelige ting. Ingen syntes at være bekymret over, at jeg bar disse bøger gennem påvirkning.

Garriott: Vi var alle i rumdragter med lukkede hjelme, så vi var alle ret godt beskyttet.

Greg Olsen får et lift, når han vender tilbage. Terminalhastigheden er omkring 25 miles i timen.

Simonyi: Ti meter i sekundet er din terminalhastighed. Dybest set løber du ind i en mur med 25 miles i timen.

Ansari: Jeg troede, det ville blive svært, men jeg troede aldrig, det ville blive så svært. Påvirkningen var chokerende. Du rammer jorden så hårdt, at stødet stopper blodgennemstrømningen. Det føltes som om tusindvis af nåle løb gennem min ryg.

Olsen: Vi hoppede, vi rullede lidt, vi fik noget radiokontakt. Vi blev bedt om at vente på eftersøgnings- og redningsfolkene. Det næste, jeg ved, er, at jeg hører nogle banke på kapslen. De fortæller os bare, Hej, vi er her.

Shuttleworth: Du skal vente på, at kapslen er kølet af. Vi var lidt utålmodige, så vi åbnede vores visirer.

Ansari: Det bliver rigtig varmt inde i kapslen, mens du kommer ned. Du er varm og svedig inde i dine rumdragter, og hele oplevelsen får dig virkelig til at føle dig desorienteret. Du er ikke vant til tyngdekraften. Du føler dig tung. Du kan næsten ikke bevæge dig.

Shuttleworth: Vi tre stirrede lidt ud med åbne øjne, smilende og kiggede på lugen. I sammenstødet var der stort set gået en hel spadefuld snavs ind i lugen. Og da de åbnede lugen, fik vi alle et ansigt fyldt med snavs. Sådan, velkommen tilbage til Jorden. Det var meget sjovt.

Olsen: De skar bare alle remmene med knive, trak os ud og satte os i stole.

Garriott: Selv kun 10 dage i rummet, og du mister virkelig evnen til virkelig at stå ordentligt op.

Ansari: Det mindede mig lidt om at blive født på ny.

Olsen: Det var ligesom, da man blev færdig på college. Du har denne vidunderlige følelse af præstation. Jeg havde det virkelig godt med mig selv på en rolig, sikker måde, ikke på en egoistisk eller pralende måde, men bare, Wow.

Garriott: Under træning lærer du, hvem der har lavet hvilke fejl. Og så indser du, at hvis du laver en fejl, vil dit navn blive brugt i forbindelse med den fejl til træning i resten af ​​det russiske rumprograms historie.

Olsen: Gudskelov har jeg ikke skruet op. Det var min første tanke, da vi landede, ærligt talt.

Garriott: Folk har tændt eller slukket for ting, de ikke burde. Radioer er blevet forkert konfigureret. Toilettet er blevet misbrugt.

Simonyi: Så alligevel er vi i Kasakhstan, og så tager vi helikopteren til lufthavnen, og så tager vi flyet tilbage til Star City. Jeg tog ikke et bad den aften. Jeg gik lige i seng.

Olsen: Det første jeg gjorde var at gå i bad. Et brusebad og et lort, hvis du vil undskylde mig. Så gik jeg hjem igen. Nu kigger jeg op og siger: Hej, der er mine venner, der bare flyder deroppe.

Ansari: Du er derude i rummet og ser tilbage på Jorden, og på en måde ser du også tilbage på dit liv, dig selv, dine præstationer. Tænker på alt, hvad du ejer, elsker eller holder af, og alt andet, der sker rundt omkring i verden. Tænker større billede. Tænker på en mere global måde.

Simonyi: Jeg tror ikke, formålet med rumflyvning er at gøre bedre mennesker. Fordi det på en eller anden måde vil ændre dig eller ændre dit liv - det er ikke de rigtige grunde til at tage til rummet.

Garriott: Det er jeg i princippet enig i.

Shuttleworth: For alle vil et år af dit liv under nogle mærkelige omstændigheder ændre dig. Det er en slags menneskelig natur. Det er svært at sætte en finger på præcis hvordan.

Olsen: Det er en livsændrende oplevelse på en subtil måde. Jeg mener, jeg er ikke enormt spirituel eller noget i den stil, men det er så meget mere end flugten. Du får venner for livet.

Simonyi: For eksempel er Sergei [Krikalyov] en fantastisk fyr. Jeg mener, han er så smart og så atletisk. Han er bare en vidunderlig fyr at være sammen med, og så mangefacetteret. Folk forstår ikke, hvor mange mennesker der har fløjet flere gange. De 10 bedste personer har 60 missioner blandt dem – seks stykker.

Garriott: På den amerikanske side begyndte jeg at have, hvad jeg vil kalde intellektuelle diskussioner om eksperimenter og design og ting [med astronauterne]. Jeg har nogle ideer til selv nogle moderne NASA-forskning. Faktisk laver de virkelig noget forskning baseret på en idé, jeg foreslog. Det fik mig virkelig til at føle mig godt tilpas, for jeg indså, at selv i de tekniske aspekter kunne jeg lege med dem. Deltag som om jeg er deres lige, hvis du ved hvad jeg mener.

Simonyi: Erfarne mennesker klarer sig bare så meget bedre i rummet end nybegyndere.

I oktober udnyttede Simonyi sin option på 5 millioner dollars til at købe en returbillet til ISS. Han skal efter planen flyve til foråret.

Adam Fisher skriver om videnskab og rejser. Hans arbejde er optrådt i The New York Times Magazine , New York , og Kablet .

skjule