Mit liv, logget

Hvis en enhed kunne fange hvert et øjeblik i livet, så du nemt kunne huske det senere, ville du så ønske det? Der er mange ting, jeg helst vil glemme. Ved

• Rachel Metz arkiv side

10. juni 2014

Jeg har altid vidst, at jeg var lav, men det var først for nylig, at jeg indså præcis, hvor kort.

Det er fordi, jeg har prøvet et par livsloggende enheder - gadgets, der clipses til min skjorte eller hænger om halsen på mig og tager automatisk billeder af verden omkring mig. Resultaterne? Nogle pæne billeder af familie, venner og livet i Silicon Valley gemt i utallige billeder af torsoer, ben, fortove og cykelstyr.

Denne historie var en del af vores juli 2014-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Livslogning har længe været en aktivitet for nogle få dybtgående datafanatikere og akademikere. Tidlige tilhængere omfattede University of Toronto professor Steve Mann, der som kandidatstuderende ved MIT i 1994 begyndte at bære et trådløst kamera, der kunne optage billeder fra hans synspunkt og vise dem online (se Wearable Technology as a Human Right ). I 1998 begyndte Microsoft-forsker Gordon Bell at indsamle så meget digital information om sit liv, som han kunne, i et forsøg på at skabe et søgbart arkiv af hans minder. Han skrev endda en bog, Total tilbagekaldelse , og argumenterede for, at katalogisering af alt var en bedre måde at leve på og til sidst ville blive gennemgående.

Vi er der ikke endnu, men vi har bevæget os i den retning. Smartphones er udbredt, med kameraer og apps, der giver masser af muligheder for at logge og dele livets detaljer, og omkostningerne til båndbredde og lagring er faldet brat. Og nu har vi adgang til livsloggende gadgets som Autograf og Fortælling Clip: små, clip-on kameraer, der hele tiden tager billeder på egen hånd. Deres skabere mener, at du ønsker at bære en gadget, der vil dokumentere livet for dig, ingen indsats påkrævet.

Ting gennemgået

• Autograf

  $399

  
  
  

• Fortællende klip

  $279

Jeg var åben for muligheden. Når alt kommer til alt, pisker jeg ofte min smartphone frem for at fange uddrag af livet, mens det sker – brandmænd, der vasker deres lastbiler nede på gaden fra mit kontor, blomster kunstfærdigt arrangeret i min stue, en vaskebjørn hængende ved siden af ​​min lejlighedsbygning. Mit mål er at dele dem og lejlighedsvis gå en tur ned ad de digitale hukommelsesbaner, som er Instagram og Facebook. Måske en enhed, der fanger mit liv, mens det udfolder sig, uden at jeg skal tage mig tid til at komponere billeder, kan give nok fordel til at opveje irritationen ved at skulle bære (og oplade) endnu en gadget. Jeg spekulerede på: ville det gøre familietid og cykelture mere behagelige? Ville det hjælpe mig med at huske mennesker og begivenheder? Ville jeg overhovedet være i stand til at sortere gennem den resulterende syndflod af fotografier?

Peg og skyd

Jeg hadede først at have et kamera på. Jeg følte mig ekstremt selvbevidst, især med den mere omfangsrige autograf om halsen. Den pakker en vidvinkellinse og sensorer - inklusive et accelerometer, magnetometer og termometer - i en pakke på størrelse og tyngde af en ansjosdåse. Jeg oplevede, at jeg undskyldte over for venner og butiksfunktionærer og beskyldte mit usædvanlige tekniske udstyr på en professionel opgave, men det gav bare endnu mere opmærksomhed.

Alligevel er det godt, at enhederne annoncerer sig selv. De ser nørdede ud, men ikke luskede. Folk kan (og vil) spørge, hvorfor du har en mærkelig firkant (Narrative Clip) eller skinnende sort bjælke (Autographer) på din skjortekrave, og især i tilfældet med Autographer og dens vidvinkelobjektiv, vil de være i stand til at identificere det som et kamera. Narrative Clips linse er mindre tydelig, men den skinner, når den rammes af lys for i det mindste at antyde, hvad den er. Hvis nogen har et problem med det, kan du bare tage det af.

Og du vil ofte tage den af ​​alligevel. Autographer, med sine sensorer, GPS og Bluetooth-forbindelse til min iPhone, sugede batterilevetiden til sig; Jeg fik kun et par timer ud af det, da det var indstillet til at tage billeder med en mellemfrekvens, som er op til 240 billeder i timen. Det Narrative Clip var i stand til at vare mere end en dag, på grund af det faktum, at det ikke har nogen skærm og færre sensorer, og irriterende nok tilsluttes en computer for at synkronisere billeder.

At huske at oplade og bære Autographer eller Narrative Clip føltes regelmæssigt som en opgave. Selvom jeg til sidst fik en vane, var der stadig et stort problem: indholdet af billederne. Mine dage består ofte af timer brugt på at stirre på en lysende skærm, mens mine fingre kilder på et tastatur. Jeg følte mig flov over at se tilbage på dages billeder, der viste de samme billeder af mit skrivebord, computer og ovenlysvindue på kontoret.

Det, der reddede begge gadgets fra at blive smidt i en skuffe, var særlige lejligheder. Jeg forestillede mig den lethed, hvormed de kunne fange tid med familie og venner, og jeg tog det fortællende klip på en forårstur med en ven gennem de flygtigt grønne bjergskråninger i det nordlige Californien og Autografen til en legeaftale med min et-årige niece.

De mest interessante - og surrealistiske - billeder af hele eksperimentet fangede min cykeltur. De første par billeder viser min garage, med cykelhjelme og cykler hængt pænt på kroge. Så er det udenfor på gaderne i San Francisco, efterfulgt af kilometervis af for det meste slørede træer, blå himmel og elledninger - tilsyneladende var kameraet rettet næsten lige op.

På jagt efter fokus

Disse billeder var sjove at se tilbage på, men er de virkelig overbevisende nok til at retfærdiggøre at købe et kamera til mit revers?

Det virkede ikke sådan, men jeg besluttede at spørge nogen, der har viet årevis til livslogning. Med det fortællende klip fastgjort til min skjortekrave besøgte jeg Gordon Bell , 79, nu forsker emeritus ved Microsoft Research i San Francisco.

Det fortællende klip, til venstre, vejer 20 gram. Autographer, som har en vidvinkellinse, sensorer og display, vejer 58 gram.

Som en del af et projekt kaldet MyLifeBits arkiverede Bell stort set alle facetter af sit liv undtagen samtaler (for at undgå juridiske problemer) fra 1998 til 2007. Han scannede billeder og bøger, gemte e-mails og onlinemeddelelser og fangede verden omkring ham ved at hænge et Microsoft-udviklet bærbart kamera kaldet SenseCam om hans hals. (The Autographer, som er produceret af et datterselskab af Oxford Metrics Group, en producent af billedsensorer og software, er faktisk baseret på SenseCam-teknologien.) MyLifeBits sluttede i 2007, fordi to af hans kolleger forlod for at slutte sig til andre projekter, men Bell siger, at han fortsætter med at gemme omtrent lige så meget information, som han gjorde, da det var i gang. Han fik fjernet en nyre i april for at behandle kræft, og under vores samtale bar han et Basis-sundhedsovervågningsur, som han bruger til at spore sin puls, som han siger er steget siden operationen (han har mistanke om en betablokkers interaktioner med sin pacemaker ).

Efter 15 års livslogning, siger han, finder han det ofte nyttigt at konsultere sit digitale bevislager for detaljer om transaktioner og professionelle artikler, ud over billeder af hans daglige opholdssted. Han ser ikke meningen med primært at stole på vores vægelsindede minder. Jeg vil have den rigtige rekord, den rigtige grundsandhed, siger han. Bare det at vide, at han har disse minder ved hånden, får ham til at føle sig mere selvsikker, end han var, før han begyndte at spore alt.

Til MyLifeBits-projektet katalogiserede forskere begivenheder til senere genkaldelse ved at gemme alle disse billeder og beskeder i en database; brugere kunne vælge flere elementer og tildele dem nøgleord eller arkivere et element flere steder på én gang. Bell siger, at databasen til sidst blev afbrudt, fordi forskere ikke troede, at mange mennesker ville bruge noget så komplekst. I disse dage bruger han den grundlæggende desktop-søgning på sin computer. Han har opdelt mapper i personlige og professionelle kategorier med en aktiv eller arkivbetegnelse inden for hver kategori for at gøre dem nemmere at sortere igennem. Han annoterer filnavne med metadata, der angiver detaljer, såsom hvem der er på et billede, og hvad det dokumenterer.

Alligevel erkender Bell, at vi langt fra har gode måder at organisere og gense disse minder på. Det bemærkede jeg hurtigt i mit livslogningseksperiment. iPhone-apps til Narrative Clip og Autographer ligner mere fotodumpingpladser end organiserede samlinger af minder. Der skal en masse grænsefladedesign og computervisionsarbejde til, før en livslogningsenhed vil appellere til forbrugerne og holde ud over måneder og år.

Autografens iPhone-app antyder en potentielt smart organisationsmetode: den har et kort på den nederste halvdel af skærmen, og mens du gennemser billeder, viser den en prik, der angiver, hvor hvert billede blev taget. Når du trykker på et billede, hentes detaljerede sensoroplysninger indsamlet på det tidspunkt, hvor billedet blev taget – inklusive lysets lysstyrke, temperaturen og kameraets retning. Mange af disse data er bare støj, men at se den geografiske placering af billeder var værdifuldt, fordi det rykkede min hukommelse: Åh ja, det var der, jeg var, da det skete.

Værdien af ​​at glemme

Uanset hvor organiserede disse værktøjer kan blive, er der dog noget, jeg bare ikke kan komme forbi: nogle gange er det endnu mere nyttigt at glemme end at huske.

Anind Dey, lektor i menneske-computer-interaktion ved Carnegie Mellon University, har undersøgt, hvordan selvovervågning eller livslogning kan tjene som en hukommelseshjælp for Alzheimers patienter eller et værktøj til at lære mere om, hvad der foregår i menneskers liv med autisme. Ud over det, siger han, synes jeg stadig, at dette er et nichemarked.

En stor grund er, at det at bevare alt, hvad vi oplever, ikke rigtig stemmer overens med den måde, vi tænker på, siger Dey. Jeg tænker på dårlige hændelser i mit liv, og i mit hoved har jeg gjort dem bedre, ellers ville jeg være virkelig ulykkelig.

Også mig. Mens jeg er glad for at mindes begivenheder som cykelturen med min ven, var der nogle øjeblikke fanget af mine livsloggende kameraer, som jeg helst ikke ville genopleve, som en særlig stressende lørdag aften, jeg tilbragte i træbutikken med at hjælpe min forlovede, Noah, færdiggør et projekt. Narrative Clips kamera fangede timevis af udmattelse og irritation, mens vi fumlede med at lime små stykker træ ind i små huller skåret ud af et kæmpe kort. Jeg havde stort set glemt den elendige nat, indtil jeg kiggede tilbage på et sæt billeder, der viser Noah i hjørnet af billedet med et trist blik i ansigtet. Hver gang jeg ser på det, ryster jeg. Og dette ville ikke engang registreres på min livstidsskala af forfærdelige minder. Det er svært at forestille sig, hvor meget sværere det ville være at se billedbeviser på f.eks. en vens eller et familiemedlems død.

Det fortællende klip lader dig stryge til venstre på enhver samling af billeder for at afsløre en sletknap; Autograf gør det mere kompliceret. Uanset hvad, så må jeg tage en beslutning om at slette disse billeder, hvilket bringer de ubehagelige minder frem igen.

Jeg spurgte Bell, om optagelse af alt gør ham mere tilbøjelig til at huske de ting, han helst ville glemme. Grinende foreslog han, at i stedet for at slette noget, lagde jeg det i en mappe mærket Don't Ever Look at This, and Forget It. Han spøger ikke. Selvom han indser, at der vil være nogle fotografier, du aldrig vil se igen, tror han stadig, at disse loggede minder kan være nyttige: Værdien, tror jeg, er - ja, det er noget, du kan give din terapeut.

Jeg vil hellere fortsætte med min målrettede tilgang til at fange, organisere og dele mit liv. Der er noget rart og bevidst ved at tage et billede, selvom jeg bare trykker på en virtuel udløserknap på min iPhone-skærm. Gadgets som Autografen og Narrative Clip tager noget af arbejdet ud af det, men ligesom mig kommer de til kort.

skjule