Mød den næste generation af iværksættere. De er alle over 65.

Hænderne på en ipad Adrienne Grunwald

Alle disse mikroaggressioner folk taler om? siger Tom Kamber. Forestil dig, hvordan det er, når du er 75.

Folk slår dig af vejen på gaden, siger han. De passer først på den yngre fyr, der står ved siden af ​​dig. Så jobsamtalerne - han bliver friske nu - når rekrutteringspersonalet spørger din alder. Fuldstændig ulovligt spørgsmål! Det er som at spørge: ‘Er du virkelig sort?’ ‘Du virker homoseksuel – er du homoseksuel?’ Eller hvis rekrutteringspersonen er snu og prøver at skjule, hvor ulovligt dette er, vil de bede om dit eksamensår – det er sådan noget lort.

Denne historie var en del af vores september 2019-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Kamber er en person, du ikke interviewer så meget som vidne til. Han taler med 1,5 gange podcasthastighed. Blink og du er gået glip af tre sætninger. Se hans skaldede hoved og art deco-tatoveringen slynge sig ned ad hans biceps, eller se ham salsa til den intergenerationelle dansefest, han arrangerede på en klub i New York, og han ser ud til at være verdens mindst sandsynlige direktør for et seniorcenter. Men hør med. Tom Kamber er ved at komme ind i alderisme – den sidste isme, som han kalder det – og det har Tom Kamber meget at sige om.

Når du lever i et alderdomssamfund, er dine drømme, som kan virke helt normale for dig, en trussel mod andre mennesker, advarer han. Han taler ikke kun i hurtige sætninger, men i afsnit nu. Folk forsøger at holde dig tilbage - fordi de er bange for deres egen aldring. Eller fordi du konkurrerer med dem økonomisk. Fordi de ikke ønsker at skulle introducere andres ideer i deres ungdomskultur, fortsætter Kamber, og hans hellige rulleprædiken når sit følelsesmæssige højdepunkt. Folk er en ondt i røven !

Senior Planet grundlægger Tom Kamber Adrienne Grunwald

Det er derfor Kamber skabte Senior planet , et samfundscenter med teknologitema, der forbereder seniorer til at hacke sig vej gennem en verden, der konspirerer for at holde dem på sidelinjen. Glasdøren læser Aging with Attitude. Med sine slanke grå- og træborde konkurrerer den med WeWork ved siden af ​​i Chelsea-distriktet på Manhattan.

Kamber er ret spændende, men selve stedet er en bikube. Da han og jeg satte os ned for at snakke, havde jeg allerede købt nogle fingerløse handsker af en af ​​dets kandidater, Madelyn Rich, en fiberkunstner og iværksætter, som havde betalt for sit seneste krydstogt i Caribien med sit salg af feriehandsker, for det meste online . I et computerrum lærte en klasse at bruge Google Kalender og Google Hangouts. Rachel Roth, en hvidhåret sofistikeret i flyverbriller, trillede ind i en vogn med sine havsaltstøvede chokolademandler kaldet Opera Nuts - hun søger dem online og gennem West Elm, Pottery Barn og Williams Sonoma - og uddelte nogle prøver til medarbejderne i hendes signatur kinesisk-takeout-boks emballage.

Post-60 sættet er her af mange grunde. I det store og hele vil de ikke have dine bærbare panikknapper og falddetektorer, mange tak. De er her for de gratis timer og kammeratskab, for at lære at finde de billeder, deres datter lægger på Facebook, for at grok det smarte låsesystem, som deres lejlighedsbygning installerer, uanset om de kan lide det eller ej (og for det meste ikke). De ønsker at tilslutte sig en verden, hvor teknologien har kørt over dem, som Kamber udtrykker det.

Omtrent hver femte ankommer og ønsker at bruge teknologi til at arbejde og tjene penge – hvad enten de er blevet træt af pensionen eller for at forvandle en lidenskab til en travlhed. De vil have Etsy og Instagram, Google Suite og Microsoft Word. De vil behandle betalinger på PayPal og bygge et Wix-websted og e-maile videoklip til skuespilprøver. De vil åbne butikker rettet mod ældre mennesker som dem selv og lancere magasiner for kurvede kvinder og køre rundt i Harlem i deres egen hundefrisørvogn. De ønsker måske at nå deres mål endnu mere end yngre mennesker gør, for når du når en vis alder, er din horisont kortere - dine drømme bliver mere kritiske og presserende, siger Kamber.

Adrienne Grunwald

Men så er der de blokke. De mennesker har ondt i røven. Når du er senior, og du har en idé, og du vil have den til at ske, siger Kamber, så er nogen nødt til at hjælpe lidt. Så i de sidste 15 år – i et pensum, der nu er blevet anerkendt af de største navne inden for aldring, spredt over hele USA og i udlandet – har Kambers nonprofit skabt en slags platform for at give disse seniorer mulighed for at løsne deres liv.

Hvis nogen er løsnet, er det Calvin Ramsey. Efter flere års arbejde med forsikringssalg var Ramsey i begyndelsen af ​​50'erne, da han besluttede at give sine dramaforfatterdrømme en sidste chance. Han skrev et skuespil og derefter en børnebog om den grønne bog, midcentury-guiden til virksomheder over hele landet, der ville byde sorte bilister velkommen i en æra med segregation. Det lykkedes ham at få stykket produceret og bogen udgivet, uden at vide hvordan han skulle sende en e-mail. (Det indebar en masse koldkald og postkontorkørsler.) Da hans forfatterkarriere tog fart i 60'erne, tog Ramsey det store skridt fra Atlanta til midten af ​​teaterscenen i New York.

Dramatiker Calvin Ramsey, en stamgæst på Senior Planet. Adrienne Grunwald

Kort efter gik han ind på Senior Planet – klædt, som han ofte er, i et lækkert jakkesæt – for at tage nogle begynderkurser, idet han regnede med, at det var på tide at stoppe med at undgå den moderne verdens vilkår. For det første: at komme over sin frygt for at bryde maskinen. Næste: e-mail, for at sende hans manuskripter til instruktører og skuespillere, da hans værker blev opført over hele landet. Det gør tingene så meget nemmere! han siger. Derefter dimitterede han til de højere ordens opgaver: Senior Planets medarbejdere hjalp ham med at bygge en hjemmeside med hans arbejde, og han begyndte at skyde om sin børnebog med fjerntliggende klasseværelser af folkeskoleelever.

En dag, da Ramsey sad i den nærliggende Bryant Park, Brandon Stanton, skaberen af ​​den enormt populære fotoblog Mennesker i New York , henvendte sig til ham til et interview om, hvordan hans liv havde taget fart i hans 60'ere, og skød hans portræt. Stanton rådede ham til hurtigt at lancere en Facebook-side for at udnytte de 18 millioner fans, som bloggen om kort tid ville pege hans vej. Ramsey kom direkte til Senior Planet, medarbejderne hjalp ham med at oprette en forfatterside, og dage senere havde Calvin Ramsey - manden, der indtil for nylig ikke kunne sende en e-mail - 37.000 følgere, der ventede på hans næste nyhed.

---

Flere ældre mennesker end nogensinde arbejder: 63 % af amerikanerne i alderen 55 til 64 år og 20 % af dem over 65. Alligevel er det uklart, om de gør det, fordi de vil, eller fordi de har til. Alderen for at modtage fuld sociale sikringsydelser stiger til 67 i 2027. Amerikanerne går på pension med mere gæld og mindre opsparing, og Great American Pension er blevet et levn fra en anden æra. På den lysere side lever folk længere, og en voksende mængde forskning gør det klart, at arbejde - i det mindste noget af det, på dine egne præmisser - gør de ekstra år sjovere. For eksempel fandt forskere ved UCLA og Princeton, at seniorer, der sjældent eller aldrig følte sig nyttige, havde næsten tre gange så stor risiko for at udvikle et mildt handicap eller endda dø under undersøgelsen.

Jeg faldt ind på et Senior Planet-kursus, der ligefrem hedder Work. Klassen lærte at bruge Google Hangouts, og da lektionen sluttede, stoppede en kvinde med en skarp bob, ved navn Jean McCurry, op for at snakke. Hun sidder stadig i et par bestyrelser efter en karriere inden for de videregående uddannelser, fortalte hun, men længes efter den kollegialitet og struktur, hendes gamle job gav hende: Ansvarligheden og ansvaret – man savner det virkelig, når man går på pension. McCurry nævnte en ven, der var ældre end hende selv, som fik et job som undervisning i onlinekurser for et statsuniversitet og bemærkede, at det var sådan, hun forblev relevant i sine 90'ere.

Hun var optimistisk med hensyn til at komme tilbage i spillet, men jeg kunne ikke lade være med at føle mig lidt bekymret over den skræmmende diskrimination, hun ville blive udsat for. Tidens alderisme er måske bedst eksemplificeret af Mark Zuckerbergs berygtede påstand tilbage i 2007 om, at unge mennesker bare er klogere, men det er ikke kun anekdotisk: I en undersøgelse fra 2017 fra Federal Reserve Bank of San Francisco opfandt forskere cv'er for fiktive ansøgere af forskellige aldre, og sendte dem som svar på virkelige annoncer for pedel, sælgere og sikkerhedsvagter. De fandt ud af, at i næsten alle jobkategorier fik de ældre ansøgere færre tilbagekald end de midaldrende ansøgere, som fik færre end de unge. Frafaldet var især markant for ældre kvinder; forskerne spekulerede – deprimerende, men ikke overraskende – at kvinders fysiske fremtoning er vigtigere i servicerelaterede karrierer, og kvinders fysiske aldring blev bedømt hårdere end mænds.

Tekstilkunstner Madelyn Rich Adrienne Grunwald

Med sådanne forhindringer for at få et job og et ønske om at kontrollere deres egne tidsplaner efter år på en andens ur, er det ikke overraskende, at nogle mennesker tager iværksættervejen.

Jeg fandt Michael Taylor i Wix-klassen. Taylor ligner Samuel L. Jackson, med en hvid-flettet mini-fro. Han er en 71-årig, der kunne bestå for 45; han blev endda en gang anklaget for svigagtig at bruge et seniorkort. Da han lukkede sin antikvitetsbutik i 2009 på grund af skyhøj husleje og svindende salg, ønskede han ikke at stoppe med at arbejde. Hans bedstefar gik på pension som 84-årig, og et år senere så jeg en, der ikke var der før - jeg så en gammel mand, husker han. Og jeg tænker: ’Hvis det er det, pensionering gør for dig, vil jeg ikke have det.’ Så jeg planlægger at arbejde, indtil Gud kalder mig hjem, eller bare indtil jeg ikke kan arbejde længere. Alligevel stod han over for det velkendte problem: Jeg fandt ud af at det ikke er så let at få et job, hvis du ikke er 20, 30 eller midten af ​​40'erne kandidater.

Så i hans 60'ere, siger Taylor, spurgte jeg mig selv, hvad vil jeg lave, når jeg bliver stor? I 2010 meldte han sig ind på New York School of Interior Design, tog en bachelor- og en mastergrad og undrede sig nogle gange over sin egen forstand: En dag sad jeg der og læste til en afsluttende eksamen, og jeg sagde til mig selv: 'Du er studerer, når du skulle være bekymret for, at demens sætter ind!'

Michael Taylor brugte OATS-klasser til at få sin nye virksomhed op at køre Adrienne Grunwald

Han hørte om Senior Planet gennem en i hans yogatime på Lower East Side. En del af kurset var at lære sit fags nye digitale værktøjer: han trækker en Surface-tablet frem for at vise mig rumgengivelser, han har skabt i designsoftware. Han lærte også at bygge sin virksomhedshjemmeside. Han navigerer rundt i det igangværende arbejde og viser mig siden, der viser før-og-efter-billeder af hans første job - lejligheden til en ven, der ønskede en opgradering for maksimal Airbnb-indtægtsgenerering. Jeg kan godt lide det, jeg ser her, siger han, mens han tænker på fotolayoutet og laver en note til Photoshop ud af folderne i sofaen.

Taylor har været nødt til at foretage visse justeringer for at få lukrative kunder, herunder at forfine sin selvpræsentation. Han fører ikke med sin alder, og han nævner ikke noget før 1970. En ven rådede ham til ikke at grynte, når han rejser sig, og ved et møde tabte Taylor ved et uheld sine nøgler for at vise, hvor kvikt han plukkede dem op. Du vil ikke have, at de tænker 'Skal han klare det?' siger han. Han griner af sig selv og sætter så sine øretelefoner i og tager et opkald fra en klient.

Jeg sagde til mig selv: 'Du studerer, når du burde være bekymret for, at demens sætter ind!'

---

En mandag morgen hed en klasse Startup! dykkede ned i en lektion om online markedspladser. En instruktør med fipskæg ved navn Roberto forklarede sine dusin elever, hvordan man øger vilkårlig værdi på en platform som Etsy – ting som en overbevisende historie, der subtilt overbeviser køberen om, at produktet er værd at betale mere for. Alderisme dukkede igen op i diskussionen. En kvinde med en krone af krøllet hår, som rejser til undervisningen fra Brooklyn, forsøgte at øge sin forretning med håndsyede blondepuder og gardiner. Hun spekulerede på, om hendes virksomheds offentlige ansigt skulle være yngre: Jeg tænker på forfængelighed. Hvis mit produkt var avanceret, ville jeg overveje, om jeg ville gøre det, eller have en ven af ​​mig eller en niece til at gøre det.

Roberto bad dem om at øve sig i at pitche deres opstart til gruppen. Adskillige ideer var rettet mod deres egne behov - en købmand med fokus på at redde folk fra en lang gåtur, en hundefrisørvogn, der kunne rulle op til din hoveddør, en handyman rettet mod Bronx-seniorer med en fast indkomst. Men det var ikke kun af seniorer, for seniorer. En kvinde, der havde promoveret jazzshows i Harlem i årevis, ønskede at lære at prissætte sine tjenester; en anden ville åbne en bar. Ved afslutningen af ​​hver pitch klappede eleverne entusiastisk.

Iværksætterrådgivning var ikke, hvad Kamber oprindeligt havde troet, seniorer ønskede. I de tidlige årtier var han New York-direktør for en social-retfærdighedsorienteret nonprofitorganisation, da han begyndte at undervise en kvinde i slutningen af ​​70'erne for at komme online. Ideen voksede til en organisation kaldet Ældre voksne teknologitjenester (OATS) i 2004. Kamber, der selv underviste første klasse på et offentligt computerlaboratorium, sikrede sig finansiering fra byen til at udvikle læseplanen og brugte fokusgrupper til at spørge seniorer, hvad de ville.

Madelyn Rich er stofkunstner af Senior Planet Adrienne Grunwald

Deres svar afslørede, at rodproblemet ikke handlede om, hvordan man bruger teknologi. De ønskede ikke blot at lære at e-maile eller tilslutte sig Facebook; de ønskede en måde at styrke deres sociale netværk på, efter at deres partner eller venner var døde. De ville ikke bare surfe på nettet; de ønskede at kontakte deres medlem af Kongressen eller ansøge om fordele. Kort sagt handlede deres ønsker ikke om teknologi, men om hvad teknologi ville lade dem gøre. Vi indså, at det faktisk handlede om aldring, siger Kamber. Det handler om aldring, dumt!

Kamber rejste tilskudspenge, hyrede professionelle instruktører og spredte programmeringen – helt gratis – til 40 computerlaboratorier på tværs af New Yorks fem bydele. OATS lancerede det første Senior Planet-rum i 2013, et centrum for fællesskab og energi på Manhattan.

Nogle af de tidligste studerende, som Rich, strikkeiværksætteren, fandt centrets dynamik som en kærkommen afgang fra det typiske ældrecenter. Alligevel fortalte hun personalet, at det, hun virkelig havde brug for hjælp til, var at sælge sine varer online. Da frivillige fra Google besøgte centret en dag, spurgte en af ​​dem Rich – hun sænker stemmen, som om hun taler med en, der måske har svært ved at følge med – gør. Du. Vil have. Til. Åben. A. Gmail-konto? Rich fortalte ham, at hun allerede var på Gmail; hun ville se Google Analytics på hendes websted. Hans øjne lyste bare op! husker hun.

Senior Planet-medarbejdere hjalp Rich med at komme på Etsy, og hun mødte Rachel Roth, som først gik ind i centrum, da hun var i gang med at lancere Opera Nuts. De to kvinder foreslog, at Senior Planet lod dem holde et marked på dets førsteklasses kontorsted for at sælge deres varer, og sammen lancerede de Senior Planet Holiday Bazaar. Rich og Roth ringer nu til hinanden for at fejlfinde deres hjemmesideproblemer, mens deres respektive virksomheder tager fart.

Adrienne Grunwald

Kambers idé udvikler sig. OATS har åbnet centre i det landlige upstate New York, Maryland, Texas og Colorado. Der er også et center i Israel med snak om andre i Spanien og Japan.

I juni besøgte jeg det nye center, der var åbnet i et renoveret rum i centrum af Palo Alto, Californien, kaldet Avenidas. Oculus VR-headset sad klar til undervisningen, der ville begynde i juli, og diasshows af medlemmer i andre byer (som Rachel Roth) blinkede på tv-apparater, der var friskmonteret på væggene. Kamber, der var fløjet ind efter at have talt ved en konference i Rusland, talte til et lokale fyldt med startup-stiftere, der havde lanceret apps til ældre brugere, samt 150 Silicon Valley-seniorer. Kamber fortalte dem en historie om en af ​​Senior Planets New York-deltagere, en skuespiller, hvis vaklende hørelse gjorde det svært at finde ud af auditions over telefonen. Da han i stedet lærte at e-maile for detaljerne, forlængede han sin karriere med år.

Tilbage i New York fortsætter seniorerne med at kigge forbi, selv når de ikke er tilmeldt en klasse: nogle gange for at drage fordel af teknisk hjælp eller for at organisere en lobbyrejse til Albany, statens hovedstad, for at få mere finansiering, eller for at se, siger, Calvin Ramsey præsenterer sit seneste show.

En morgen i juni trådte Ramsey ind iført en linneddragt og sine sorte solbriller og satte sig ved computerbanken. Den følgende nat ville han tale med folk, der var halvt hans alder i National Writers Union, om, hvordan de skulle markedsføre deres arbejde. Hele det her med at skrive har været en oplevelse ud af kroppen, sagde han med måbende øjne.

Han vendte sig til dagens opgave: at udsende en teaser til sit nye teaterstykke om den første sorte kandidat fra Yale. Ramsey åbnede et Word-dokument og pillede bogstaver ud med to fingre. Flittigt vedhæftede han meddelelsen til en e-mail og tilføjede snesevis af modtagere. Så tænkte han på flere mennesker og tilføjede dem; så tænkte han på endnu flere og tilføjede dem også. Til sidst skubbede han Send og sagde Psheeew! som et rumskib, der letter. Inden for få minutter begyndte svar at komme tilbage, fyldt med tillykke.

Lauren Smiley er journalist i San Francisco, der dækker mennesker i den teknologiske tidsalder.

skjule