Når solen forsvinder, og delfinerne vender tilbage

Da død og skatter er de eneste sikre ting i dette liv, falder det op til den enkelte at komme med en overbevisende To Do-liste til at udfylde det korte mål af tid mellem vugge og grav. Listen kan indeholde så indlysende poster som: find en livslang ledsager, få en god karriere og skift olien hver 3.000 miles. En mindre indlysende indgang, men en, der hører til meget højt oppe, burde være: vidne til en total solformørkelse, som den, der vil feje ind over Caribien i respektable fire minutter den 26. februar 1998. I 1991 stod jeg under skyggen af ​​månen i næsten syv minutter, ombord på et skib i Mexicos Cortezhav. Du vil have denne form for oplevelse. Stol på mig.

Selvom formørkelser hjalp med at bekræfte Einsteins relativitetsteori, stoler videnskabsmænd ikke længere på dem for meget ny viden. Satellitter kan få de fleste soldata bedre og hurtigere end formørkelsesekspeditioner, som videnskabsmænd var nødt til at organisere for at få sådan information i den tidlige del af dette århundrede. Hvad formørkelser dog stadig kan gøre, er at fylde os med den slags vidundere, der vækker en videnskabelig interesse i første omgang. Desuden er det et fandens show.

Denne historie var en del af vores april-udgave fra 1997

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Den 8. juli 1991, efter at have lavet arrangementer et år eller deromkring i forvejen, gik omkring 1.300 professionelle og amatørastronomer ombord på krydstogtskibet Viking Serenade i Los Angeles. Vi satte sejl mod stykket af havet mellem Baja-halvøen og resten af ​​Mexico, et af de bedste steder for solformørkelsen, der ville være synlig, hvis vejret tillader det, tre dage senere i et smalt bånd, der strækker sig fra Hawaii til Brasilien. Vi gjorde dette på trods af kommentarerne fra en Jess Arais, som fortalte New York Times, at han planlagde at se formørkelsen på fjernsynet fra sit hjem i San Jos Viego, Mexico. Det er lidt skørt for gringoerne at komme så langt for at svede, sagde Arais. De har meget bedre fjernsyn end os.

Ikke desto mindre ønskede vi selv at se, hvad folk altid har bøvlet om, når månen kommer mellem jorden og solen. De fleste oldtidsfolk var bekymrede over forekomsten af ​​en formørkelse, fortalte E. C. Krupp, direktøren for Los Angeles' Griffith Observatory, os på Serenade. De var spændte på, hvad formørkelsen kunne betyde.

Formørkelse er et græsk ord, hvis rod betyder udeladelse eller opgivelse. Folk plejede bestemt at opføre sig under formørkelser, som om de blev forladt af deres guder. Krupp, som undersøgte emnet for sin bog Echoes of the Ancient Skies, beskrev reaktionen - som registreret af aztekerne fra det sekstende århundrede - på en formørkelse, der er synlig fra Mexico. Der var tumult og uorden, alle var urolige, nervøse, bange. Der var en gråd. De almindelige folk rejste et råb og løftede deres stemmer, lavede en stor larm, råbte, skreg, mens der i tindingerne blev sunget sang. Ydermere blev mennesker med lys teint dræbt. Alle tilbød deres blod. Der blev givet en advarsel om, at hvis solformørkelsen er fuldstændig, vil det være mørkt for evigt. Mørkets dæmoner vil komme ned, de vil æde mennesker.

Jeg ville opdage, at eclipse watching stadig fremkalder en frisson af frygt. Jeg bebrejder nogle evolutionært jordede ledninger, der gik uden om min videnskabeligt informerede hjerne og fortalte min krop, at der foregik noget meget usædvanligt og måske endda farligt. Øjenvidneberetninger om dyrs adfærd under formørkelser beskriver også andre væsner som tilsyneladende oprørte. Disse astronomiske begivenheder har sandsynligvis skabt kaos i millioner af år.

Forelskelsen af ​​amatørastronomer ville forårsage den eneste åbenlyse kaos ombord på Serenade. En person bar en T-shirt, der viste placeringen og den samlede tid, han havde tilbragt under den formørkede sol. En anden lignede tv-karakteren Gomez Addams meget, sandsynligvis fordi han faktisk var skuespilleren John Astin, en passioneret amatørastronom. (Jeg så ham første gang under en redningsbådsøvelse. Muligheden for at dele sådan et fartøj med faren til Addams-familien bekræftede min tro på, at dette kunne blive en interessant tur.) Vores lille rejse ville være mindre følelsesmæssigt belastende end vores forfædres oplevelse . Vi forudså en lille chance for rituelt massemord. Og hvor videnskabsmænd, der forsøgte at bekræfte relativitetsteorien, måtte udholde opslidende ekspeditioner – såsom at afgrænse en sikker rute blandt fjendens lande under Første Verdenskrig eller vandre 100 miles til et australsk sted ved at bruge kameler til at bære demonterede teleskoper – på vores tur havde vi kun for at få styr på en livsstil, der kunne være en smule, ja, sløjfet.

For det første syntes forberedelsen til at observere formørkelsen - på et skib designet til at hengive feriefantasier mod slutningen af ​​det tyvende århundrede - at tage et bagsæde for at se, hvor meget vi kunne spise. Krydstogter, erfarede jeg, involverer almindeligvis denne form for subtil tortur. Buffeter startede ved daggry og fortsatte efter midnat, foruden almindelige måltider og roomservice. (Enhver passager på en eclipse cruise bør medbringe to sikkerhedsgenstande: et solfilter til at se den delvise formørkelse og virkelig store bukser.)

Arrangørerne af vores tur havde arrangeret adskillige videnskabelige seminarer. Alligevel prægede en usædvanlig stemning også disse, for de rum, hvor samtalerne fandt sted, var normalt vært for loungesangere og bingospil. Navnene på natklubberne giver i overensstemmelse med deres sande identitet en idé om den kognitive dissonans og den slags polstring, som passagererne blev udsat for. Man kunne lytte til præsentationen The Corona of the Sun og X-Ray Astronomy i Hello Dolly Lounge eller Very Long Baseline Interferometry i Ada Dining Room.

De videnskabelige foredrag spildte ikke meget tid på at beskrive formørkelsernes simple fysik, som er direkte banale. Tre kroppe, der bevæger sig i forhold til hinanden mere eller mindre i et plan, indimellem står på linje. Big deal.

Vi lærte dog, at nogle kritiske forhold gør en komplet formørkelse, der slår både sindet og øjet. Overvej de relative størrelser og afstande af de involverede enheder. Hvis jorden var 2 tommer bred, ville månen være en skygge over 0,5 tommer på tværs og 5 fod væk. I mellemtiden ville solen bulke ind med en diameter på 18 fod og ville stå to femtedele af en kilometer væk. Både sol og måne optager tilfældigvis omkring halvdelen af ​​en grad af himmel, månen er kun omkring 400 gange tættere på os end solen, men solen har omkring 400 gange månens diameter, et sammenfald af kosmisk betydning for eclipse watchers.

Det er heller ikke alt, der tæller. Da vi er i en elliptisk bane omkring solen, og månen er i en elliptisk bane omkring os, er kroppene ikke altid i samme afstand fra os, hvilket betyder, at deres tilsyneladende størrelse varierer lidt på forskellige tidspunkter. Hvis månen er langt nok fra os, mens solen er på et tæt punkt i vores bane, kan månen være for lille til at blokere hele solen.

Heldigvis var vores situation den stik modsatte. Månen ville være næsten så tæt på, som den kommer (kun et par timer efter perigeum, dets nærmeste punkt på os). Solen på den anden side ville være næsten så langt væk, som den kommer (med jorden kun fem dage efter aphelion, det punkt i vores elliptiske bane, hvor vi er i vores største afstand fra solen). Således ville vi ikke kun være sikre på at opleve helheden, men den relativt store tilsyneladende størrelse af månen ville blokere for den relativt lille tilsyneladende størrelse af solen i en usædvanlig lang periode - omkring syv minutter, afhængigt af hvor man stod på jorden. Først den 13. juni 2132 vil himlen give en længere total solformørkelse.

Vi var primet. Så, dagen før showtime, truede os, hvad der svarer til en forstuvet ankel før et maraton: skyer. En formørkelse på en overskyet dag er som at se Star Wars, når gardinet er nede. Skår af blå himmel den eftermiddag lettede spændingen.

Alligevel fik muligheden passagererne til at tale sagte - sætter folk lighedstegn mellem lydstyrke og jinxing - om hvilke komplikationer der kan opstå. Vejret har nogensinde været den despotiske herredømme over formørkelsesekspeditionernes skæbner, skrev Isable Lewis i U.S. Naval Observatorys 1924 Handbook of Solar Eclipses. Ved daggry på den store dag fandt vores retning - nu forbi spidsen af ​​Bajaen, vi var på vej mod nordøst - os på vej mod en blok af cirrusskyer. Men at være til søs gav os et trumfkort: Vi kunne rejse andre steder hen. Derimod ville skyer lukke mange mennesker ude, som var rejst til en stationær position på Hawaii.

En del af vores frelsende nåde viste sig faktisk at være en person, der kom fra Hawaii, nærmere bestemt dets statsuniversitet - James C. Sadler, professor i meteorologi. Ved at konsultere satellitfotografier af området, der blev faxet ombord, overbeviste han de videnskabelige tilsynsmænd for turen om, at det eneste, man kunne gøre, var at vende tilbage mod nordvest, husker Joseph Chamberlain, dengang præsident og direktør for Chicagos Adler Planetarium (nu præsident emeritus). Alligevel kørte skibet kun 6 knob, og vi vidste, at skyerne var ved at indhente os. Vi øgede skibets fart yderligere 6 knob, og skyerne faldt tilbage. De næsten 2.000 passagerer og besætning indtog positioner på de øverste dæk midt i de strålende farver på sol-glorificeret himmel og hav.

skjule