Nedbrydning af lydvægge

Siden opfindelsen af ​​fonografen for 135 år siden er ingen performer gået længere end Glenn Gould for at omfavne musikkens overgang fra noget flygtigt og oplevet socialt (hvad enten det er i en skovlysning, et kammer eller en koncertsal) til noget optaget og oplevet privat (uanset om bånd, CD eller MP3). Gould, pianisten, der er bedst kendt for sin beherskelse af Bach, var dybt utilpas med at optræde og stoppede helt i 1964, som 32-årig. For ham var publikum blevet en slags fjende, der lyttede for at se, om det kunne opdage fejl. Koncerten er død, erklærede han. Han vendte sig i stedet til renheden af ​​optageteknologi, fordi den gav fuld kontrol over, hvordan et stykke musik ville blive oplevet. Han ville tage efter take af Bachs franske suiter eller Goldberg variationer på jagt efter den definitive, om end splejset sammen, gengivelse af hans fortolkning (som nødvendigvis var subjektiv, da Bach manglede det moderne klaver).

Gould, der døde i 1982, havde ret i, at teknologi ville transformere oplevelsen af ​​musik - bare ikke på måder, han kunne have forudset. Teknologien tillader musikere at nedfælde deres idé om en perfekt gengivelse, som Gould ønskede. Men som David Byrne, frontmand for 1970'erne og 1980'erne bandet Talking Heads, bemærker i sin bog Sådan fungerer musik , gør teknologien det nu muligt for stort set alle at lave musik og distribuere den hvor som helst. Gennem denne demokratiserende transformation kan værdien af ​​en optagelse faktisk være faldende. Teknologi kan faktisk gøre musik til en mere, ikke mindre, social oplevelse: den bringer os sammen igen for at høre den spilles live.

Frygt for musik

Gould var en hypokonder, der afskyede at blive rørt, men hans præference for optagelse var ikke så usædvanlig som hans personlige vaner. Efter hans udtalelse nød mange musikere en frugtbar periode med innovation inden for pladeproduktion. Blot tre år efter hans pensionering fra scenen afsluttede en anden akt, der også var holdt op med at turnere, et nyt album: Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Udgivet i 1967 repræsenterede det et enormt teknologisk spring. Beatles og producer George Martin skabte en slags virtuel multitrack-optager ved at kæde fire-spors optageenheder sammen (mixe fire numre ned på et spor på en anden maskine); foretaget hastighedsændringer til stemmespor; tilføjet analoge effekter til instrumentspor; og fordoblede eller tredoblede visse lydlag. The Beatles fremførte det aldrig live.

Denne historie var en del af vores november 2012-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Kort efter dukkede de første digitale synthesizere op. 1970'erne og 1980'erne indledte en æra med specialiseret digital hardware, indbegrebet af $200.000-plus Synclavier, et af de første produkter, der tillod fuld digital manipulation, syntese og redigering af lyd. Talking Heads var et band, der dragede fordel af sådanne værktøjer. Gruppen startede som en ekstra, arty gruppe i New York City-klubben CBGB. Men med deres tredje album, Frygt for musik , nåede de et nyt niveau af kritisk og kommerciel succes. Dette var delvist takket være produktionen af ​​Brian Eno, den tidligere Roxy Music keyboardist, der brugte flere lydeffekter og bearbejdede instrumentspor, end gruppen havde gjort tidligere.

Byrne stod derefter over for den vanskelige opgave at leve op til publikums forventninger. Han husker, at han fyldte scenen med nyt gear, inklusive en Prophet-5-synthesizer, men han genkendte grænserne for teknologien. Vi kunne gengive nogle af de mere fjerntliggende studielyde og arrangementer, vi havde arbejdet på, om end bare, men vi vidste, at det var lige så vigtigt at bevare vores stramme rytmiske kerne, skriver han. Vi var stadig et live-optrædende band og ikke blot en gruppe, der trofast gengav optagelser. Byrne så ikke sit job som bare at lave en optagelse eller spille en bestemt version live, men også som at fejre det sociale aspekt af musikken. Alligevel var optagelsen dengang stadig den måde, de fleste mennesker ville opleve Talking Heads på. Faktum var, at pladesalg var dér, hvor kunstnere som Byrne tjente penge. Touring havde et forretningsmål: at øge interessen for pladen.

Game changer

Den model varede i 20 år mere; CD-salget toppede i 1999. Men de styrtede hurtigt ned med fremkomsten af ​​digital fildeling. Det amerikanske musiksalg i 2011, inklusive digitale downloads, udgjorde i alt 7 milliarder USD, et fald fra 14,6 milliarder USD i 1999.

Sådan fungerer musik

• David Byrne

  McSweeney's, 2012

  
  
  

Selvom salget af optagelser dykkede, blev engang eksotisk teknologi til musikfremstilling billigere og billigere og faldt i hænderne på flere og flere musikere. Ny software begyndte at gøre, hvad Synclavier gjorde. Garage Band, et musikoptagelsesprogram, der leveres gratis med enhver MacBook Pro, inkluderer lyde, der er lige så gode som dem på en gang banebrydende udstyr såsom Kurzweil 1000 PX Professional Expander, en sort boks, som musikere købte i slutningen af ​​80'erne for at spille samplede instrumentlyde fra et separat keyboard. Websites som Samplebank giver kunstnere mulighed for at uploade og bytte samples og riffs for $99. Omkostningerne til at mixe og indspille dykkede, og nu kan der laves et album på den samme bærbare computer, som du bruger til at tjekke e-mails, skriver Byrne. Han arbejder nu mest i sit hjemmestudie.

Dette gjorde det meget nemmere for musikere at komme i gang. I 2005 Jonathan Coulton sagde sit job op med at skrive software og helligede sig at komponere og indspille fængende sange om forstæder, arbejdspladsen og nørdekulturen (Shop Vac, Code Monkey). Coulton er kendt som en behændig internetmarkedsfører, men han krediterer teknologien mere fundamentalt - for at have hjulpet ham med at springe i første omgang og derefter for at hjælpe ham med at lave sine sange. På et tidspunkt var teknologien så avanceret, at de demoer, jeg lavede derhjemme, var lige så gode som den endelige optagelse, siger han. Så hvorfor skulle jeg lave en demo? Hvorfor sælger jeg ikke bare dette? Han får nogle ideer fra Kaossilator, en touchpad-styret synthesizer, der koster kun $160. Et stryg med fingeren foreslår skalaer, akkordforløb eller trommefyld. I min telefon har jeg mere magt, end Beatles havde, da de lavede Sgt. Peber, siger han. Det er en rigtig game changer, og jeg tror, ​​vi egentlig bare har ridset overfladen.

Sociale rødder

Der er en konsekvens af alle disse fremskridt. Med så meget mere musik, der bliver lavet og forbrugt, er det sværere for musikere at skille sig ud. Hvem dræber , af Tune-Yards, vandt mange kritikerroser som et af 2011's bedste albums. Men sammenlignet med tidligere kritikeres favoritter, herunder Sgt. Pepper og Fear of Music, den blev knap solgt: kun 47.000 eksemplarer i 2011. Det er grunden til, at liveoptræden - omtrent det eneste, sammen med T-shirts, der ikke kan digitaliseres - er blevet en musikers primære indtægtskilde.

Byrne bemærker, at teknologien til musikforbrug - iPods og øretelefoner - faktisk ikke har ændret det, der er blevet skrevet. Hvis der har været et kompositorisk svar på MP3'er og privat lytning, har jeg endnu ikke hørt det, skriver han. I stedet er den stærkere kraft i musikernes liv, hvordan teknologien fornyer vægten på musikkens sociale rødder. Byrne, 60, siger, at han slipper for LP'er og cd'er og begiver sig ud af sin lejlighed på Manhattan hver uge for at se live acts. Der er andre mennesker der, skriver han. Ofte er der også øl.

Han ser muligheden for, at teknologien i stigende grad vil bringe os ud for at høre levende musik, og vende Goulds ideer på hovedet. Et århundrede med teknologisk innovation og digitalisering af musik har utilsigtet haft den effekt, at det understreger dens sociale funktion, skriver han. Ikke alene giver vi stadig venner kopier af musik, der begejstrer os, men vi er i stigende grad kommet til at værdsætte det sociale aspekt af en liveoptræden mere, end vi plejede. . . Teknologien er nyttig og praktisk, men den har i sidste ende reduceret sin egen værdi og øget værdien af ​​de ting, den aldrig har været i stand til at fange eller reproducere.

Hvad angår Gould, er det stadig muligt at se ham i dag, krumbøjet over sit tastatur. Han er udødeliggjort på YouTube, og at se ham der inspirerede mig til at tage et stik i tredje sats af Bachs Italiensk koncert . Gould ville helt sikkert have befundet sig i mærkeligt selskab online. Jeg håber, at han ikke ville have følt, at hans hengivenhed til teknologi var malplaceret.

David Talbot er chefkorrespondent for MIT Technology Review .

skjule