211service.com
Netflix mod Modi og kampen om den indiske biografs sjæl
Streamingplatforme gav indiske filmskabere nyfundne friheder, som nu er truet af Modis regering.
Max-o-matic
24. marts 2021En eftermiddag før pandemien tog jeg til et nedlagt hospital i West London for at møde den hindi-filminstruktør Anurag Kashyap på settet til sin nye Netflix-produktion. Den gamle fødeafdeling, hvor han filmede, var aldrig blevet ryddet helt ud. Medlemmer af hans besætning, der for nylig var ankommet fra Mumbai, manøvrerede rundt i rudimentære barnesenge og båre. Da en assisterende instruktør råbte instruktioner på hindi og engelsk, havde Kashyap en snak med sin hovedrolleindehaver, som lå på ryggen på en seng i en blå hospitalskjole. Skuespillerinden, en tidligere model med hættebeklædte øjne og høje kindben, nikkede uden at ændre sin stilling. Så lige så diskret gik Kashyap ind bag skærmen.
Kashyap har udviklet en kultfølge i Indien siden sin første hindifilm, Paanch (Fem), blev forbudt for ekstrem vold i 2003. Han har skrevet, instrueret og produceret snesevis af film for Bollywood. Da Netflix blev lanceret i Indien i 2016, hyrede det Kashyap til at co-instruere sin første originale serie, Hellige spil , om en underverden don i Mumbai, der fanger en oprejst politibetjent. Så snart sæson 1 landede, var det tydeligt, at platformen havde et superhit på hænderne.
Serien er baseret på en roman af Vikram Chandra , en populær indisk romanforfatter, der nu bor i Berkeley, Californien, medvirkede A-liste hindi filmskuespillere. Da streamingtjenester på det tidspunkt ikke var underlagt reglerne for Indiens Central Board of Film Certification, var Kashyap i stand til at overskride Bollywoods grammatik. Hans karakterer engagerede sig naturligt med hinanden - de bandede, de talte politik, de havde sex. Til seere, der er udmattede af de forudsigelige forestillinger af Bollywood-sang og dans, Hellige spil var en spænding. Serien markerede første gang, at streaming i Indien blev mere end blot endnu en kilde til let underholdning, som YouTube eller et middel til internationale shows.
Anurag Kashyap spiller sig selv i 2020-filmen AK vs AK.
ISHIKA MOHAN MOTWANE / NETFLIX / MED GIFTER TIL EVERETT KOLLEKTIONNetflix var så glad, fortalte Kashyap mig, at det gav ham en bonus. Derfor kan jeg købe nye sko! sagde han med et grin og gestikulerede mod sine friske high-tops med spidsen af sin cigaret. Indien beskrives ofte som verdens største demokrati, men ytringsfrihed har aldrig eksisteret der, som den gør i Vesten. For Kashyap repræsenterede Netflix et løfte ikke kun om rigdom, men, endnu vigtigere, om frihed.
Dette løfte er vigtigt ikke kun for Kashyap og andre filmskabere, men for de 1,4 milliarder mennesker, der bor i Indien. Biograf og tv med gode ressourcer, der kan kæmpe med datidens problemer, betyder noget for en nations kultur. Netflix repræsenterer en trussel mod det konservative, hindu-nationalistiske verdensbillede af premierminister Narendra Modi, hvis regering for nylig har fornyet en kampagne med censur og intimidering mod Kashyap og andre som ham. Netflix' fremkomst i Indien er en historie om, hvorfor teknologi betyder noget: ikke som et mål i sig selv, men som et middel til kunstnerisk – og menneskelig – blomstring.
Censuren af indiske film begyndte i 1918, da briterne satte sig for at beskytte forsigtige victorianske sociale normer sammen med koloniale interesser. De protesterede både mod den unødvendige udstilling af feminint undertøj og mod emner, der beskæftiger sig med Indien, hvor britiske eller indiske officerer ses i et modbydeligt lys, ifølge journalist Uday Bhatia. I 1920 havde Indien flere regionale censornævn, hvis medlemmer blev bedt om at være opmærksomme på følsomme emner og forbudte scener, skriver Someswar Bhowmik. I 1940'erne var kys næsten forsvundet fra film. Uafhængighed ændrede karakteren af denne undertrykkelse, men fjernede den ikke. Pressen og biografen fortsatte med at blive censureret, strengest fra 1975 til 1977, hvor premierminister Indira Gandhi suspenderede borgerrettighederne i en 21-måneders periode. Efter at Gandhi blev stemt ud i 1977, fulgte en periode med relativ åbenhed.
Klimaet ændrede sig igen i 1996, da hindunationalister protesterede mod den canadiske instruktør Deepa Mehtas film Brand , som skildrer et lesbisk forhold. Filmen blev godkendt af censorerne, men mobs skændte offentlig ejendom, tæskede folk og kastede molotovcocktails. Biografejere aflyste de fleste visninger. Derefter holdt Bollywood sig til et manuskript: action, romantik og nogle tårer, alt sammen pakket ind i musik og danseforestillinger. Censurnævnet fokuserede på at kysse, så filmskabere fandt andre måder at tiltrække publikum på. Hvorfor tror du, vi har så meget vulgaritet, sange, danse, bækkenstød, badeværelsesfantasier og drømmesekvenser? én direktør spurgt i 2002. Fordi du ikke vil tillade et simpelt kys. Censurnævnet blev fredet, og det samme blev konservative aktivistgrupper, og en vinderformel blev født. Selvom der lejlighedsvis var undtagelser, satte verdens største filmindustri sig i en hjulspore.
Instruktør Deepa Mehta, på sættet af filmen fra 2006 Vand , den sidste film i hendes Elements-trilogi.
RÆV SØGELYGTE/TILLADELSE EVERETT KOLLEKTIONNarendra Modi blev premierminister i 2014, da hans parti, BJP, sejrede i et jordskred. En stor del af den internationale presse hilste i første omgang Modi med forsigtig optimisme. New York Times redaktion sagde dengang at hans sejr havde givet ham en chance for at revitalisere økonomien og forme den måde, Indien engagerer sig i verden på. Netflix og andre streamingtjenester udgjorde en test for Modi. De var ikke underlagt det samme censurregime som udsendte tv eller biografer. De var godt finansieret. For en tid syntes en kunstnerisk renæssance katalyseret af teknologiske forandringer mulig.
I 2015 havde Netflixs overskud i USA faldet med 50 % fra det foregående år. Det var ved at miste abonnenter til rivaler som Amazon Prime Video og Hulu, og de amerikanske og vesteuropæiske markeder var nærmet sig mætning. Så Reed Hastings, Netflix’ hoved, kiggede mod Asien. Kina var stort og relativt velstillet, men stort set lukket for udenlandske firmaer. Japan var velhavende og mere åbent, men relativt lille; virksomheden åbnede et kontor der, men fordelen var begrænset. Indien var stort, ligesom Kina, men dets infrastruktur manglede. Udgifterne til bredbånd var høje, hastighederne var langsomme, og mindre end 15 % af befolkningen havde smartphones. I et land, hvor ca 98 % af alle transaktioner blev foretaget kontant, krævede adgang til Netflix et internationalt kreditkort. Næsten ingen bemærkede Netflixs ankomst til Indien den følgende januar.
Otte måneder senere, i september 2016, lancerede en milliardær ved navn Mukesh Ambani, den rigeste mand i Indien, et nyt teleselskab kaldet Jio . For prisen på et SIM-kort, som var prissat for så lidt som Rs 150 ($2), tilbød Jio gratis højhastigheds 4G-data i en begrænset periode. En priskrig brød ud. Omkostningerne for en gigabyte data på tværs af udbydere faldt til hvad der svarer til 26 cent, det billigste i verden. En enorm pulje af nye internetbrugere dukkede op. Det gennemsnitlige mobildataforbrug voksede til næsten 10 gigabyte pr. bruger pr. måned, omtrent på samme niveau som i USA. I december 2020 lå antallet af mobilinternetbrugere på mere end 700 mio.
Med billige, superhurtige data og voksende fortrolighed med internettet var Indien nu klar til Netflix. Netflix var dog endnu ikke klar til Indien. Selvom platformen havde licenseret nogle hindi-film, havde den ikke noget originalt lokalt indhold. Det havde ikke engang et kontor; Beslutninger om Indien blev truffet i det fjerne Californien.
Netflix kom bagud i det, der kom til at blive kaldt streamingkrigene mellem de næsten 30 store platforme, der opstod. Hotstar, som senere blev købt af Disney +, betalte omkring 2,5 milliarder dollars for retten til at udsende al national og international cricket, inklusive den vildt populære indiske Premier League. Det samlede hurtigt 63 millioner abonnenter. Amazon Prime Video, som blev lanceret flere måneder efter Netflix, erhvervede 9,4 millioner brugere. Indiens streamingmarked, som en undersøgelse fra Boston Consulting Group estimerede ville være 5 milliarder dollars værd i 2023, var virkelig enormt, og alle platforme skubbede efter nye abonnenter.
Hitshowet Små ting , med Dhruv Sehgal (til venstre) og Mithila Palkar i hovedrollerne er en romantisk komedie, der foregår i Mumbai.
NETFLIXI et forsøg på at indhente den tabte tid begyndte Netflix at øse lokalt indhold op. Den købte streamingrettighederne til Små ting , et enormt populært YouTube-show om et tusindårigt par i Mumbai, og underskrev en treårig licensaftale med Shah Rukh Khan, en superstjerneskuespiller kendt som Kongen af Bollywood. I 2018 var der lidt over en halv million mennesker, der abonnerede på Netflix i Indien, ifølge konsulentfirmaet Media Partners Asia. Det var et lille antal sammenlignet med de 65 millioner abonnenter i USA. Men Indien var platformens hurtigst voksende marked i Asien. Netflix' Hastings sagde, at han håbede på 100 millioner abonnenter. For at nå dertil ville virksomheden bruge 400 millioner dollars om indisk indhold i 2019 og 2020. Selvom det var undtaget fra kontrol af censurnævnet, gik Netflix med på en række frivillige selvcensurforanstaltninger, kodificeret som adfærdskodekser.
Det var aldrig sikkert, at Netflix kunne finde fodfæste i Indien. Selvom Bollywood ikke havde ændret sig ret meget gennem årene, var det vokset sig stadig større og mere potent som en kulturel kraft. Det lavede flere film og solgte flere billetter end Hollywood. Ikke desto mindre var Bollywood dysfunktionel. Skuespilleren Denzil Smith, der senest optrådte i Christopher Nolans Tenet , fortalte mig om en stor stjerne, som udnyttede det faktum, at mange indiske filmskabere stadig ikke arbejder med sync-lyd, men dubber over dialog senere i studiet, dukkede op på settet uden at huske sine replikker. Han bevægede bare sine læber og mumlede 'søster fanden, mor fanden, fuck dig, fuck dig', sagde Smith og himlede med øjnene. Og jeg skulle handle over for ham!
Mægtige mennesker sætter tonen. En chalta hai (det er fint) attitude på sæt sivede hele vejen ned. Industrien skar hjørner. Skuespillere blev lavet til at se ældre ud ved blot at tilføje en frosthvid stribe til deres hår. For at lave sne til en superheltefilm, Vikramaditya Motwane, som senere skulle blive showrunner af Hellige spil , skulle eksperimentere med at rive bleer op.
Chalta hai kan også have dødelige konsekvenser. I 2016 sprang tre skuespillere på settet til en film på Kannada-sproget 60 fod fra en helikopter ned i en sø nedenfor. Hovedskuespilleren, som var berømt, var iført en redningsvest og nåede i land. De to andre druknede. En af de mænd, der døde, havde i et interview kort før scenen blev filmet, sagt, at han ikke var en god svømmer og var bange for at lave stuntet.
Men på trods af dens mangelfulde kvalitet betød Bollywood noget, siger Constantinos Papavassilopoulos, associeret direktør hos det London-baserede analysefirma Omdia. Bollywood-inspireret indhold passer fint ind i Netflix’ mantra om lokalt for globalt eller lokalt lavet indhold, der kunne tiltrække et bredt publikum.
Bombays enorme talentmasse, som underholdningsindustrien i årevis ikke havde udnyttet fuldt ud, fordi den i det væsentlige ville lave den samme film igen og igen, begyndte at arbejde i et rasende tempo. Værket begyndte at nå et publikum, der var endnu større end Bollywoods - rejste ikke bare ud over Indien, men ud over selv den indiske diaspora. Netflix og andre streamingtjenester hældte penge ind i tv- og filmindustrien og skabte titusindvis af jobs for skuespillere og alt det støttepersonale, der var nødvendigt for at imødekomme både forretningsmæssige og tekniske behov. Teknikere blev fløjet ind fra London og Paris, hvilket ændrede udseendet og fornemmelsen af indisk biograf og lærte indiske besætningsmedlemmer nye færdigheder.
Et stillbillede fra Netflix India-serien Delhi kriminalitet .
NETFLIXFraværet af censur gjorde det muligt for disse tjenester at fortælle en ny slags historie - historien om Indien, som det er, snarere end en, der var acceptabel for censornævnet. Streaming af video havde potentialet til at blive en indflydelsesrig social kraft på en måde, som Bollywood aldrig havde været. Udsendelserne på streamingtjenester beskæftigede sig konsekvent med temaer, der optog offentlighedens fantasi: politik, religion, sex, vold mod kvinder. Der var shows om tusindårige par, singlekvinder, homoseksuelle mænd, phishing-bander, snigmordere. Et show, Gandii Baat (Dirty Talk), på streamingplatformen ALT Balaji, var en erotisk serie, der foregår på landet.
Hellige spil modtaget en Emmy-nominering samt en plads på en New York Times liste over de 30 bedste internationale tv-shows i årtiet. Endnu et Netflix-show, Delhi kriminalitet , vandt en international Emmy for bedste dramaserie.
Men denne tid med kunstnerisk åbenhed kan vise sig at blive kortvarig. Problemerne startede i 2019, med Leila , en dystopisk roman af Prayaag Akbar, der blev tilpasset til en Netflix-serie af Deepa Mehta. Som en bog, Leila havde ikke bejlet til kontroverser - det indiske marked for engelsksprogede romaner er lille. Men da den kom på Netflix, tog hindunationalister sig fornærmet over, hvad de erklærede var kritik af hinduismen. Et medlem af en højreorienteret gruppe indgav en politiklage, der beskyldte Netflix for dybt rodfæstet hindufobi. Senere samme år tog hinduistiske nationalister et problem med anden sæson af Hellige spil . I en episode vinder en ung muslimsk mand en nabolags cricketkamp mod sine hinduistiske modstandere. De forurettede modstandere, der ikke er i stand til at sluge fornærmelsen, kidnapper ham for at lære ham en lektie. De torturerer ham og trækker ham derefter til det samme sted, hvor han vandt kampen. Mens en flok hånende tilskuere optager hvert øjeblik på deres mobiltelefoner, slog de ham ihjel.
Relateret historie
Hvordan Indien blev verdens førende inden for internetnedlukninger Afslutning af kommunikation for at kvæle protester er en taktik, der sidder fast selv under covid-krisen.Showrunner af Hellige spil , Vikramaditya Motwane, fortalte mig, at han efter furore omkring den episode fik besked på at undgå alt, der havde med religion at gøre. Lokale medier rapporterede, at regeringen seriøst begyndte at overveje at censurere streaming på grund af lynchscenen. Nyheden om, at dette kunne ske, rikochetterede rundt i branchen.
Jeg rejste til Indien i slutningen af 2019 for at se, hvordan landets begyndende streamingindustri klarede sig i sine kampe med hinduistisk nationalisme.
Srishti Behl Arya kommer fra en familie af Bollywood-filmskabere. Hendes far, en instruktør og producer, arbejdede sammen med Amitabh Bachchan, en legendarisk skuespiller. Da hun var lille, fulgte hun med sine forældre på stedet, hvor hun og de andre børn i castet og crewet udgav sig for at være filmstjerner. Vi rendte rundt som psykopater, fortalte hun mig, da jeg besøgte hende på Netflix’ kontorer i Bandra-Kurla, et velhavende forretningsdistrikt i Mumbai.
I 2018 hyrede Netflix Arya til at bestille langtidsindhold. Det år lavede virksomheden mere end 20 originale film og fem originale serier på hindi. Men dette ændrede ikke meget på dens offentlige person. I et land med mere end 24 større sprog blev Netflix stadig set som en engelsksproget platform for vestlige indianere. Og det er her, Arya, som kendte alle, der betød noget i hindifilm, passede ind i billedet. Hun havde arbejdet med reklamer og derefter som skuespiller og forfatter, før hun gik videre til tv-produktion.
Snart fik hun mange af sine barndomsvenner, som var vokset op til at blive nogle af de mest magtfulde mennesker i den hindi filmindustri, til at arbejde for Netflix. Hun skrev under på Zoya Akhtar, hvis sidste spillefilm var Indiens officielle adgang til Oscar-uddelingen, for at instruere en kortfilm. Ligesom Arya kommer Akhtar fra en filmfamilie, men fordi Bollywood er en mandsdomineret industri, er det stadig næsten umuligt for en kvindelig filmskaber eller kvindeorienterede film at rejse kapital. Derimod var flere kvinder med til at lede projekter hos Netflix. Platformens største stjerne er Radhika Apte, en Bollywood-skuespillerinde, der har optrådt i så mange Netflix-produktioner, at hun er med i dem alle sammen.
Srishti Behl Arya, der driver Netflix' afdeling af indiske originale film.
NETFLIXMen at arbejde med Bollywood betød at håndtere dets mangler. Netflix afholdt flere workshops i Mumbai for at træne indiske indholdsskabere. Det lærte dem, hvordan man udvikler en større serie, men hjalp dem også med at friske op på det grundlæggende, såsom hvordan man skriver, planlægger og budgetterer. Det er sådan, vi kan tilføje værdi til industrien, fortalte Arya. Ved at hjælpe det med at blive mere organiseret.
På min sidste dag i Mumbai besøgte jeg Red Chillies Entertainment, et tårnhøjt produktionshus ejet af Shah Rukh Khan, som producerer shows for Netflix. Tilbage i 2017 havde Hastings og Khan optrådt sammen i en opstyltet reklamefilm annoncerer en ny spionthriller kaldet Bard of Blood .
Foyeren var øde den dag, jeg ankom, bortset fra en smuk skulptur af Ganesha, en hinduistisk gud, der betragtes som kunstens protektor. Den var pakket ind i plastik for at beskytte den mod byggestøv. Rundt om den brugte nogle barfodede arbejdere elværktøj uden noget beskyttelsesudstyr. På fjerde sal dukkede en udmattet mand med hjemmesko på fødderne og salt i sit mørke hår op fra et redigeringsstudie. For flere år siden, nyuddannet fra London School of Film, havde Patrick Graham kæmpet for at få projekter, da en ven foreslog, at han skulle prøve Bollywood. Han svirrede først, kvalt af censur. Men så, i 2018, gav Netflix Indien Graham budget til at producere en fiktiv serie, hvor muslimer samles i interneringslejre. De hentede ham også ind for at være med til at skrive manuskriptet til Leila . Da vi mødtes, var han ved at afslutte produktionen betale , en zombieserie med fire afsnit, der ville blive udgivet det næste år. Måneder tidligere, i en samtale i telefonen, havde Graham virket overvældet af muligheden. Det er massivt, sagde han. Men personligt, i Mumbai, var han nedslået. Jeg er nødt til at gennemgå serien og fjerne alt, der kunne støde, sagde han dystert. De overfølsomme mennesker vinder.
I november 2020 gik hindunationalister igen efter Netflix. Mira Nairs anmelderroste tilpasning af Vikram Seths roman En passende dreng viste en muslimsk dreng kysse en hinduistisk pige. En leder af BJP's ungdomsfløj indgav en politiklage over serien for at skyde kyssescener under templets lokaler. Lederen anklagede showet for at fremme kærlighedsjihad - en konspirationsteori, der hævder, at muslimske mænd forfører hinduistiske kvinder for at konvertere dem til islam.
En scene fra filmen En passende dreng . Fra venstre: Danesh Razvi, Tanya Maniktala.
MILAN MOUDGILL / ACORN TV/BBC ONE / MED GIFTER EVERETT KOLLEKTIONI januar hævdede en anden gruppe hindunationalister krænkelse, denne gang over et politisk drama på Amazon Prime Video kaldet Tandav . De brød sig ikke om skildringen af en skuespiller klædt ud som den hinduistiske gud Shiva. Direktøren udstedte hurtigt en offentlig undskyldning og slettede nogle stødende scener. Men han blev stadig navngivet i politiklager i seks stater sammen med medlemmer af hans rollebesætning og besætning. Anklagere anklagede også Aparna Purohit, der leder indisk original programmering for Amazon, for forfalskning, cyberterrorisme og fremme af had mellem klasser.
Allerede den næste måned annoncerede regeringen, hvad den kaldte en soft-touch selvregulerende arkitektur for streamingtjenester. Denne nye etiske kodeks, teoretisk set frivillig, kommer med vurderinger og et klagesystem, der gør streaming i virkeligheden lige så stramt reguleret som film og tv.
Efter at den nye kode blev annonceret, Amazon annulleret den kommende sæson af Familiemanden , en planlagt spionthriller, og opfølgningen på Paatal Lok , en krimiserie. Den annoncerede også planer om at co-producere sin første indiske film - en mytologisk fortælling med Akshay Kumar i hovedrollen, en skuespiller, der er kendt for sine tætte bånd til hindunationalister.
Netflix var kommet ind i Indien, lige da hundredvis af millioner af indere opdagede internettet. Det hjalp med at skabe et nyt sprog til indisk streaming. I 2020 blev dets abonnentbase anslået til at være steget til 4,2 millioner. Men om virksomheden – og streamingtjenester mere generelt – i sidste ende kan lykkes, afhænger i høj grad af forhold uden for deres kontrol.
Kashyap, direktøren, mener, at han har styr på censurproblemet. Vi vil sige, hvad vi vil sige, sagde han til mig. Vi vil simpelthen finde forskellige måder at sige det på. Den 3. marts blev hans hus og flere andre Bollywood-stjerners hus overfaldet af skattemyndighederne i det, Nawab Malik, en talsmand for oppositionens Kongresparti, beskrevet som et intimideringsforsøg. Samme dag annoncerede Netflix Indien en liste med 40 nye film og serier.