Oliegrænsen

Den nemme olie er væk. For at komme til den nye olie stiger du ombord på en gul Bell 407-helikopter uden for New Orleans og flyver sydpå og lander 140 miles offshore på et skib, der borer huller i havbunden næsten en mil under.

Discovery Deep Seas flyder 190 miles syd for New Orleans. (Med tilladelse fra Paul Taggart.)

Undervejs flyver du ned ad en 50-årig tidslinje for amerikansk offshore olieudvinding. Gennem glaspanelet ved dine fødder ser du deltaet glide forbi med dets flade grønne øer og dets fiskelejre, og indimellem passerer resterne af en pram-rig – de første og enkleste vandbårne olieplatforme, som simpelthen satte sig i mudderet og borede . Efter barriereøerne kommer det brune vand på kontinentalsoklen i Den Mexicanske Golf. Her stiger platformene i antal, men er kun lidt mere komplicerede; af de omkring 4.000 platforme i bugten er de fleste simple stilladser, der står på bunden i 30 til 200 fod vand.

Denne historie var en del af vores juli-udgave 2006

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

[ Klik her for visninger af Discoverer Deep Seas og dets olieudvindingsudstyr og monitorer.]

Men pramriggene og platformene med faste ben er fortid. Så du bliver ved med at flyve, og riggene bliver knappere, men større, indtil du forlader det sildede vand og rammer det blå af det dybe vand, der glitrer som en opal oplyst indefra.

Multimedier

• Video: Forskere udtaler sig om truslen fra global opvarmning og hvordan man håndterer den.

Herude, 4.300 fod over havbunden, flyder Discoverer Deep Seas . Lejet af Chevron er det et skib, der ville have været for dyrt at bruge for 10 år siden, et skib, der repræsenterer 20 års fremskridt inden for kunsten og videnskaben om olieudvinding. Det er ikke specielt smukt. Med sit boretårn midtskibs og sin rustne vandlinje, Dybe Hav ligner en spøgelsestanker, der prøver at klare sig med Eiffeltårnet. Men det er et betagende udtryk for opfindsomhed og et glimt af, hvad vi i stigende grad bliver nødt til at gøre for at få energi.

Skibet er så stort, at min ufuldstændige tur vil tage en dag. Den er 835 fod lang - til sidst ville det være højden af ​​en 80-etagers skyskraber - og 125 fod bred. Fordi det er så tæt pakket med maskiner, snor en besøgende sig igennem Dybe Hav snarere end at gå i omkredsen, som man kunne på et krydstogtskib, og aldrig få en fuld fornemmelse af dets størrelse.

Min guide er Eddie Coleman, den ledende borepladsleder på Dyb Være . Coleman er en stille texaner i en denim-chevron-skjorte og jeans, og han har brugt de sidste 32 år offshore, hvor han har arbejdet to uger på og to uger fri, i pendulfart mellem sit hjem i Brookhaven, MS, og platforme og boreskibe, der gradvist er længere væk fra kysten og mere avancerede. Som de fleste af de mennesker, jeg møder i denne forretning, siger han, at han ikke ville gøre andet.

Coleman er i et godt humør, men han kunne være mere glad. I aftes gik boringen i en brønd, som Chevron kalder PS002, i stå ved 20.351 fod. Dyb Være producerer ikke olie; den borer efter det, lukker brøndene og lader dem sættes i produktion af lige så dyre og komplicerede flydende platforme. Oliefeltet, der Dybe Hav udforsker kaldes Tahiti, og det er omkring 24.000 fod under en 5 gange 1,5-mils sektion af havbunden lejet af Minerals Management Service i den amerikanske regering, i et område kendt som Green Canyon. PS002 er den anden brønd af en planlagt seks, og hele feltet er planlagt til at gå i produktion i 2008. Chevron håber at pumpe 125.000 tønder om dagen ud af Tahiti.

Der er dog langt til pumpning, og nu er boringen også stoppet. Vi mærkede noget, forklarer Coleman, men vi er ikke sikre på hvad. Så vi tripper lige nu. At trippe betyder at bringe boret op igen eller sende det ned igen. Coleman og et team tilbage i Houston har besluttet, at foringsrøret, røret, der falder ned i stadigt smallere segmenter, efterhånden som boringen skrider frem, for at bevare brøndens integritet, sandsynligvis er kommet ud af runde eller udviklet en udløber af en art . Så når de har snublet bitsen op igen, sender de en mølle ned for at bore kappen ud. Og når de har trukket møllen tilbage, skal bittet udløses igen.

Turen tager omkring 12 til 13 timer begge veje, og det er dyrt. Dybe Hav er leaset fra et firma, der hedder Transocean, og den daglige husleje er omkring 250.000 dollars. Med omkostningerne til arbejdskraft og udstyr koster boring i Green Canyon Chevron omkring $500.000 om dagen. Beklædning koster for eksempel omkring $100 pr. fod. Borene løber omkring $80.000 hver, og der er 140 til 175 velbetalte mennesker ombord, fra kokke til højtuddannede geologer. Udviklingen af ​​Tahiti-feltet vil koste omkring 3,5 milliarder dollars.

På grund af det resulterende økonomiske pres, Dyb Være har ikke været tilbage på land siden den blev søsat for fem år siden. Hvert halve år eller deromkring trækker et forsyningsskib op ved siden af ​​og pumper en million gallons diesel ombord. Opfyldningen tager cirka 24 timer. Dieselen kører seks generatorer, som sender fem megawatt strøm til hver af seks elektriske rundstrålende thrustere, som holder skibet i position. På en rolig dag som denne holder thrusterne, fodret af GPS-data og overvåget af et team af dynamisk positionerende operatører på broen, det 100.000 metriske ton store skib i det væsentlige stationært; den driver kun tommer hen over brønden nedenfor.

Et kapløb mod bunden

Udtrykket dybt vand refererer generelt til brønde boret i mere end 1.000 fod vand, og Chevron har ligesom alle de store olieselskaber holdt vejret øje med dybvandsudsigterne i årevis. En efterforskningsbrønd i den lejede Green Canyon-region blev for eksempel boret i marts 2002, og den gik ned 28.411 fod gennem et to mil tykt lag salt og ind i en 400 fod dyb betalingszone af sand og olie .

I november 2002 begyndte Chevron at udvikle oliefeltet, begyndende med en række vurderingsbrønde, der blev boret ved dets anslåede nord- og sydende for at give en klarere idé om, hvad der var der. Resultaterne var bedre end Chevron forventede. Betalingszonen så ud til at være 1.000 fod tyk og 7,5 kvadratkilometer stor. Hvis alt går vel, burde Tahiti være omkring et felt på 500 millioner tønder, et kæmpe fund på dagens marked.

Tiltrukket af sådanne udsigter har olieselskaber presset sig ud på stadigt dybere vand, med Chevron, Kerr-McGee og BP førende feltet i den Mexicanske Golf. I udlandet omfatter store udsigter farvandene ud for Vestafrika, Det Sydkinesiske Hav og muligvis endda Middelhavet. Fra 1997 til 2003 voksede antallet af dybvandsprojekter i Den Mexicanske Golf fra 17 til 86. Antallet af ultradybtvandsprojekter i bugten, dem i mere end 5.000 fod vand, er mere end fordoblet i de sidste to år alene. I de seneste 10 år, efterhånden som de kystnære brønde er blevet langsommere, er dybvandsolieproduktionen steget med mere end 840 procent.

Da Chevron begyndte at udvikle Tahiti, bestilte den en platform. Som alt andet inden for dybvandsområdet bevæger platforme sig mod nye højder af størrelse, kompleksitet og omkostninger. De kan ikke bare hvile på søjler, der er drevet ned i havbunden, så de skal flyde; men ellers varierer deres design. Nogle platforme, som BP's Thunder Horse – i øjeblikket den største, den er større end de største hangarskibe og tog 15 millioner mandetimer at bygge – flyde på pontoner. Tahitis platform vil blive designet som en sparre, som ofte sammenlignes med en Cola-dåse. Sparren leveres vandret til stedet og vippes derefter på plads, mens dens bund fyldes med saltvandsballast.

På et tidspunkt, hvor oliepriserne har været så høje som 75 dollars pr. tønde, betaler et sådant dyrt udstyr sig mere end. Det følger heraf, at Chevron og Transocean allerede har indgået en langsigtet lejekontrakt på et endnu større skib, Discoverer Clear Leader , som skal leveres i 2009 og vil koste Transocean omkring 650 millioner dollars at bygge. Ligner på mange måder til Dybe Hav , vil den have en større drivenhed i toppen af ​​boretårnet, så den kan bore i op til 12.000 fod vand, kedeligt så langt som 40.000 fod under havoverfladen. Det forventes at koste Chevron omkring $750.000 om dagen at lease og drive.

Tolv tusinde fod vand grænser op til den praktiske grænse for udforskning, i hvert fald i den Mexicanske Golf. Det er måske ikke så langt, som teknologien kan tage dybvandsboring, men det er sandsynligvis så dybt, som Chevron skal gå for at få olie. Gå dybere, og du efterlader de sedimentære aflejringer af organisk materiale, der laver olie, siger Paul Siegele, der fører tilsyn med virksomhedens offshore-udforskning og udvikling i bugten. Bunden af ​​det dybe hav er bare fast basalt. Ikke at olieselskaberne alligevel ikke er begyndt at undersøge de dybeste havbunde, for en sikkerheds skyld.

Roughnecks og mudder

Coleman tager os igennem Dybe Hav »200-køjes boliger, dets kontorer og broen, og så ud på en catwalk, der svæver over dækket. Nedenfor er et stativ med stigrør, 75 fod lange sektioner af rør, der huser borestrengen på vej til havbunden. Borestrengen er faktisk ikke et vaklende stykke kabel, men en række 130 fod lange hule rør spændt sammen, som skubber boret ned gennem stigrørene og ned i jorden. Enorme kraner løfter hver sektion af stigrøret op på et transportbånd. Bæltet tipper og leder derefter hvert stigrør på plads i boretårnet.

Catwalken følger stigrøret op på boregulvet i det 226 fod høje boretårn. Det er boretårnet, et kæmpe stillads, der indsnævrer sig mod en top, man tænker på, når man tænker på en oliebrønd. Fra den hænger krogen, der holder drevet, der drejer borestrengen og boret nedenunder. Der plejede at være en fyr langt deroppe, på det, der kaldes abebrættet, men automatiske rørreolsystemer har for nylig erstattet ham. Snesevis af sektioner af borestreng er stablet inde i Dybe Hav 'derrick, og de svinger med skibets slowmotion. Under boregulvet - som vi besøger senere - er månebassinet, det ene sted med transcendent skønhed på Dyb Være . Der forsvinder stigrørene og borestrengen indeni i en tydelig firkant af vand, og fisk flimrer omkring dem.

Lige nu hjælper to roughnecks – og ja, de kalder sig stadig roughnecks – med at styre dele af borestrengen ned ad en åbning i boregulvet og dirigere en maskine, der forbinder segmenterne. Tilsyn med roughnecks er omkring otte fyre, der ser computere i den indglassede borehytte. De overvåger information fra sensorer, der er indlejret i boret, som måler ting som, hvor meget vægt krogen i toppen af ​​boretårnet holder, trykket inden i og uden for borestrengen og den hastighed, hvormed boret drejer.

Vi forlader boretårnet og går et par etager ned for at se muddermodulet, der ligner lidt en krydsning mellem et bryggeri og et rensningsanlæg. Mudder er et af de vigtigste værktøjer i boresættet, selvom det sjældent tænkes på eller nævnes uden for branchen. Et syntetisk eller petroleumsbaseret smøremiddel, mudder siges nogle gange at ligne chokolademælk. Dybvandsboring kræver den syntetiske version, som blev udviklet i midten af ​​1990'erne. Det har to fremragende kvaliteter: det bevarer sine smøreegenskaber under højere tryk end det traditionelle dieselbaserede mudder, og det er ikke klassificeret som et forurenende stof af U.S. Environmental Protection Agency. I muddermodulet, lige forbi boretårnet, er der lagret 15.000 tønder af stoffet, som - til $165 pr. tønde - er en konges løsesum i mudder.

Mudder gør dog mere end at smøre. Det pumpes ned i brønden – gennem borestrengen og ud af boret – og det kommer tilbage op inde i stigrøret og medbringer spåner, spåner og skår af sediment og sten. Mudder kan laves i forskellige vægte, og i stor dybde udøver det et enormt pres på foringsrøret og på hullets vægge – brøndens nyborede bund. Det forhindrer et lige så stort geologisk pres fra at kollapse brønden eller, værre, starte oliestrømmen for tidligt, hvilket er definitionen af ​​en udblæsning. Spindletop, Texas-brønden fra 1901, der regnede noget i retning af 800.000 tønder råolie på forbløffede prospektører, er det klassiske eksempel på en udblæsning.

Efter at have forladt muddermodulet går vi tilbage langs dækket, indtil vi mødes Herkules , en fjernstyret ubåd, som lige nu sidder under en kran og klar til at svinge ud sammen med skibet. Ved 4.000 fod under udføres alt af de ubemandede Herkules ; det er simpelthen for dybt for menneskelige dykkere. Herkules er en kasse med mekaniske arme, propeller, kameraer og lys overvåget af kontraktteknikere. Af de to fjernarme styres den ene af joystick og den anden af ​​en handske med sensorer, der er fastgjort til operatørens hånd og arm. Opsætningen er nøjagtig nok til at dreje en bolt på størrelse med en halv dollar med en skruenøgle.

Spørgsmålet om $8 millioner

På nogle måder, Dyb Være selv er et fjerntliggende køretøj, instrueret af Chevrons Houston-kontor. Dette bliver tydeligt, når vi vender tilbage til Houston, hvor vi næste morgen ser Curt Newhouse på arbejde. Klokken er lige før 8:00, og Newhouse sidder i et værelse med 20 andre mennesker og prøver at træffe en beslutning. Hvis hans beslutning er forkert, bliver det dyrt; i sit job er stort set alle typer fejl. Lige meget hvad, ser det altid ud til, at det tager omkring 8 millioner dollars at rette op på, siger han.

Newhouse, der er indfødt i Louisiana, har arbejdet hos Chevron i 24 år og er nu senior boreinspektør for Discoverer Deep Seas . Selvom han kører tingene, er han kun ombord omkring fire til seks gange om året.

Rummet, han sidder i, hedder WellDecc, eller Well Design and Execution Collaboration Center. Her samles Newhouse og en gruppe geologer, petroleumsingeniører og jordforskere – undergrundsteamet – hver morgen for at beslutte, hvad der skal ske næste gang. Dyb Være .

I WellDecc er et mødebord, der ikke helt kan rumme alle medarbejderne. Stukket ind står de alle over for en bred skærm, som har en række vinduer projiceret på sig, styret af en stationær computer og et trådløst tastatur foran Newhouse. Et vindue er et video-feed af holdet på Dyb Være , mens en anden viser gruppen i WellDecc. Et andet vindue er en grafisk visning af borets fremskridt, og det sidste er tæt med numeriske målinger fra brønden. Newhouse vil flytte og manipulere disse og tilføje andre under hele konferencen.

Newhouses personale har overvåget alt, hvad der er sket på boreskibet i det seneste døgn. Oplysninger om muddervægt, bitdybde og hastighed, modstanden af ​​det materiale, der bores igennem (for at afgøre, om det indeholder olie eller vand), og den slags ting, der kommer op med mudderet, uploades alt sammen til Houston, hvor det gennembores. i hvert sengebås indtil gruppen samles hver morgen.

På grund af det, han har lært om gårsdagens boring, er geologen David Rodrick bekymret for, at boret bevæger sig for hurtigt gennem lagene af Miocæn-æraen, som slog sig ned for mellem 5 millioner og 23 millioner år siden.

Der er mange sådanne lag – der indeholder en masse sand – og Chevron nummererer dem efter deres grove alder i millioner af år. I denne brønd er bit på M12, betalingszonen er på M21, og hvert niveau er på forskelligt tryk. Boring fra et lag ned til et andet er en delikat operation, og hullets integritet opretholdes af trykket fra mudderet, der pumpes ind i det. For lidt tryk og hullet eller kappen over det kan kollapse. For meget og utætheder kan udvikle sig eller brud i klippen, der kan forstyrre muddercirkulationen.

Efter allerede at have boret to brønde i nærheden, ved undergrundsteamet, at ved M17 stiger trykket hurtigt. Spørgsmålet på 8 millioner dollars er, hvornår man skal stoppe med at bore og gå ned til den næste størrelse i foringsrøret, som kan modstå mere intenst pres. Reducer husets størrelse for tidligt, og du mister unødigt værdifuldt olieflow. Vi vil ikke have et sugerør dernede, siger Newhouse. Vi vil gerne se godt 30.000 tønder om dagen. Hold dig til den større foring for længe, ​​og den dybeste del af brønden kan kollapse, før den kan forsynes.

Newhouse er dog ikke overbevist om, at boret er tæt nok på M17-sandet til at ændre foringsrøret endnu. Han tænker på fremtiden for brønden, 10 år nede ad vejen, og han ønsker at se et godt flow, ikke en alt for konservativ foringsbeslutning.

Gruppen beslutter sig for at fortsætte med at bore, men langsomt, og at se tallene på deres computere, når de kommer ind. Rodrick er forsigtig med beslutningen. Mens mødet er ved at afslutte, gentager han: Du ønsker ikke at komme inden for 200 fod fra det M17-sand, fordi det pres vil komme hurtigt op. Hvis vi ikke passer på, kommer den til at spise vores frokost.

Leder efter mere

Bag boreskibene og platformene, og superintendenten i WellDecc, står computernørderne, hvis bestræbelser på at gætte, hvor olien er, ofte krediteres for at muliggøre dybvandsrushet. En af dem er Barney Issen, Jerry Garcia fra Big Oil. En fyr med skæg og langt, bølget sort hår, der skiltes på midten, indrømmer glad, at han har kørt i årevis med et mærkat fra spørgemyndigheden på sin bil. Han har også stillet spørgsmålstegn ved, hvordan jorden blev til. De fleste af os endte her, fordi vi havde det øjeblik på bjerget og spekulerede på, hvordan det hele foregik, og hvordan vi kunne lære mere om det, siger han. For Issen førte den vej til en grad i geofysik - han ville oprindeligt arbejde på et måneskud - og et job med at køre computere på Chevron.

For at få en idé om, hvor olien er, udsender skibe med specielle luftkanoner vibrationsstød, som bevæger sig ned i titusindvis af fod og tilbage. Hastigheden af ​​de tilbagevendende signaler og deres tur-retur-tider registreres af sensorer på kilometerlange kabler, der trækkes bag skibet. Signaler, der reflekteres af forskellige lag, har forskellige hastigheder, hvilket hjælper geologer med at se, hvad der ligger under havbunden. Det store problem på dybt vand er lagene af underjordisk salt, som bryder vibrationer på forvirrende måder. Det er som at prøve at se tingene gennem de der glaskuber eller gennem kanten af ​​et akvarium, forklarer Issen.

Issen bliver hvert år bedre til at give mening ud af uberegnelige signaler. Computere er blevet hurtigere og algoritmer mere kraftfulde, og olieselskaberne begynder at kunne gennemskue saltet med en vis grad af sikkerhed.

Når Chevron gør sig klar til at tale om boring, samles det med investorer, ofte andre olieselskaber. De mødes i et rum, de kalder Visualiseringscenteret, og de ser alle sammen på Issens modeller på en 8 gange 25 fods skærm. Nogle gange tager beslutningstagerne 3D-briller på. Andre virksomheder har endda eksperimenteret med at projicere modeller af havbunden på 360-graders surroundskærme i et miljø kaldet en hule, men, siger Issen, det kan være mere fedt end nyttigt. Investorer tager deres egne modeller med til samtalen, og en konsensus om, hvor olien er, begynder at opstå. Det er stadig en forretning, der kræver gætværk: Tre ud af fire dybvandsøvelser er mislykkede. Men for kort tid siden ramte firmaer, der borede på land, kun olie i én ud af ti brønde.

Efterhånden som olieselskaberne bliver bedre til at finde olien, bliver olien dog sværere at finde. Optimister mener, at teknologiens march, legemliggjort af Dybe Hav , vil gøre det muligt for virksomhederne at udvinde mere og mere olie fra tidligere udtømte felter og samtidig blive bedre til at finde og udvikle nye felter. Mit besøg hos Dybe Hav , og den tid, jeg tilbragte med Chevrons geologer, syntes at give tillid til optimisternes syn på tingene. En mangel på olie, så det ud til, var kun mangel på skibe, computere og anden boreteknologi.

Men selvom det er rigtigt, at der er meget god olie tilbage i det dybe vand i Den Mexicanske Golf – Minerals Management Service anslår, at der mangler omkring 44,5 milliarder tønder olie at blive opdaget – er dybvandsboring kun en lille del af løsningen til oliemanglen. Selvom Chevron anser Tahiti-feltet på 500 millioner tønder som en elefant af et fund, for eksempel, er elefanter ikke, hvad de plejede at være. Saudi-Arabiens Ghawar-felt, som blev tappet i 1951, har allerede givet omkring 54 milliarder tønder og kan have 70 milliarder mere. Alene USA bruger i mellemtiden omkring 20 millioner tønder olie hver dag.

Penge vil dog hjælpe. Jo højere priserne går, jo mere kan olieselskaberne gøre. Mens han diskuterede andre projekter, nævnte Siegele, at det økonomiske overgangspunkt for udvinding af tjæresand i Alberta var nord for $60 pr. tønde; olie havde nået $75 den dag. Der kan være 150 til 300 milliarder tønder udvindelig olie i det sand. Hvad angår Issen, ser han frem til at kortlægge nyt territorium og bruge bedre seismisk billeddannelse. Der er meget usikkerhed, ja, siger han. Men det er klart, vi mener, at der er et reelt potentiale.

Bryant Urstadt har skrevet for Harper's og Rullende sten .

skjule