Oplyste rum

Forestil dig et maleri af Mark Rothko omdannet til en film. I et rum bag et glaspanel forvandles uklare farveskyer langsomt fra en konfiguration til en anden. En gylden plet kan dukke op i et karmosinrødt felt og langsomt udvide sig som en opgående sol og gennemtrænge hele zonen. Så rundt om kanterne vises en filament af grønt, som spredes næsten umærkeligt. Dette skifter og modulerer til gengæld. Og ved og ved. Dette er oplevelsen af ​​at se på værker i James Turrells serie Tall Glass and Wide Glass, hvoraf nogle er udstillet i Pace Gallery i London og (sammen med andre værker) på Los Angeles County Museum of Art (LACMA).

Disse var blot to af en ekstraordinær serie af samtidige udstillinger af Turrell i 2013 og begyndelsen af ​​2014, som også omfattede udstillinger monteret af Solomon R. Guggenheim Museum i New York og Museum of Fine Arts, Houston.

Denne historie var en del af vores maj 2014-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

I næsten et halvt århundrede har Turrell, som er 71, lavet innovativ kunst ud af de mest fundamentale elementer: lys, rum og tid. De høje og brede glasstykker består af en aflang åbning i væggen dækket af en til tider buet overflade af frostet glas; bagved er der et digitalt styret LED-display.

I 2001, da jeg bad Turrell om at vælge et kunstværk fra fortiden at tale om, valgte han Joseph Mallord William Turners Solopgang, med en båd mellem næs (1835–40); hans inspirationer som ung omfattede de abstrakte malere Rothko, Barnett Newman og Ad Reinhardt. Til traditionen repræsenteret af disse kunstnere tilføjer Turrell (bogstaveligt talt) nye dimensioner. Der er virkelig plads bag glasset, og hans værker udfolder sig gennem tiden på en måde, som Turner for eksempel kun kunne antyde.

Ting gennemgået

• Serien Tall Glass og Wide Glass

  af James Turrell

  
  
  

• James Turrell: Seneste værker

  Pace Gallery, London
  februar-april 2014

• James Turrell: Et tilbageblik

  Los Angeles County
  Museum for kunst
  maj 2013-april 2014

Oversættelsen af ​​maling til lys kan være forbundet med den måde, hvorpå Turrell først kom i kontakt med maleri som barn i Pasadena, Californien. På vestkysten, hvor jeg voksede op, fortalte han mig, at vi ikke rigtig så malerier undtagen gennem fotografiske lysbilleder. Fordi der dengang ikke var mange museumssamlinger i Californien, var han parat til at tænke på kunst, som ikke bestod af maling og lærred, men af ​​lys og rum.

Det er det, mange af hans værker er lavet af, nogle synes at optage plads som en skulptur, nogle dækker et fladt område som et billede. For en person, der er vant til at se på abstrakt kunst, kan resultatet være meget vildledende. Under en udstilling i 1980 på Whitney Museum i New York forsøgte flere mennesker at støtte sig til, hvad de troede var en farvet væg, men i virkeligheden var en overflade skabt af kunstneren ud fra kun lys. (En kvinde brækkede sin arm og sagsøgte Turrell.) For kunstneren var det mere smertefulde aspekt af hændelsen (som han fortalte Wil Hylton i New York Times) en følelse af, at man på et eller andet niveau må sige, at jeg fejlede.

Apani , 2011
Installationsvisning ILLUMInationer
på Venedig Biennalen, 2011

Turrell forsøger ikke at skabe en illusion. Han ønsker at gøre en dybere pointe: at lys kan holde et volumen og have en overflade. Hans åbenbaringsøjeblik – det punkt, hvor han blev kunstner – kom i 1966. Han var en kandidatstuderende på University of California, Irvine. En dag læste han et essay af Michael Fried, hvori der var en polemik mod minimalistisk kunst. Klagen var, at værker af kunstnere som Donald Judd havde et tyndt, usubstantielt udseende som projekterede lysbilleder. Turrell råbte: Det var det! Jeg har fået det!

Turrell så, at et kunstværk kunne laves af lys alene. De første værker han lavede - hvoraf et, afrikansk hvid (1966), er udstillet på LACMA - bestod af et lysende rektangel projiceret ind i hjørnet af et rum. Effekten er nærmest en tilsynekomst. En glødende terning ser ud til at svæve, to sider fastgjort til rummets vægge, resten rager ud i rummet. Det tager et stykke tid at indse, at det er en dematerialiseret geometrisk skulptur.

Hils lyset

Denne dobbelte kvalitet er karakteristisk for Turrells arbejde: det er på én gang sagligt og overjordisk. Begge karakteristika er funderet i hans biografi. Før han vendte sig til kunst, studerede Turrell matematik og perceptionspsykologi på Pomona College i Claremont, Californien. I dag fortsætter han med at bruge lys som et kunstnerisk medie, mens han samtidig tænker på det som en videnskabsmand og elsker det for sig selv. Lysets fysiske kvalitet er fantastisk, udbrød han til mig i en rapsodi til sit medie (og emne). Det kan brænde os; vi drikker det som D-vitamin. Det er noget, vi spiser. Uden eksponering for lys får vi sæsonbestemt affektiv lidelse.

Tidligt i sin karriere førte Turrells interesse for at transformere lys til kunst ham til at undersøge, hvordan vi ser. I 1968 og 1969 gennemførte han i selskab med en kunstnerkollega, Robert Irwin, og en perceptuel psykolog, Edward Wortz, en række eksperimenter som en del af LACMAs kunst- og teknologiprogram.

Noget af den forskning Turrell lavede i disse år involverede Ganzfeld-effekten. Dette fænomen, hvis navn er afledt af det tyske for komplet felt, blev først beskrevet af psykologen Wolfgang Metzger (1899-1979), som bemærkede, at stirring på et udifferentieret farvefelt forårsager ændringer i opfattelsen og endda hallucinationer. Det, vi ser, påvirker, hvordan vi tænker og føler: det er et af Turrells budskaber. Men kunstneren har en anden, grundlæggende pointe. Mange aspekter af virkeligheden, såsom farve, er produkter af vores opfattelser. En delmængde af hans oeuvre er Ganzfeld Pieces, miljøer, hvor beskueren fordybes i et rum fyldt med monokromt lys. Åndende lys (2013), vist på LACMA, omfatter 5.000 kvadratfod oversvømmet med evigt fluktuerende lys af digitalt programmerede LED'er. Sådan et miljø forårsager ikke de ekstreme virkninger, som Metzger observerer, men det er en oplevelse på én gang desorienterende og smuk: du er fortabt i et hav af blåt eller rødt. I nogle af sådanne værker synes beskueren, der ser ud på de hvide vægge i galleriet, nu at se grønt, nu gult, i overensstemmelse med ændringer i lysets farver i den indre bælg.

Det er den teknologiske side af Turrell; men selvfølgelig er lys også et dybt symbol på det indre liv. Vi taler, næsten uden at vide, hvad vi mener, om oplysning. Af baggrund var Turrell en kvæker. Han husker, at hans bedstemor opfordrede ham til at gå indenfor og hilse på lyset ved møder. Da han voksede op, afviste han kækerismen og vendte derefter tilbage til den på en måde, men gennem det hele holdt forestillingen om lys som en åndelig metafor fast i ham. I et maleri af Hieronymus Bosch stiger velsignede sjæle, der stiger op til himlen, op gennem en tunnel af lys, afbildet som serier af aftagende, lysende cirkler. Effekten af ​​det 500 år gamle billede er slående ens Aten Reign (2013), det majestætiske værk, som Turrell skabte sidste år med en blanding af LED'er og naturligt lys i Guggenheim-museets rotunde. I dette værk dematerialiserede han effektivt det indre af Frank Lloyd Wrights mesterværk og transformerede den cirkulære form af bygningens centrale rum til, som han beskrev det, en rumarkitektur skabt med lys.

Over Horisont , 1998
Jim Goldsteins bolig,
Englene

I samarbejde med et stort team af teknikere skabte Turrell et tårn inden for Wrights arkitektur. Dette begyndte omkring 25 fod over gulvet og steg gennem fem koncentriske elliptiske ringe til toppen, hvor under ovenlysvinduet, gennemskinnelig materiale tillod dagslys at komme ind. Blot at designe denne struktur - som var suspenderet fra oculus øverst - udgjorde en betydelig udfordring.

Hvert af de fem lag af det koniske tårn havde, på omkredsen af ​​dets øvre overflade, to rækker af flerfarvede, variable LED-lys - over tusind enheder i alt (leveret af Philips Color Kinetics). Antallet af enheder på hvert lag blev bestemt af dimensionerne af ovalen. Disse LED-armaturer skinnede opad og fyldte hvert koniske kammer i tårnet med langsomt muterende lys. Hver af disse enheder fik tildelt sit eget enhedsnummer i henhold til dens placering - en digital adresse - så farven og lysstyrken hver udsendte kunne styres enten individuelt eller i sektioner via DMX-aktivere. Hele det udfoldede skuespil blev drevet af et digitalt program udviklet af Turrell og hans studie. Resultatet: hængende over tilskuerne var ellipser af lys, der steg opad, mens de langsomt, men konstant skiftede i nuance og intensitet.

Se på himlen!

Denne enhed – der henleder opmærksomheden på lys, ikke som et medium til at se på andre ting, men for sig selv – er en som Turrell har brugt i mange af sine værker. Det er for eksempel grundlaget for hans mange skyspace-installationer rundt om i verden. På nogle måder kunne disse stykker ikke være enklere. En kunstnerisk indstillet lærer på min britiske skole, hvis mindre hyggelige pligter var at dømme sport, forskrækkede engang en gruppe fodboldspillere ved at fløjte og råbe: Se, drenge! Se på himlen! Turrell beder os om at gøre det samme i hans himmelrum, som består af et udsigtskammer åbent mod himlen. Et bemærkelsesværdigt eksempel er One Accord (2000) på Live Oak Friends Meeting House i Houston, men der er mange andre. Nogle er originale, selvstændige strukturer; andre er tilpasninger af eksisterende bygninger.

Turrell gør mere end blot at vise os himlen; han bruger belysningen inde i rummet til at påvirke den måde, vi ser, hvad der er udenfor. Fænomenet er almindeligt: ​​Hvis du tænder et lys i et rum i skumringen, bliver scenen udenfor mørkere. Turrell bruger mere subtile gradueringer af lys til at modulere, hvad man ser, ved at variere effekterne fra skyspace til skyspace. De mest opsigtsvækkende effekter har en tendens til at være ved tusmørke og daggry, når himlen kan synes at være malet på loftet - ligesom en af ​​de freskomalerier, der er beboet af flagrende engle i så mange barokkirker.

Turrells værk gør, hvad den bedste kunst så ofte gør: Det får os til at være opmærksomme på et syn, der ellers ville glide forbi, velkendt og ignoreret. Det er derfor, ud over lys, hans værktøj er tid. Det fulde program for de brede glasstykker varer omkring to timer. Høje glasstykker tager omkring halvanden time. Det er ikke nødvendigt at se hele sekvensen, men det er vigtigt at være opmærksom længe nok til at lade dem have deres effekt på dig.

Roden krater , begyndt 1972
Udsigt til nøglehul med trappe
Painted Desert, Arizona

Turrell får dig ofte til at stoppe op og se, og se, og se, sådan her. Han er på sin måde medlem af den langsomme bevægelse, der har samlet sig i de sidste par årtier, især i Europa, hvor en Slow Food-kampagne blomstrer, og hvor Sten Nadolnys bog Opdagelsen af ​​langsomheden (1983) har længe været en bestseller. Turrell er en førende eksponent for langsom kunst. Minutter kunne nemt glide ind i timer, mens du sidder foran et af hans Wide Glass-stykker. Mange af hans værker kræver et sådant engagement; fordi de er så vidt spredt og ofte er på fjerntliggende steder, ville det kræve meget mere blot at rejse for at se dem. For at se hans vigtigste permanente installationer skulle Turrell-elskeren tage til Yucatán-halvøen i Mexico, hvor Lysets Vand (2012) blev for nylig installeret i en Maya-inspireret trappepyramide; og til Colomé, Argentina, hvor man kan finde den vigtigste permanente samling af hans arbejde, på James Turrell Museum.

Turrells mesterværk – i stor skala, det mest ambitiøse kunstværk i det sene 20. og begyndelsen af ​​det 21. århundrede – er stadig ufærdigt efter 40 år undervejs. I den malede ørken i Arizona, to timers kørsel fra Flagstaff, har han arbejdet siden midten af ​​1970'erne for at transformere Roden Crater , en uddød vulkan, ind i et observatorium med blotte øjne.

Det delvist afsluttede projekt forbliver lukket for offentligheden. Den har en enorm cirkulær åbning til himlen, omkranset af kanten af ​​selve krateret, og skaber illusionen (set fra en person inde i kraterets synspunkt) af en himmelsk kuppel ovenover. Under overfladen er der mange åbninger og kamre, der er konfigureret med særlige himmelske seværdigheder. En tunnel er på linje med sommer- og vintersolhverv, og to gange om året, i kun to minutter, fungerer den som en camera obscura, der projicerer et klart billede af solen på væggene i et sol- og månerum. En anden tunnel projicerer et billede af månen, inklusive dens kratere, ind i rummet (men kun hvert 18.61 år, når månen når sin sydligste deklination). Turrell forbinder eksplicit denne massive virksomhed med neolitiske monumenter som Maes Howe i Orkney og Newgrange i Irland, hvor lyset fra den opgående sol kun skinner ned ad indgangsgangen visse dage om året (kunstneren rådførte sig om astronomiske spørgsmål med bl.a. , EC Krupp, direktør for Griffith Observatory). Spurgte, hvad han lavede på Roden, kunstneren forklaret , I dette stadiesæt af geologisk tid ønskede jeg at lave rum, der engagerede himmelske begivenheder i lys, så rummene udførte en 'sfærernes musik' i lys.

Ved Roden Crater er der bygget et hostel, så besøgende i sidste ende kan overnatte for at opleve fænomener som solopgang, skumring og den stjerneklare himmel. (Turrell anbefalede, at jeg tog en lignende tilgang til hans himmelrum i Kielder, Northumberland, i det fjerne nordlige England: bo på en pub, se solnedgangen, spis middag, stå tidligt op for at fange daggry.)

Ligesom andre kunstnere i hans generation - den britiske billedhugger Richard Long, for eksempel - har Turrell tilknytning til 1960'ernes minimalisme og også med nogle af de ældste strukturer lavet af mennesker. Det unikke ved hans bedste værk er imidlertid måden, hvorpå det står mellem kunst og psykologi, fysik og mystik. Han formår at fremkalde de mange betydninger, som lyset har fået gennem årtusinder, fra stenalderen til Turners romantik. Det er det, der gør at opleve Turrell værd den tid og indsats, det ofte kræver.

Martin Gayfords seneste bog er Michelangelo: His Epic Life (2013) . Hans sidste historie for MIT Technology Review var Gamle medier, digitaliseret, laver nye formularer (november/december 2012).

skjule