Paradise, Californien, og det umulige valg mellem klimakamp og flugt

Foto af paradis Rachel Bujalski

Om morgenen den 8. november 2018 steg skyer af sort røg over samfundet i Paradise, Californien, og regnede brændende gløder på højderyggen, som nogle beboere oprindeligt opfattede som hagl.

Da Gloria Rodgers og Jim Umenhofer så den mørkere himmel fra deres hjem i den vestlige udkant af byen, vidste de, at det var tid til at pakke deres biler med alle de ejendele, de kunne samle. Men da de hørte, at propantankene rundt omkring i byen begyndte at eksplodere, vidste de, at det var tid til at forlade resten og gå.

På det tidspunkt var tusindvis af mennesker på vej ind på de få gader i sikkerhed. Det tog parret næsten fire timer at nå ud til byens udkant, hvor Paradisets velkomstskilt var styrtet sammen i en brændende bunke i midterstriben.

Gloria Rodgers og Jim Umenhofer står på deres ejendom i Paradise sammen med deres hund Rita. Rachel Bujalski

I sidste ende ødelagde lejrbranden 90 % af byens hjem og dræbte 85 mennesker.

Men otte måneder efter at have flygtet fra det mest dødbringende inferno i Californiens historie, hvor meget af den tid brugte på at bo i et fritidskøretøj på en vens indkørsel en by væk, er Rodgers og Umenhofer klar til at vende tilbage til Paradiset.

De indser, at deres land, i skyggen af ​​en baldakin af ponderosafyr selv efter flammen, er blevet farligere i løbet af de fire årtier, de har boet der. Klimaforandringerne har gjort Californiens somre varmere og tørrere, hvilket har konverteret en stor del af skovene og græsarealerne i Sierra Nevada-foden til tinder i længere tid af året.

Dette er den første brand af sin art, siger Rodgers. Jeg tror ikke, det bliver den sidste brand af sin slags, på grund af det, der sker med klimaet.

Skorstene var en af ​​de få ting, der stod tilbage på mange ejendomme i Paradiset efter lejrbålet. Rachel Bujalski

Men de tror på, at de kan genopbygge på en mere sikker måde. De har hyret en entreprenør til at udarbejde planer for et nyt hus, der vil overskride statens og byens standarder, ved at bruge brandsikre cementbyggematerialer i stedet for deres træshingles og installere ventilationsåbninger, der slår til under høj varme.

Så ja, vi skal til at bygge om, siger Umenhofer. Men vi kommer til at hærde det op, kan du vædde på.

Genopbygge eller flygte?

Borgmester Jody Jones siger, at byens embedsmænd aldrig underholdt tanken om, at de ikke ville genopbygge i kølvandet på lejrbranden (se Den dag, jeg smagte klimaændringer). I stedet går de videre med en plan om at genoplive Paradiset på en måde, som de håber vil forhindre en gentagen katastrofe.

Paradise byrådsmedlemmer og borgmester Jody Jones (i midten). Rachel Bujalski

Men da klimakatastrofer kræver stadig højere menneskelige, økonomiske og miljømæssige vejafgifter, bliver samfundet nødt til at blive mere pragmatisk med hensyn til, om det skal genopbygges eller trække sig tilbage. Nogle steder vil simpelthen blive for farlige til at fortsætte med at bo i, og for dyre og farlige til at blive ved med at redde og genopbygge - hvis de ikke allerede har gjort det.

Lejrbranden var verdens dyreste naturkatastrofe for forsikringsselskaber sidste år, med et anslået tab på 16,5 milliarder dollars. ifølge Det tyske genforsikringsselskab Munich Re. California Department of Forestry and Fire Protection (Cal Fire) brugte næsten 94 millioner dollars på at bekæmpe ilden. Staten og Federal Emergency Management Agency vil afhente størstedelen af ​​oprydningsomkostningerne, som kan toppe 3 milliarder dollars.

Og brandrisikoen vil fortsætte med at stige. Klimaforandringerne har allerede fordoblet det område, der blev brændt af skovbrand på tværs af det vestlige USA i de seneste årtier. Under de højere estimater af kulstofemissioner brændte jorden i det nordlige Californiens skove kunne fordobles igen inden 2085, mens risikoen for meget store brande vil mere end tredobbelt på tværs af store dele af det amerikanske vest.

Forventet gennemsnitligt antal uger med 'meget stor brand' (1971-2000). International Journal of Wildland Fire og University of Idaho.

Forventet gennemsnitligt antal uger med 'meget stor brand' (2041-2070). International Journal of Wildland Fire og University of Idaho.

Havniveaustigningen vil sandsynligvis være endnu mere forstyrrende og fortrænge mere end 13 mio mennesker i USA og næsten 200 millioner på verdensplan i slutningen af ​​århundredet, under nogle af de mere dystre klimaforandringer.

Et stigende antal forskere begynder at udforske de vanskelige spørgsmål, som disse truende farer udgør. Hvornår skal lokalsamfund blive eller gå? Hvem skal bestemme? Og hvordan beder man – eller tvinger – et helt samfund til at tage op og forlade det?

Der er denne voksende erkendelse af det uundgåelige omkring tilbagetog - og en erkendelse af, at det faktisk er uundgåeligt, utroligt svært at implementere det, siger Katharine Mach, seniorforsker ved Stanford.

Hvem betaler for Paradiset?

Så hvordan afgør vi, om en by, by eller kvarter skal forblive eller gå efter en katastrofe, eller i forventning om en?

Forskere, der studerer det, der er kendt som managed retreat, siger, at beslutningen vil dreje sig om fire faktorer. De første tre: om vi har de teknologiske midler til at imødegå de stigende risici, om vi har råd til dem, og om omkostningerne ved jobbet ville overstige værdien af ​​de bygninger, veje og andre aktiver, der ellers ville gå tabt.

Men den fjerde faktor vil ofte være den sværeste at løse: sociale konflikter og offentlige ramaskrig over enhver beslutning om at tilpasse sig eller trække sig tilbage. Folk vil kæmpe mod højere strandvolde, der sænker deres ejendomsværdier eller blokerer deres udsigter. Men de vil også modstå at forlade deres hjem.

Paradisets byrådsmøde den 11. juni Rachel Bujalski

Spændinger er allerede dukket op i Paradiset.

I begyndelsen af ​​sidste måned flyttede byrådet sit månedlige møde fra rådhuset til Paradise Alliance-kirken på grund af den forventede folkemængde. På dokumentet den tirsdag aften var der 20 brandsikkerhedsstandarder, der ville overstige statens regler.

De er en del af en genopretningsplan, der omfatter styrkelse af nødmeldingssystemer, udvidelse af evakueringsruter og nedgravning af elledningerne, der udløste branden den november morgen. (Se Hvordan en by ødelagt af brand forsøger at gøre sig selv brandsikker .)

John Messina, leder af Cal Fires Butte County-enhed, gav en opdatering om brandrisici omkring Paradise under byrådsmødet den 11. juni. Rachel Bujalski

Efter en brand, der ødelagde 19.000 strukturer, kan du forvente, at alle ville have de strengeste brandstandarder, man kan forestille sig. Men du tager fejl.

I lobbyen, før mødet begyndte, havde Woody Culleton, scenechef ved Paradise Performing Arts Center og selv en tidligere byborgmester, knaphulet rådmand Steve Crowder.

Nu er det forkerte tidspunkt at vedtage nye love, at tilføje nye mandater, sagde han og understregede, at det vil øge omkostningerne for folk, der allerede kæmper for at flytte tilbage.

Da et andet rådsmedlem, Michael Zuccolillo, trådte ind, råbte Culleton ud: Stem nej til alt.

Statlige regler som grænsefladereglerne mellem vilde land og byer, der trådte i kraft i 2008, godt efter at det meste af byen blev bygget, er tilstrækkelige til at sikre større brandsikkerhed i fremtiden, fortalte Culleton mig. Disse standarder kræver blandt andet brandsikre tagmaterialer og udluftninger, der forhindrer gløder i at trænge ind i hjemmet. Andre statslige bygningsreglementer foreskriver, at planter, træer og træbunker skal være langt nok væk fra strukturer, og skal placeres korrekt og vedligeholdes.

Men Urban Design Associates, et katastrofeberedskabsfirma, der har arbejdet med byen siden februar, foreslog yderligere foranstaltninger, som at påbyde en fem fods brandpause omkring enhver struktur (hvilket ville udelukke, at træhegn løber op til et hjem); fjernelse af de fleste tagrender, undtagen dem over indgange; og kræver sprinklere til alle typer boliger.

En beboer tager notater under byrådsmødet. Rachel Bujalski

Culleton, som allerede var begyndt at genopbygge, sagde, at disse kun skulle anbefales bedste praksis, ikke regler, medmindre byen ønsker at betale for dem.

Hvorfor ville han, i betragtning af den katastrofe, han stod over for, ikke bare komme videre?

Jeg er 74. Mit realkreditlån er $550 om måneden. Hvor kan jeg ellers gå hen? han sagde.

I den offentlige kommentarperiode før afstemningerne udtrykte andre Paradise-beboere bekymring for, at de nye brandsikkerhedsstandarder ville koste for meget eller ofre noget af byens charme ved at tvinge folk til at fælde træer.

Du fjerner noget af risikoen, men du fjerner også meget af denne bys skønhed, sagde Vincent Childs. Vi kan godt lide byens udseende. Det er skovklædt, det er skygget, det er grønt, det er smukt. Vi er villige til at acceptere nogle risici.

Til sidst byrådet afviste 11, svækkede fem og godkendte fire af de foreslåede standarder.

Udbrændt

Men efter flere ødelæggende sæsoner i træk er der tegn på, at Californien lider af brandtræthed. Mens få højttalere opfordrer til at forlade byer i massevis, Ken Pimlott, den for nylig pensioneret direktør for Cal Fire, fortalte Associated Press efter sidste års brande, at embedsmænd skal overveje at forbyde ny udvikling i højrisikoområder. (Se Californien skal genopfinde sin brandpolitik, ellers vil døden og ødelæggelsen fortsætte.)

Husforsikringsselskaber er allerede bliver strengere om at tilbyde politikker på brandudsatte steder. Over tid kan det bringe ejendomsværdierne ned og forhindre folk i at flytte til bestemte områder.

I mellemtiden har en nylig meningsmåling foretaget af University of California, Berkeley, fandt, at tre ud af fire californiere går ind for begrænsninger for nye boliger i sådanne områder. Men udgivelsen tilføjede, at op til hver fjerde californiere, eller omkring 10 millioner mennesker, allerede bor på steder, der kunne kvalificeres som områder med høj brandrisiko, hvilket rejser spørgsmål om, hvor ny udvikling og vækst kan forekomme.

Nogle Paradise-beboere har fået nok. Skilte strøer gårdspladser, hegn og billboards langs Skyway, hovedvejen gennem byen. Mens mange annoncerer for affaldsoprydning og nedrivning, ser det ud til, at Til salg-skiltene er flere end dem.

John Gilmore flyttede ned ad vejen til Magalia, Californien, med sin kone, døtre og hund, og planlægger ikke at vende tilbage. Stående på grunden, hvor deres hjem plejede at være, sagde han, at byen burde gøre endnu mere for at reducere brandfarerne.

Jeg ved ikke, hvad de tror, ​​der kommer til at ske, når den næste brand kommer igennem med alt det her døde ved; det bliver tre gange så varmt, siger han. Det bliver dyrere, men det er også dyrt at bygge huse fem gange i træk, hvis det bliver ved med at brænde ned.

Hvordan man slår et tilbagetog

Ikke alle byer forbliver så stædigt stillet som Paradise. Faktisk flytter regeringer samfund oftere, end du måske forventer. En 2017 naturklimaændring undersøgelse af forskere ved Stanford University identificeret 27 tilfælde, hvor processen med styret tilbagetog i det mindste var begyndt i de sidste par årtier; dette kunne i sidste ende flytte omkring 1,3 millioner mennesker.

Forskerne fandt ud af, at flytning er mest sandsynlig og sker hurtigst, når beboerne selv mener, at de står over for alvorlige farer. Det hjælper også, når flytning af dem også vil gavne andre mennesker. For eksempel flyttede Holland nogle få små samfund langs bredden af ​​Rhinen for at skabe plads til udslip, når floden svulmer op. Disse reducerede dramatisk risikoen for oversvømmelser for meget større byer opstrøms.

På den anden side får isolerede områder muligvis ikke så let hjælp fra regeringen. For eksempel kan landsbyer i Alaska lide Newtok , Shishmaref, og Kivalina har i årevis bedt den amerikanske regering om hjælp til flytning. Bosættelserne har kæmpet med kysterosion, optøende permafrost, voldsomme storme og oversvømmelser, da temperaturer og havniveauer stiger omkring polarcirklen.

Rachel Bujalski

Men omkostningerne ved at etablere nye, nærliggende samfund med al den nødvendige infrastruktur er høj - hundredtusindvis af dollars pr. beboer - mens den oplevede samfundsmæssige fordel er lav. Få amerikanere har nogensinde hørt om de små, fjerntliggende landsbyer. I 2016 afviste kongressen Obama-administrationens forslag til afsætte hundreder af millioner af dollars for dem.

Kærlighed til landet

Siddende ved et rødt picnicbord, der var stillet op i forhaven til deres gæstehus i Paradise, indrømmer Rodgers, at hun nogle gange tænker på at købe en stille gård med geder og en have et godt stykke fra skoven.

Det er fristende at komme langt væk fra den næste brand ved foden. Og hvem har brug for besværet med at genopbygge et hjem på en grund, der ikke får vand eller elektricitet i flere måneder, og bo i en by, der vil tage år at genopbygge og genbefolke?

Men af ​​alle de gode grunde til at flytte væk, overvejede hun og Umenhofer det ikke længe. Da de første gang vendte tilbage til deres ejendom i januar og så en familie af hjorte med gylp på græsplænen, de samme, som de havde lagt mærke til den dag, de flygtede, forseglede aftalen, siger Rodgers.

Rachel Bujalski

De har kørt til ejendommen et par gange om ugen for at rydde brændt børste eller simpelthen for at bruge tid på jorden. Rodgers er begyndt at lave lidt havearbejde og plantet mælkeplante, vilde blomster, coreopsis og søde ærter.

Så snart statslige agenturer underskriver jordprøver, byen udsteder tilladelser, og elektriciteten og vandet kommer tilbage, planlægger de at begynde byggeriet. Umenhofer forventer at gå i stykker til oktober.

Landet har udsigt over Little Butte Creek Canyon, en dykkende ler og gul kløft dækket af græsser, chaparral og træer. De har set bukke og låse gevirer i deres baghave. Af og til vil en sort bjørn vandre igennem.

Vi var virkelig heldige at have boet her i 43 år i skoven, siger Rodgers. Det bliver ikke det samme. Vi har et par store fyrretræer, men vi kommer ikke til at bo i skoven længere.

Men vi føler os virkelig knyttet til jorden, siger hun, så jeg tror, ​​det er det for os.

skjule