Radikal Uigennemsigtighed

Christopher moot Poole skabte 4chan, et onlinefællesskab, hvor folk frit kan tage fejl. Nu vil store investorer have en del af hans ideer. Ved

• Julian Dibbell arkiv side

23. august 2010

Christopher Poole er 22 år gammel, og som det ofte er tilfældet for mænd på hans alder, er hans mentale liv blevet præget af en række forbigående entusiasme: videospil, online chatrum, japansk animation. I øjeblikket ser han ud til at gennemgå en Robert Moses-fase. På natbordet i hans lejlighed i New York City ligger en kopi af The Power Broker: Robert Moses og New Yorks fald , en 1.300 sider lang biografi om byplanlæggeren fra midten af ​​det 20. århundrede, der i forfølgelsen af ​​sin vision om et moderniseret New York ødelagde det ene kvarter efter det andet. En bog med billeder på Pooles sofabord dokumenterer Moses-æraens nedrivning af Midtown Manhattans store og yndefulde gamle Penn Station. (Tavslidende, siger Poole.) Og på en nylig torsdag eftermiddag, da han gik på arbejde forbi Washington Square Park og observerede de gennemgribende renoveringer, der var i gang dér – en kontroversiel omlægning pålagt af nuværende byplanlæggere i lyset af stor lokal modstand – han så paralleller til den gamle autokrats magtfulde tilgang til sådanne projekter. Robert Moses smiler sikkert, sagde han. Som, 'Fuck folkene - hvad ved de!'

Ligesom mange mennesker mener Poole, at der er bedre måder end Moses til at håndtere de sammenfiltrede sociale, kulturelle og infrastrukturelle behov i et samfund på millioner. Men i modsætning til de fleste mennesker – endsige de fleste 22-årige – har han faktisk en vis erfaring med netop det. For syv år siden oprettede Poole hjemmesiden 4chan, et online-fællesskab, der nu har næsten 11 millioner månedlige brugere og i nogle henseender er lige så uregerligt som enhver storby. Siden er det, der er kendt som en billedtavle, en type online meddelelsesforum, der opfordrer brugere til at poste både billeder og tekst, og dets brugere bidrager nu med mere end en million meddelelser om dagen, og deres indhold tenderer i alt mod en unik blanding af humor, pornografi, krænkelse og til tider grænseoverskridende lovlighed. Det har længe været et af de største meddelelsesfora i verden, men Poole, den eneste ejer 4chan nogensinde har haft, fortsætter med at drive det, som han altid har gjort: i sin fritid, med lidt hjælp fra online-frivillige og lige nok annonceindtægter til dækning af båndbreddeomkostninger.

Denne historie var en del af vores september 2010-udgave

• Se resten af ​​problemet
• Abonner

Besøgt for det meste af unge mænd i deres sene teenageår og begyndelsen af ​​20'erne, er 4chan løst organiseret efter emner af interesse – musik, spil, tv, animation (japansk og andet). Men næsten halvdelen af ​​dets meddelelser er postet i en enkelt sektion med tilfældige emner kendt som /b/, og /b/s anarki sætter tonen for webstedet generelt. Det er ud af /b/, at sværme af glade online ballademagere – trolde, på internetsprog – lejlighedsvis kommer frem for at pranke, hacke, chikanere og på anden måde digitalt provokere andre online-fællesskaber og brugere. Også fra /b/ absorberer internettet som helhed en lind strøm af catchphrases og sight gags – LOLcats, rickrolling og andre allestedsnærværende internetmemer, der siver op fra den endeløse, svimlende bølge af /b/s enorme reservoir af indre vittigheder. Ofte beregnet til at chokere, skudt igennem med racisme, kvindehad og andre egenskaber, der bevidst er valgt ud over samtidens blege, er ordene og billederne af /b/ blevet et online skuespil: Galskab, ungdommelig … genialt, latterligt og alarmerende, Værge avisens hjemmeside kaldte det engang. Internettets id, er det blevet kaldt mere end én gang.

Uden tilfældighed skiller 4chan sig ikke kun ud for det indhold, dets brugere genererer, men for den måde, de genererer det på: med en grad af anonymitet, der næsten er uhørt i onlineverdenen. Selvom Poole selv er kendt af webstedets brugere under det kryptiske pseudonym-moot, er det sjældent at bruge et pseudonym på 4chan. Siden har ingen log-in-funktion, så hver besked kan postes under hvilket navn dens forfatter vælger, men brugere opfordres kraftigt til at skrive uden noget identificerende navn overhovedet. Omtrent 90 procent af alle beskeder på 4chan er lagt ud under webstedets standardidentitet, Anonym. Og disse beskeder er ikke kun anonyme, men flygtige, fordi 4chan ikke har nogen langtidsarkiver: gamle beskedtråde slettes automatisk, når nye har brug for rummet. Denne mekanisme var oprindeligt beregnet til at spare lageromkostninger, men som Poole bemærker, er den både praktisk og filosofisk. Det udfordrer blandt andet ideen om, at digital identitet skal følge dig på tværs af tiden, og knytte det, du siger, når du er teenager, til den midaldrende virksomhedsejer, du måske bliver. I 4chans tunge trafik kan en besked forsvinde inden for timer eller endda minutter efter dens udstationering.

Som tilgange til community management går, er dette stort set det modsatte af, hvad det almindelige internet ser ud til at være på vej mod. Anonymitet, der engang blev anset for at være en definerende egenskab ved online-interaktion, bliver i dag almindeligt behandlet som en fejl, der skal rettes. Især ledere af avisers online-kommentarsektioner er blevet forsigtige over for det, og giver anonyme kommentatorers uansvarlige mentalitet skylden for bitre flammekrige og omstændelige digressioner. Adskillige avissider har på det seneste lukket deres kommentarsektioner for anonymt opslag, og mindst én kræver nu, at kommentatorer skriver under deres egne verificerede kreditkortnavne. Men den tydeligste demonstration af internettets bevægelse væk fra anonymitet har været fremkomsten af ​​sociale netværkssider som Facebook, hvis appel til både brugere og marketingfolk hviler på en lukning af kløften mellem online og offline identiteter. Facebooks 26-årige administrerende direktør, Mark Zuckerberg, ser ud til at være en usædvanlig brændende tilhænger af dyderne ved radikal gennemsigtighed i online-forretninger - han fortalte en berømt engang en interviewer, at det at have to identiteter for dig selv er et eksempel på mangel på integritet - men han er ikke alene blandt Silicon Valley-eliten om at forbinde anonymitetens fald med løftet om en mere tolerant, fredelig og profitabel digital verden.

Alligevel har mange, selv blandt den samme Silicon Valley-elite, fundet grunde til at beklage tabet af anonymitet online. Pooles valg som foredragsholder ved teknologiverdenens TED-konference, der kun var invitationer, gav ham en mulighed for at udtrykke disse forbehold. Stående i sneakers og en hættetrøje med lynlås på den dyrt designede TED-scene (den samme Bill Gates ville tale fra næste dag), holdt Poole en kort tale, der var lige så tankevækkende og høflig, som 4chan kan være uhøflig og uhængslet, og han lavede et overbevisende argument for anonymiteten, der hjælper med at gøre 4chan til, hvad det er. Støtte til anonym kommunikation kommer ofte ned til et standardsæt af argumenter: folk skal have et sted, hvor de kan tale sandt til magten (blæse i fløjten om korruption, vurdere, om en kejser har tøj) uden frygt for repressalier; de skal også have et sted, hvor de kan være tro mod sig selv (udforske en ukonventionel seksualitet, søge behandling for en stigmatiseret sygdom) uden at risikere udstødelse og endnu værre. Men mens Poole omfavner disse argumenter, er det, han siger til forsvar for anonymiteten på 4chan, på én gang mindre højtsindet og (på måder, som han kun langsomt er ved at forstå) mere vidtrækkende:

Folk fortjener et sted at tage fejl.

MEME FABRIKK

Poole ønskede ikke specielt, at 4chan skulle være anonym, da han startede det. Han var 15, enebarn af skilsmisseforældre, boede sammen med sin mor i en forstad til Westchester County til New York City og grebet af en midadolescent fascination af japansk animation eller anime. Det havde ført ham til et godt sted at finde anime-billeder: Futaba Channel, en populær japansk billedtavle, som også er kendt af sine engelsktalende fans på sin webadresse, 2chan.net.

En af de ting, der slog Poole, var, at siden lod folk skrive i dets diskussionsfora usædvanligt hurtigt. Det registrerede ham ikke specielt, at Japan tilfældigvis også var et sted, hvor kulturelle skel mellem det offentlige og det private liv betyder dybt – hvor det i en vis forstand ikke er så meget et svigt af integritet som en arbejdsdefinition af det. Heller ikke de relaterede kendsgerninger, at Japans internetbrugere har en tendens til at have en særlig dybt rodfæstet tilknytning til online-pseudonymer og andre alternative identiteter (som Facebook, der stadig kæmper for at knække det japanske marked, har lært på den hårde måde), eller at Futaba Channel, som f.eks. de fleste japanske billedtavler, har altid tilbudt fuldt anonyme opslag uden log-in påkrævet. Intet af dette var det, der tvang ham til at tage en kopi af Futaba Channels kildekode, omskrive webstedets tekst på engelsk (gætte på nogle af de japanske ords betydninger, køre resten gennem oversættelsesmaskinen Babel Fish) og begynde at betjene den. som 4chan i oktober 2003. Poole husker, hvordan Babel Fish oversatte kanjien, hvilket betyder Futabas standardbrugernavn: Nameless. Han ændrede det til Anonym, og det var mere eller mindre det.

Det var ikke en principiel beslutning, siger Poole. Ikke i første omgang. Det blev en, da jeg voksede fra 15 til 18 til nu 22... Men som 15-årig var jeg ikke så optaget af mange af de ting, jeg virkelig står for nu. Det voksede jeg lidt ind i.

4chan voksede ligesom også ind i det. I begyndelsen havde siden kun to emnesektioner: /a/ for anime-relaterede indlæg og /b/ for alt andet. I de efterfølgende år tilføjede Poole gradvist emner, og der er nu næsten 50 af dem, inklusive /v/ til videospil, /fa/ til mode, /po/ til papirhåndværk og origami, og mindst tre for specialiserede varianter af japansk tegneserie erotik og porno. Men /b/ er vokset mere støt end nogen af ​​de andre, og den overgik for længe siden anime som 4chans primære grund til at være det. Som den ene sektion uden nogen eksplicitte regler om, hvad der må og ikke må postes (bortset fra visse webstedsdækkende forbud mod børnepornografi og andre overtrædelser af amerikansk lovgivning), er /b/, hvor 4chan gør godt for det, dens anonymitet lover: friheden at sige noget uden forpligtelse til at lide konsekvenserne.

For en førstegangsbesøgende virker /b/ måske slet ikke særlig lovende. Bortset fra den store mængde af smagløshed, der løber gennem dets budskabstråde, præsenterer de en mur af uendeligt genbrugte indvendige referencer, slagord og fragmentariske punch-linjer, hvoraf den korteste prøvelse vil forvirre: herp derp, newfag, over 9000!, så jeg herd u liek Mudkips, seriøs forretning, The Game (du har lige tabt det), en helt, Candleja–. Meget sværere at formidle er dog den usandsynlige awesomeness af, hvad /b/ afslører for dem, der kommer til at kende det bedre: glimtene af inspiration og sindssyge vid, der flimrer konstant som /b/s anonyme millioner – /b/tards , som de kalder sig selv – arbejde og omarbejde variationer af de esoteriske rutiner. Efterhånden som denne kompostbunke af in-jokes modnes, vil en af ​​dem nogle gange blive populær som et bredere internetmeme (det mest synlige nyere eksempel er måske Pedobear, en uhyggelig tegneseriebamse med tomme øjne, hvis billede bruges til at latterliggøre søgende af børnepornografi).

4channers har et ord for alt dette: lulz, som i sin strengeste betydning betyder grin, spøg, billig morskab, men i bredere forstand omfatter både den rasende kreativitet, der genererer /b/s enorme repertoire af memer, og den rullende subkulturelle intensitet, de inspirere. Og hvis 4chans anonymitet er godt for noget, viser det sig, at det er godt for lulz. Overvej, forklarer Poole, hvordan de faste identiteter i andre online-fællesskaber kan kvæle kreativiteten: hvor brugernavne er påkrævet (uanset om de er ægte eller pseudonyme), vil en ny bruger, der poster et par mislykkede forsøg på humor, snart finde andre brugere, der forbinder dette navn med fiasko. Selv hvis du poster guld på dag otte, siger Poole, vil de sige: 'Åh, den her fyr stinker.' Navne gør med andre ord fiasko dyre og afskrækker dermed selv forsøget på at lykkes. På samme måde gør navnløshed fiasko billigt – næsten omkostningsfrit, omdømmemæssigt, i en setting som 4chan, hvor den anonyme, der lagde en dårlig vittighed for fem minutter siden, meget vel kan være den samme anonyme, der håner det sjovt lige nu. Og som social-medie-teoretikeren Clay Shirky har foreslået i en anden sammenhæng (hvor han forklarer, hvordan de styrtdykkede omkostninger ved netværkssamarbejde tilskynder f.eks. tusindvis af open source softwareprojekter til at lancere for hver enkelt, der kommer nogen vegne), jo tættere et samfund kommer på fiasko gratis, jo bedre er dens chancer for at skabe succes.

Det er måske ikke det eneste Poole mente, da han talte på TED om 4chans betydning som et sted at tage fejl. Men det er i sidste ende grunden til, at han var på den scene, og det begynder at ligne grunden til, at han vil være i søgelyset i et stykke tid fremover.

4CHAN TIL FORTUNE?

Den 13. maj 2010, lige efter afslutningen af ​​sit andet år på college, indgav Poole meddelelse til Securities and Exchange Commission om en fritidsaktivitet: at rejse $625.000 til et nyt onlineprojekt. Tiden var kommet, følte han, til noget som en genstart. Efter syv år med administrative og teknologiske justeringer af 4chan ser han det ikke længere som et projekt, der har meget brug for hans kreative opmærksomhed. I mellemtiden, bemærker han, har webteknologien udviklet sig langt ud over 4chans årti-gamle kode og årti-eller-to-gamle paradigme – det klassiske pre-web opslagstavle – og han er ivrig efter at genforestille, hvad et moderne diskussionsforum kan være. Navnet på det nye websted er Canvas, og Poole håber at lancere det til efteråret. Folk vil have mulighed for at logge ind, selvom Poole siger, at han håber at holde Canvas relativt fri for forfængelighed og ego. Som på 4chan vil brugere være i stand til at skrive kommentarer anonymt og skifte flydende mellem flere identiteter.

Det siger noget, at investorer i Canvas – som inkluderer Marc Andreessen (skaberen af ​​den første grafiske webbrowser) og Ron Conway (en tidlig Google-backer) – ville satse på en track record som Pooles. For alle 4chans iøjnefaldende trafikstatistikker er det dømt til blot-subsistensindtægter ved kombinationen af ​​dets skandaløse indhold (kun velsmagende for lavt lejede annoncører som pornosider) og Pooles dybe ubehag med, som han udtrykker det, tonsvis af måder, hvorpå jeg i det væsentlige kunne voldtage webstedet for dollars (inklusive pop-ups, annoncer med lyd og andre højtbetalende, men modbydelige former for annoncering, der ville antagonisere 4chans fællesskab). Og uanset om det var den beskidte bombehændelse i 2006, hvor den 20-årige Jake Brahm oversvømmede /b/ med trusler om at detonere radioaktive sprængstoffer ved NFL-kampe, eller rystelsen af ​​Jessi Slaughter i juli, hvor troldens horder af /b / udregnede dødstrusler og anden anonym chikane over for en 11-årig Florida-pige, har portrætteringen af ​​4chan i de nationale nyheder hovedsageligt afspejlet billedet af en trussel, der skal begrænses, snarere end en virksomhed at se.

Og alligevel har mange i internetbranchen set 4chan med interesse. Den konstante vækst i trafikken og den virale spredning af indholdet repræsenterer trods alt den slags social succes, som webvirksomheder kræver. At få engagerede brugere er den svære del, siger David Lee, der investerede i Canvas som partner i Conways SV Angel-firma. Profit or no profit, forklarer han, 4chan viser, at Poole er den sjældne iværksætter, der kan få engagerede brugere. Og i betragtning af hvor fast anonymitet anses for at være en opskrift på sociale mediers fiasko, er det spændende, at siden overhovedet fungerer. 4chan var en ting, der udfordrede folks antagelser i webindustrien, siger Jonah Peretti, administrerende direktør for viral-medie-startup BuzzFeed og medstifter af Huffington Post. Det var bare så forskelligt fra den måde, andre mennesker tænkte på fællesskabet.

I år fik Poole en officiel invitation til at tale med udviklere på Facebooks hovedkvarter i Palo Alto, Californien. Han blev spurgt om sine erfaringer med at drive et websted, som Ruchi Sangvi, Facebook-produktchefen, der foreslog besøget, kalder det modsatte af deres eget. Omtrent 80 Facebook-medarbejdere deltog og pressede sig ind i et mødelokale, hvor der kun var ståpladser, og selvom der var en vis ængstelse i starten - nogle Facebookere forventede, at Poole ville være en undskyldning for hackere og børneporno - efter alt at dømme var besøget hjerteligt. Han er en rigtig, rigtig smart fyr med en fantastisk vision, siger Richard Cho, en Facebook-rekrutterer, der hjalp med at organisere begivenheden. Faktisk siger Cho, at Poole ikke er ulig Mark Zuckerberg, idet begge har interessante synspunkter om, hvordan folk forbinder og deler information. Men der var også en enklere grund til Facebooks sympati for manden bag 4chan: Der er nogle af os, der har frekventeret den side en del, siger Cho. ’I can have cheezburger?’ er blot en almindelig del af vores sprogbrug internt.

Når alt kommer til alt, er Mark Zuckerbergs og Facebooks radikale gennemsigtighed muligvis ikke gensidigt udelukkende med det, vi lige så godt kan kalde Christopher moot Pooles og 4chans radikale uigennemsigtighed. Deres anvendelser kan endda være gensidigt nødvendige. Peretti udtrykker det sådan: Hvis 4chan er internettets id, så er Google lidt ligesom egoet, og Facebook er lidt som superegoet. Hvis det er tilfældet, så er der kun én måde, hvorpå trenden mod radikal gennemsigtighed ikke ender med at dræbe internettets sjæl: hvis vi kan forlade lyset af al den åbenhed i ny og næ for at tilbringe lidt tid i skyggerne, hvor de skøre bor.

Julian Dibbell er freelanceskribent, der bor i Chicago. Hans arbejde er optrådt i Bedste teknologiskrivning serie i 2007, 2008 og 2009, og han er forfatter til Legepenge: Eller, hvordan jeg afsluttede mit dagjob og fik millioner til at handle virtuelt bytte (Grundlæggende bøger, 2006).

skjule